綠色的家園
甘肅、寧夏和陜北之行，是重走長(zhǎng)征路，沿著當(dāng)年紅軍走過(guò)的路線，體驗(yàn)革命先驅(qū)的艱難歷程和歷史壯舉；同時(shí)又是一次考察“退耕還林”、感受西北革命老區(qū)百姓生活現(xiàn)狀的實(shí)地采訪。我做了充分的心理準(zhǔn)備，迎接一場(chǎng)靈魂與身體的洗禮和挑戰(zhàn)。但是當(dāng)我走進(jìn)會(huì)寧、靜寧、鎮(zhèn)原、慶陽(yáng)、彭陽(yáng)，我為這里的變化感到意外和驚喜。曾經(jīng)是偏遠(yuǎn)、窮困的山區(qū)，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，尤其是改革開放之后，國(guó)家實(shí)施“退耕還林”工程以來(lái)，曾經(jīng)是年降水量不足200毫米，昔日的荒山禿嶺、缺水干旱之地，已然變成綠水青山。甘肅省林草局退耕辦的王立志告訴我，近幾年經(jīng)過(guò)大規(guī)模的退耕還林還草，這里土質(zhì)、水質(zhì)，甚至氣候都有了改變，年降水量已經(jīng)超過(guò)400毫米。老區(qū)人民受惠于國(guó)家的相關(guān)政策，已經(jīng)逐步擺脫貧困，走上了共同富裕的道路。我們所到之處，當(dāng)?shù)厝说木衩婷步o我留下深刻印象。長(zhǎng)征已經(jīng)過(guò)去80余年，但是長(zhǎng)征精神已在這塊土地上扎下了根，鼓舞著他們?nèi)谌氲缴鐣?huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)之中。
孫百百、藺懷柱就是其中最普通也是最典型的兩個(gè)人物。
一
孫百百是一個(gè)有故事的人，他又是一個(gè)不善言談的莊稼漢。第一次見他是在靜寧縣林草局召集的座談會(huì)上，我看到坐在對(duì)面膚色黝黑的孫百百，發(fā)現(xiàn)他的神態(tài)和眼睛，酷似油畫家羅中立筆下的《父親》。他顯然不大適應(yīng)這種座談形式，眼神中流露出茫然和不知所措。但是，在他的臉上，我看到了西北農(nóng)民的堅(jiān)毅、樸實(shí)、勤勞和聰慧，我直覺(jué)地認(rèn)為他是個(gè)有故事的人，于是我有了到這位孫百百的家里做現(xiàn)場(chǎng)采訪的想法。
孫百百的家位于界石鎮(zhèn)孫家溝村，距靜寧縣城約20公里。他的家和院子沒(méi)有想象的高門臉，與周圍鄰里的門院沒(méi)有什么差別。他不過(guò)是普普通通的農(nóng)民，靠自己勤勞的雙手，受惠于國(guó)家的好政策，改變了自己和家人的生活。孫百百站在院子當(dāng)中，用手指著身后的山坡。那里是他在“退耕還林”后種植的果林，其中有山毛桃、大結(jié)杏、早酥梨等樹種，都是適合在干旱地區(qū)種植的樹種。我們抬頭望去，不遠(yuǎn)的山坡上郁郁蔥蔥地覆蓋著一大片果園，在雨后的晚霞里透著勃勃生機(jī)。孫百百今年52歲，看上去顯得比實(shí)際年齡年輕?？h林草局退耕辦的人告訴我，夫妻倆就是靠山上近20畝山地種植的各類果木，供兩個(gè)孩子讀完了大學(xué)。兒子畢業(yè)于杭州師范大學(xué)，現(xiàn)在南方某大城市工作，女兒畢業(yè)于甘肅醫(yī)科大學(xué)，分配到隴南市醫(yī)院做大夫。這又出乎我的意料，一對(duì)初中都沒(méi)畢業(yè)的農(nóng)民夫婦，竟然讓兩個(gè)孩子都考上了大學(xué)，還有了不錯(cuò)的工作，背后的艱辛可想而知，而他們獲得的幸福感和自豪感也可想而知。聊著聊著，他開始放松下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙，不斷地回答著我們七嘴八舌的提問(wèn)。有人還打趣地問(wèn)起兒子上大學(xué)期間，他們兩口子去沒(méi)去過(guò)杭州看兒子，穿什么衣服去的。孫百百如實(shí)交代：去過(guò)一次，在省城給自己買了一件西服，給媳婦買了一條裙子，花了好幾百塊。又問(wèn)：游覽西湖了嗎？答：沒(méi)有，人太多，還花門票，而且熱得很，新買的西服都濕透了——還是我們山里頭舒服——兩口子沒(méi)呆兩天就匆匆打道回府。他說(shuō)，看到兒子在學(xué)校學(xué)習(xí)安心就知足了。但我知道，他肯定是不放心這20畝果園呢。這時(shí)屋里有老人的咳嗽聲，他匆忙轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，給臥床的老母親端水喝。老太太已經(jīng)93歲，本來(lái)身體很硬朗，3個(gè)月前不慎摔了一跤，從此臥床不起。他說(shuō)，老母親能走路時(shí)，經(jīng)常幫助夫妻倆干活，收拾院子，燒火做飯，怎么勸她歇著也不行。這回終于不用干活了，躺在床上也算是休息吧，讓做兒子的盡一下孝心。我走進(jìn)屋里看望老人，老人側(cè)過(guò)身向我微微一笑。只見她一雙裹著的小腳，露在被子外面。已經(jīng)是21世紀(jì)了，這種小腳恐怕是國(guó)內(nèi)罕見的。算算時(shí)間，她應(yīng)該是四五歲開始裹腳的，距今已將近90年，她用這雙小腳走過(guò)了差不多一個(gè)世紀(jì)。其實(shí)早在1912年國(guó)民政府就廢除了裹腳習(xí)俗，但有些偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)，直到新中國(guó)成立才真正廢除了裹腳的舊習(xí)。我在想，如果她沒(méi)有裹腳，可能就不會(huì)輕易摔倒，她還能盤腿坐在家里的炕上，與我們談笑風(fēng)生，為我們講述許久以前的往事。孫百百告訴我：老太太年輕時(shí)，手腳出奇地麻利，能下田鋤地，還能拿著笤帚追打淘氣的孩子呢。確實(shí)，在老人活躍的眼神中，我能感受到一種生命的力量，雖然她臥床不起，但她的心一定渴望有一天能夠站起來(lái)，這種力量與渴望無(wú)疑也傳遞到了孫百百及一家人的身上。
院子里有一間上了鎖的屋子，我透過(guò)窗戶，看見里面有床和梳妝臺(tái)，還有小孩兒的玩具車。孫百百告訴我，這是給兒子兒媳和女兒女婿還有孫輩們準(zhǔn)備的房間?？上麄円呀?jīng)兩年沒(méi)有回來(lái)了。一個(gè)是因?yàn)閱挝还ぷ髅?，另一個(gè)原因是孩子還小，要上幼兒園。但每天晚上我們會(huì)與孫子或外孫用手機(jī)視頻呢。說(shuō)完這句，孫百百的眼睛好像瞬間放出了光，濕潤(rùn)潤(rùn)地閃亮。這是當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與矛盾，年輕人都出去上學(xué)或者打工了，只有老人固守著自己的家園。我安慰孫百百，隨著“退耕還林”的深入，你把果園再擴(kuò)大，把它變成花園一樣美麗的地方，我不信他們不?；貋?lái)，因?yàn)檫@里才是他們真正的家。
走出孫百百的家，我們回頭與他道別，我看見在他家的大門上，寫著“幸福之家”4個(gè)大字。我由衷地祝愿他和家人幸福，也祝愿他種植的果木年年有好收成。
二
在寧夏固原市彭陽(yáng)縣的一個(gè)山村，我見到了“退耕還林”的受益大戶藺懷柱老人。老人今年已經(jīng)71歲，但身體健朗，腰背筆直。多年前，為了響應(yīng)國(guó)家林草局“退耕還林”的號(hào)召，他與老伴一起種植了23畝紅梅杏樹。他不僅靠自己的努力脫貧，而且生活蒸蒸日上。去年紅梅杏大豐收，凈賺了16萬(wàn)元。紅梅杏是彭陽(yáng)縣的特產(chǎn)，遠(yuǎn)近有名，果皮呈紅色和黃色，果肉細(xì)膩多汁，酸甜可口，市場(chǎng)價(jià)格可達(dá)到每斤60元左右。2016年12月，原國(guó)家質(zhì)檢總局批準(zhǔn)將“彭陽(yáng)紅梅杏”列為中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。
為了讓兩個(gè)住在縣城的兒子也能感受和分享他的艱辛和收益，他兩年前分給兩個(gè)兒子各9畝果園，自己只留5畝，希望他們假期或者農(nóng)忙的時(shí)候回來(lái)打理自己的果園。大兒子深感父親這么多年經(jīng)營(yíng)果園不易，提出只要6畝，退回了3畝，小兒子也提出退回1畝，這樣老人還剩下9畝果園。大兒子6畝，小兒子8畝。每逢假期，或者收獲時(shí)節(jié)，兩個(gè)兒子都自覺(jué)地帶著孫子和孫女回到村里干活，養(yǎng)護(hù)果樹或采摘果實(shí)，老人也能見見孫輩們。一大家9口人跟過(guò)節(jié)似地相聚在一起，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。每到這時(shí)候，就是老兩口兒最快樂(lè)的時(shí)光，老人甚至還會(huì)多喝幾杯當(dāng)?shù)赜忻摹敖鹈幼印本啤?/p>
但生活不總是有陽(yáng)光和快樂(lè)。今年春天，這里持續(xù)低溫，各種昆蟲不見蹤影，花粉沒(méi)有媒介傳遞，甚至花骨朵還沒(méi)綻開就被凍掉。沒(méi)有花，沒(méi)有蜜蜂或者蝴蝶之類的昆蟲傳送花粉，植物就不能結(jié)果，不結(jié)果實(shí)，等于農(nóng)民種的麥子不結(jié)麥穗，玉米不結(jié)苞谷，那將是災(zāi)難性的后果。老人的臉上掠過(guò)一絲陰影：今年肯定是顆粒無(wú)收了。我不解地問(wèn)：一顆杏也結(jié)不上么？嗯，23畝的果園，我都挨個(gè)看了，一顆杏也沒(méi)尋到。我看著老人，不知道如何安慰他。我問(wèn)：您上了保險(xiǎn)沒(méi)有？上了，但保險(xiǎn)只會(huì)按幾年中的平均收成兌現(xiàn)賠償，損失大是一定的了。談話中，我沒(méi)有在老人的臉上看到焦慮和痛苦，他顯現(xiàn)的卻是無(wú)怨與坦然。他說(shuō)：土地上生的東西，得聽老天爺?shù)陌才?。他相信明年一定?huì)好起來(lái)。
采訪結(jié)束，我請(qǐng)老人為我們?cè)凇爸刈唛L(zhǎng)征路，退耕還林還草作家記者行”的橫幅上簽名，并告訴他，這條橫幅將在我們到達(dá)陜西吳起縣的時(shí)候，交給中央紅軍長(zhǎng)征勝利紀(jì)念館永久珍藏。老人有些為難地看著說(shuō)：我不識(shí)字呀。我說(shuō)您就寫上名字就可以。老人接過(guò)筆，遲疑了很久，才顫顫巍巍地寫下了自己的名字：藺懷柱。我走過(guò)去看他簽的名字，竟然寫得非常規(guī)整熟練。我說(shuō)您寫的字這么好看，怎么能說(shuō)不識(shí)字呢？他不好意思地笑著說(shuō)：啊呀，是小孫女教給我的，逼著我練了整整一個(gè)月嘞。
我們離開的時(shí)候，老人一直面帶微笑，送我們到大院外，不停地向我們揮著手，老伴一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隨在身后，臉上也帶著微笑。
回京已經(jīng)3個(gè)月了，我依然與孫百百保持著微信聯(lián)系。前些日子，他在微信圈里發(fā)了一段視頻：“開始收杏子了！”畫面是一大片剛摘下的大結(jié)杏，紅黃相間，個(gè)大肉肥，令人垂涎欲滴。據(jù)說(shuō)，大結(jié)杏平均單果重量是85克，最大的竟然有200克。大結(jié)杏肉質(zhì)柔軟，汁多味甜，適應(yīng)干旱，關(guān)鍵是它與紅梅杏相比抗寒能力強(qiáng)。我給他點(diǎn)了個(gè)贊，他迅速回了一個(gè)作揖的手勢(shì)和一張笑臉。看來(lái)今年，他比藺懷柱老人幸運(yùn)，大結(jié)杏喜獲豐收，而藺懷柱老人因?yàn)闆](méi)有微信，無(wú)法聯(lián)系到他，但我一直惦記著這個(gè)樸實(shí)而又樂(lè)觀的老人，希望保險(xiǎn)公司賠付給他的補(bǔ)償款及時(shí)到位，這樣他就可以籌劃和期待明年的收成了。
