中國作家協(xié)會主管

《大地上的燈盞——中國作家網(wǎng)精品文選·2018》  作家出版社  2018年12月

電話響起的時刻

周六一大早，打開手機，點進中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道本周之星作者群，大伙如常熱鬧，討論文學(xué)作品，交流創(chuàng)作感想。陳濤時不時回復(fù)一兩句，他覺得網(wǎng)站原創(chuàng)頻道像大學(xué)時的BBS，為那些有才華、有寫作欲望的人提供了展示平臺。

對基層文學(xué)生態(tài)和基層作家情況，陳濤并不陌生。任中國作家網(wǎng)總編輯前，他曾在魯迅文學(xué)院工作，并在基層掛職兩年——“基層作家對文學(xué)滿懷虔誠與敬畏，文學(xué)在生活中占據(jù)重要位置”。很多時候，寫作對他們是一件既幸福又困難的事，“民間作者大多另有工作，要賺錢養(yǎng)家，從事文學(xué)創(chuàng)作難被理解，甚至被認為不務(wù)正業(yè)?！?/p>

目前，由中國作家協(xié)會主辦的中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道注冊會員近5萬人。北京市朝陽區(qū)東三環(huán)，繁華商圈三里屯對面，中國作家出版集團15樓，一間不大的辦公室，門口不足1平方米的空間是編輯們的重要陣地。老舊抽屜柜上有一部電話，旁邊一摞白紙密密麻麻記著姓名、號碼、“注冊”“審稿”等字樣，最下面釘在一起的兩份文件，是由網(wǎng)站編輯陳澤宇和杜佳分別撰寫的《編輯部來電常見情況匯總》和《接聽工作電話注意事項》，圖文并茂，條理分明。

由于歷史沿革，網(wǎng)站的電話號碼曾先后隸屬多個不同單位，很長一段時間，打來的電話多以“……不是，這里是中國作家網(wǎng)”或“您記一下，xx單位的電話是……”結(jié)束，直到原創(chuàng)投稿平臺升級改版，這部電話終于肩負起它的使命，黑色機身聯(lián)通起數(shù)以萬計的基層作者，在文學(xué)的小徑上熠熠發(fā)光。

往常，這部電話像驚雷，大家都比較懼怕詢問“為什么我的稿子沒有通過？”“什么才算好的文學(xué)？”“你們有怎樣的審核標準”等難以獲得共識的問題，說得多了，免不了幾分無奈，更有來電者開啟抱怨式吐槽，一通質(zhì)問和批評的同時大吐苦水。

網(wǎng)站編輯多為“90后”，經(jīng)過千錘百煉，慢慢也少了年輕氣盛，對電話的那一端多了包容與理解。詢問事宜的作者，悉心指導(dǎo)；探討文學(xué)的作者，耐心解答；帶有個人情緒的電話，也能有理有據(jù)地紓解和關(guān)懷，并鼓勵繼續(xù)創(chuàng)作。

每人想法不一，但都出于對文學(xué)的熱愛。編輯們曾接到電話，六七十歲的作者堅持注冊，一步一步細細問；操作不熟的作者把長篇作品手打到后臺，因為沒找到復(fù)制粘貼鍵；忘了密碼的作者為了重新注冊，買了新手機號…… 在更新和寫稿的間隙回應(yīng)來電，網(wǎng)站最耐心和親切的編輯私下也會說“問題千奇百怪，好多死循環(huán)”，卻依然花半小時幫作者解決問題：“不好意思敷衍。你覺得是小事，對人家就是大事，無論水平如何，這個心，要尊重?！?/p>

編輯尹超是中國作家網(wǎng)的“老人兒”了，曾長時間負責(zé)原創(chuàng)審核，在他憶苦思甜的講述里，原創(chuàng)頻道十幾年前就存在，不過限于人力物力，機制與技術(shù)上有很多問題。

“最初注冊簡單，不用審核直接投稿。每天要看好幾百篇，眼都花了。”尹超常備個墊子，看困了抱著瞇一會兒。那時除了他，網(wǎng)站只有一位負責(zé)錄入內(nèi)容的編輯楊鳳云，今年剛退休。饒是簡陋的平臺，依然有大量文學(xué)愛好者注冊投稿，也真的有一些作品在這里被紙刊和出版社發(fā)現(xiàn)，有機會躍然紙上。

小縣城的老友幾個

盧仁強是中國作家網(wǎng)的忠實粉絲，寫作初期，他將文章發(fā)在天涯論壇“散文天下”欄目，部分作品還被加紅推薦。2007年左右，盧仁強共寫了十多萬字的散文，發(fā)表在散文中國論壇、新散文論壇、歲月文學(xué)論壇等等，散文中國論壇開設(shè)了聊天室，每周有交流活動，他認識了很多作家：楊獻平、朱朝敏、吳佳駿等等，對寫作有了更深的認知與體會。

十多年前，盧仁強也在中國作家網(wǎng)發(fā)過原創(chuàng)作品，那時網(wǎng)站大部分投稿質(zhì)量不高。2010年，他的創(chuàng)作遭遇瓶頸，加之工作較忙，就沒再關(guān)注了。

一直以來，盧仁強發(fā)表于公開刊物的作品，大多是編輯在網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)后被選用?！巴冻鋈サ母寮灰欢ㄈ绾危l(fā)到網(wǎng)上卻被選用了?！北R仁強回憶，那時文學(xué)氛圍很好，不少作家都把作品發(fā)到網(wǎng)站上學(xué)習(xí)交流，從中走出很多創(chuàng)作者。由于在網(wǎng)上活躍，他還擔(dān)任過部分網(wǎng)站的版主，可以向大家推薦好作品?！爸皇牵@些網(wǎng)站現(xiàn)在都關(guān)閉了?！?/p>

盧仁強所在的安順市普定縣地處貴州中部偏西，這個僅有五十萬人口的小縣，對文化有一種狂熱。著名美學(xué)家劉綱紀就是從普定這塊土地走出去的。1993年，普定縣成立文聯(lián)，普定著名畫家袁曉岑，給縣文聯(lián)主辦的雜志《沖霄》題寫了刊名。同時，縣里還辦了一份名為《普定》的報紙，開設(shè)了“文昌閣”副刊，專發(fā)散文和詩歌，一周一期。山區(qū)小縣辦有一刊一報，為全縣文學(xué)愛好者搭建一方平臺，并不多見。

早期寫作靈感來源于對生活的激情，這種文章情感真切，但是敘述粗糙，沒有章法，會隨著激情的減退而消失。盧仁強中斷了十年的寫作，就是這個原因造成的。

2020年初，縣里文友周樹平發(fā)起名為“老友幾個”的微信群，邀大家采風(fēng)創(chuàng)作，重拾十多年前文學(xué)帶來的快樂。盧仁強跟著去了幾次，竟然把文學(xué)的感覺找回來了。他寫了一些文章，投出去石沉大海，又想到網(wǎng)站，最后也只找到已經(jīng)改版的中國作家網(wǎng)。

起初，盧仁強并不知道中國作家網(wǎng)首頁有原創(chuàng)作品推薦和本周之星評選。他嘗試投稿了兩篇文章——《春天的盛宴》和《外婆的小城》。“那天是周五，我打開中國作家網(wǎng)，首頁竟然看到了《外婆的小城》，喜出望外！”認真閱讀投稿須知后，盧仁強有了目標，決定堅持投稿。

作品被首頁推薦后，微信群里的朋友胡德江也注冊了中國作家網(wǎng)原創(chuàng)用戶，散文《牛兒還在山坡上吃草》還被評為“本周之星”。這似乎刺激了盧仁強，每至周末，他堅持寫作，幾乎都發(fā)到了網(wǎng)站，雖然不少文章獲得首頁推薦，但仍然未能獲得“本周之星”。

2020年8月，盧仁強寫作靈感又沒了，內(nèi)容愈見狹窄。11月，他參加了省文學(xué)院培訓(xùn)，知道了現(xiàn)代主義，知道了墨西哥作家胡安·魯爾福。魯爾福的小說讓他明白文章可以打破時間與空間的限制，拋開生與死的束縛等等。隨著閱讀的深入，盧仁強覺得，文章里的世界遠沒有現(xiàn)實世界荒誕，所以，寫作可以放開手腳，“內(nèi)容宛若命運一樣，不需要緣由?！庇谑?，他開始寫作《馬事》，這篇小說被評為第四十六期本周之星，并獲得2020年度文學(xué)之星一等獎。

在中國作家網(wǎng)發(fā)表的作品，盧仁強全部在微信朋友圈分享。受他影響，縣里有十多位作者入駐中國作家網(wǎng)，每一篇作品都會相互傳閱轉(zhuǎn)發(fā)。目前，縣里已有5人的作品在首頁得到推薦，2人獲評本周之星。

“應(yīng)該說，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道已成為普定廣大文學(xué)作者發(fā)表作品的重要平臺?！北R仁強說，對很多普通的寫作者，想登上文學(xué)期刊“比登天還要難”，中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道提供了很好的平臺，“沒有這個平臺，我的寫作很難堅持。自己的作品得到認可，有人讀，有人喜歡，我要堅持，更要寫好?！?/p>

燈開始亮了

2016年，中國作家網(wǎng)大規(guī)模改版，擴容升級。2018年，二次改版開始，當(dāng)時分管網(wǎng)站工作的中國作家出版集團管委會副主任鮑堅提出重視原創(chuàng)文學(xué)園地，從操作上打開更廣闊的空間，與當(dāng)時網(wǎng)站總編輯劉秀娟、副總編輯劉曉聞等人和設(shè)計團隊共同擬定了近20頁的原創(chuàng)投稿審核平臺細化書。

這個提議對當(dāng)時僅有幾人，并且要同時負責(zé)更新、編輯、采訪等工作的網(wǎng)站來說，無疑是一項艱巨的任務(wù)。大家心里犯嘀咕，真的能良性運轉(zhuǎn)嗎？

經(jīng)過反復(fù)論證，焦點問題落在如何實現(xiàn)新舊系統(tǒng)的無縫銜接，讓已注冊用戶繼續(xù)使用。征詢多家技術(shù)公司后，網(wǎng)站不得不面對一個事實：要實現(xiàn)長遠發(fā)展，必須讓投稿作者重新注冊新系統(tǒng)。

有擔(dān)心，也有愧疚，網(wǎng)站甚至已經(jīng)做好了用戶大量流失的心理準備。讓大家驚訝也感動的是，新版投稿系統(tǒng)上線后，注冊人數(shù)和來稿量大大超出預(yù)期，大家也因此更加確信，所做的工作正是寫作者所需要和期盼的。

原創(chuàng)平臺改版上線，每一個對外展示的頁面都要仔細檢查，審核用戶注冊信息成了最基礎(chǔ)的一步——難度不高，但要足夠耐心和細致。劉秀娟自己審核過三個月的用戶注冊，每每到半夜，最后實在干不動了。不少如“很多個夜晚，我都認為我該是文學(xué)的女兒”這樣的簡介讓人感動；因為熱情，也有不少人將幾十字的簡介當(dāng)成自我展示的窗口，常出現(xiàn)令人啼笑皆非的情況，比如奇怪的頭像，個人履歷中將做過哪里的包工頭、蓋過哪些大樓一一道來。曾負責(zé)網(wǎng)站審核工作的崔慶蕾看到有人寫“xx會員”，會逐一打電話核實。為了更便捷，網(wǎng)站將所有中國作協(xié)會員名錄搬到系統(tǒng)后臺，注冊時自動提示。目前，網(wǎng)站通過審核的注冊人數(shù)在4萬4千人，每天新增用戶穩(wěn)定在50人左右。

基層作者來自五湖四海，各行各業(yè)。金融行業(yè)的吳彥非，邊做財經(jīng)雜志邊寫散文，最初投稿就想看看會不會被退稿。他把文章存到手機，帶著它們爬山跑步曬太陽，“寫作多在夜里，希望我的文字沾染更多生機。也算留個念想，給生命有個交代?！睗h語言文學(xué)專業(yè)在校生王永苓，會將在網(wǎng)站發(fā)表的作品手抄送給朋友，“有靈感時我會立刻抓住，即使憑空冒出的句子”，她的詩歌曾驚艷審稿編輯。普通職員張毛豆，晚上孩子寫作業(yè)時跟著一起創(chuàng)作，平時想到什么記在本上，有空再謄到電腦，想著老了以后慢慢改，“不然年紀大了多無聊呀”。今年剛大學(xué)畢業(yè)的春申，上學(xué)時讀完余華《十八歲出門遠行》后激動地在自習(xí)課拍桌，他投稿是因為“寫作本身很快樂，但改稿我一分鐘也坐不住”。供職于北京某報社的阮文女，醉心于美術(shù)、推理和購物，“大學(xué)才開始亂寫”的她向網(wǎng)站投出的第一篇懸疑小說，獲得編輯一致贊賞?！?0后”作者燁水珠華關(guān)注網(wǎng)站6年，注冊了賬號卻不敢隨便發(fā)作品，以前寫作動力是賺稿費，現(xiàn)在覺得普通人身上有能打動自己的地方，“我希望寫出老百姓認可的文學(xué)作品”。

很多很多作者，他們對寫作樸素而赤誠的熱愛，帶給編輯們新的思考。這是一種也許被忽視了的文學(xué)現(xiàn)場，人數(shù)眾多，充滿活力。盡管暫時難以產(chǎn)生令人矚目的經(jīng)典之作，但它們的價值卻不應(yīng)被忽略。來稿作品隱隱閃爍著經(jīng)典的光亮，普通作者把自己的生命經(jīng)驗和創(chuàng)作熱力，添加到世代相傳的文學(xué)薪火中，哪怕僅僅成為保存文學(xué)火種的灰燼。

投稿者的熱情感染了網(wǎng)站，這是一份不能辜負、需要鼓勵的真摯的文學(xué)之心，能為這些作者再做點什么呢？2018年10月，編輯們經(jīng)過三審，從改版以來的海量投稿中精心挑選出85篇作品，分為散文卷、詩歌卷、小說卷上下兩冊集結(jié)出版；副總編輯王婉特意邀插畫師根據(jù)作品內(nèi)容繪制了插圖。2019年初，這部名為《大地上的燈盞——中國作家網(wǎng)精品文選·2018》的網(wǎng)站原創(chuàng)投稿作品集問世，劉秀娟在序言中寫道：

能代表一個時代的文學(xué)樣貌的，從來也不只是卓越超拔但稀缺的經(jīng)典之作，而應(yīng)該是一種生態(tài)體系，有培育它的時代土壤，有承接它、傳遞它的眾多寫作者、閱讀者，共同推動杰作的誕生?！皶r代文學(xué)”并非僅僅是時代的經(jīng)典文學(xué)，我更愿意將它視作結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)和豐富多樣的文學(xué)生活，每一個寫作和閱讀的人，都是其中微小、但不可或缺的存在。

為了持續(xù)激活這份珍貴的文學(xué)生命力，中國作家網(wǎng)決定從2019年起，原創(chuàng)作品文集以“燈盞文叢”的方式出版，既是延續(xù)，更期待它能成為一個相對穩(wěn)定的、有辨識度的出版品牌，留下網(wǎng)站和廣大作者共同成長的足跡。

《中國作家網(wǎng)精品文選：燈盞·2019》（上、下）  作家出版社  2020年7月

為文學(xué)而啟程

打開中國作家網(wǎng)首頁，除了新聞動態(tài)，占比最多的一個頻道是“新作品”。2幅插圖，19條內(nèi)容，分左中右三列，能夠在右側(cè)占據(jù)一席之地，是很多投稿作者的期待——右列8條篇目集中展示了網(wǎng)站原創(chuàng)優(yōu)秀作品。

為優(yōu)化審核機制，給投稿作品更多關(guān)注，2019年，中國作家網(wǎng)外聘7位編輯進行原創(chuàng)投稿審核，多為青年作家或文學(xué)工作者，經(jīng)驗豐富。網(wǎng)站日均投稿量400篇左右，一個編輯瀏覽下來5到6個小時，通常上午下午甚至晚上都要擠出時間看稿，周六日也不休息。逢節(jié)假日投稿量激增，一天近千篇也有。每日審核通過的作品中，會有8篇推薦作品登上網(wǎng)站首頁新作品板塊最右列。周六，編輯會從每天推薦的8篇中，再選出8篇一周推薦，更新到相同位置。

大家的心思只一個，精益求精，認真對待每一份來稿，鼓勵每一顆熱愛文學(xué)之心。

外審編輯陳丹玲曾在縣級文聯(lián)任內(nèi)刊編輯，身邊有一群堅持寫作的人，一如既往熱愛著文學(xué)。她對審核工作一點不陌生，“我當(dāng)初也和他們一樣，充滿熱情，意志堅定，苦苦追尋和探索，堅信文學(xué)帶來的光照和欣慰。”

至今，她還收存著一位70多歲老教師的來稿，對一個家族的瑣碎回憶，還有30首古體詩詞。老人揣著稿子來到辦公室，全是一筆一劃寫成的。陳丹玲答應(yīng)做他的免費打字員，把他的稿子敲成電子文檔保存?！袄先嗣看我姷轿叶颊f謝謝，一聽這兩個字，我有點不好意思?！币驗楦遄颖旧淼膯栴}，沒有被采用，見他年歲高了，陳丹玲又不忍心讓他修改，于是保留下稿件，每期給他送內(nèi)刊。“陪他聊往事，說說讀過的書，這樣也挺好”，陳丹玲說。

投稿作品以詩歌、散文居多，題材側(cè)重生活日常、鄉(xiāng)情舊事、地域文化等，也有年輕作者的實驗性文本。整體而言能看到作者的創(chuàng)作沖動與敘述激情，但局限性也存在。外審編輯王茂林說，大家有真實的生活經(jīng)驗和精神訴求，通常缺乏文學(xué)性的表達技巧，主題思想淺顯，文字功底薄弱。

外審編輯劉照進負責(zé)長篇小說審核，篇目長，難度大，還要保持連續(xù)性。他專門做過數(shù)據(jù)統(tǒng)計，給出修改意見和審讀報告。劉照進觀察，文學(xué)在民間依舊活躍并且生機勃勃，但寫作者受制于天賦、機遇、視野等原因，普遍存在理念陳舊、手法單一，藝術(shù)性不強等硬傷，自我循環(huán)而無法向上生長。

對民間來稿，編輯們多以鼓勵為主。據(jù)范墩子觀察，稿件共性相對樸素，但有潛力的作者很多，“相當(dāng)一部分投稿群體是各省市作協(xié)會員，在重點刊物上發(fā)表作品較少，不過有提升空間，網(wǎng)站成了重要的文學(xué)渠道，邊學(xué)習(xí)邊練筆。”

編輯大多也是作家，審核大量稿件，讓他們得以從另一個角度思考文學(xué)與寫作。“偶爾也受影響”，劉云芳說，“比如看了很多質(zhì)量平平的詩后，會降低寫詩的欲望?！?/p>

隨著投稿量增加，讓人眼前一亮的作品多了起來。2019年8月，網(wǎng)站利用平臺優(yōu)勢，首次舉辦“原創(chuàng)作品線上改稿會”，邀請知名作家、編輯點評由網(wǎng)友票選出的原創(chuàng)作品，在“文學(xué)直播間”欄目全程直播。向來關(guān)心基層文學(xué)創(chuàng)作的中國作協(xié)主席鐵凝鼓勵網(wǎng)站：“直播原創(chuàng)作品改稿會集結(jié)名刊名家，與基層文學(xué)愛好者良性互動，拓展了‘解渴’的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間，在增強公共文學(xué)服務(wù)、切實幫助基層寫作者的探索中見實效，有新意。”

網(wǎng)站意識到，原創(chuàng)頻道潛力巨大，亟需再次整合升級。2019年底，投稿系統(tǒng)二次優(yōu)化，用戶體驗更加友好。原創(chuàng)頁面增設(shè)重點推薦、新作快遞、魯院學(xué)員、駐站內(nèi)刊、作家群等各具特色的文學(xué)園地，將活躍文學(xué)創(chuàng)作與服務(wù)基層結(jié)合起來。顯示5位活躍用戶的板塊，也經(jīng)過特別數(shù)據(jù)篩選，呈現(xiàn)最新注冊、近期發(fā)表作品最多、已通過作品最多、已通過作品點擊量最多等設(shè)計。

陳澤宇全程參與了和技術(shù)方對接改版，正值新冠疫情爆發(fā)，具體事項只能線上推進。每天夜里11點，待系統(tǒng)數(shù)據(jù)相對穩(wěn)定，工作就開始了。改版群里忙碌的討論所有細節(jié)，一道道制定注冊步驟，一遍遍修改效果圖，抬眼一看，經(jīng)常已過次日凌晨。到2020年6月，原創(chuàng)頻道和投稿平臺再度全新上線，對作者來說，最大也最為重要的變化和福音是，網(wǎng)站開辟了“本周之星”評選機制。

每周五下午，網(wǎng)站編輯鄧潔舲會將一個名為“邀你填寫第xx期本周之星”的表格發(fā)到外審編輯群，為保持文學(xué)多元審美，避免遺珠之憾，一周下來，每位審核編輯都要推薦1到3篇自己看過的作品，哪怕有重復(fù)——重復(fù)更說明作品得到多人認可。作為技術(shù)小能手，鄧潔舲研究了很多個小程序，最終敲定一版，編輯們可以在手機上直接填寫篇目，點擊提交?！按蠹覍徃逡呀?jīng)很忙了，盡可能便捷，減少環(huán)節(jié)。”

經(jīng)評選審定，每周推舉出的一位“本周之星”會出現(xiàn)在網(wǎng)站首頁新聞焦點區(qū)醒目位置，點開鏈接，能看到作者照片、個人簡介、作品正文，下方附有編輯點評和個人作品集入口，最后以往期佳作回顧結(jié)束。對于周星作品的選擇，鄧潔舲和陳濤有不同傾向，鄧潔舲認為應(yīng)首先從作品質(zhì)量出發(fā)，陳濤則鼓勵考慮地域均衡，給更多地區(qū)的作者更多關(guān)注與機會，為此二人各抒己見，有過一番長談。

每周的周星會在中國作家網(wǎng)微信公眾號上固定推出，美編馮海文設(shè)計了春夏秋冬四時節(jié)氣的封面，對應(yīng)不同季節(jié)的周星作品，光陰流轉(zhuǎn)，周星陪伴著熱愛文學(xué)的人一同成長。去年中旬，陳濤聯(lián)系了公益組織小梅誦讀工作室，從2020年8月總第31期起，每期周星在公眾號推出時有配樂朗誦，讓讀者以不同形式感受文學(xué)的魅力，陳濤說，力所能及范圍內(nèi)，要做就做到極致。

鄧潔舲和幾位外審編輯溝通周星工作，“大家都很認真負責(zé)，不只是機械地看稿”。有一次陳丹玲提醒，一篇作品錯別字有點多，放著不管也行但影響閱讀，她一一做了修正。還有一組詩歌，作者沒起名字，編輯也在后面標明可參考題目。之前寫得不錯但這次水準平平，或一度有提升空間的潛力作者，編輯們有時也會寫幾句專業(yè)建議。

周星作品質(zhì)量較高，編輯在每期點評時也沒有回避問題，而是真誠提出不足，哪些地方有待改善進步。鄧潔舲說，王茂林每次都很認真，反復(fù)斟酌點評字句，曾為一個作品先后提交三稿建議，劉云芳點評的一篇文章，作者看到后很激動，請求一定要認識這位編輯。為加強詩歌點評，陳濤特意邀請《詩刊》的專業(yè)詩歌編輯加入。

好的作者和作品常常能在微信群里激起不小的水花。審稿三年來，編輯們能列出好幾個甚至十幾個優(yōu)秀作者——有時打開電腦會多一份期待，某某怎么還沒有稿子來，最近太忙了嗎？

參與網(wǎng)站原創(chuàng)審核，編輯們最大的收獲是遇見那么多素未謀面卻志趣相投的人，從不相識到慢慢熟悉，看著一個作者寫得越來越多，越來越好，登上首頁，成為周星，作品收錄進網(wǎng)站編選的文集，大家內(nèi)心充滿喜悅。有時打開頁面，見到曾選過稿子的作者，不禁莞爾，像遙遙打個招呼；看到作品不盡如人意，心里又有些失落?！熬W(wǎng)站投稿程序公正透明，上傳的作品是編輯與作者相互熟悉的唯一聯(lián)系……這是種難得的美好的相知，是文學(xué)帶來的慰藉”，陳丹玲說。通過審稿，很多編輯仿佛能遇見當(dāng)初的自己，再次感到創(chuàng)作者的不易，不敢忘記曾經(jīng)的文學(xué)夢想，不敢輕視和慢待每一份文稿。

劉照進每天瀏覽網(wǎng)站首頁日推作品，“這些稿子質(zhì)量很不錯，能到公開發(fā)表的水平，說明基層作者隊伍也有大量值得期待的人才”，他說，“我們的創(chuàng)作隊伍龐大，文學(xué)依然是點亮內(nèi)心的火把。”

點進中國作家網(wǎng)最上方“用戶登錄”頁面，導(dǎo)航條的“作品匯”欄目集合了2018年原創(chuàng)頻道升級后所有刊發(fā)作品，每頁20篇，截止目前已達8400余頁。能夠抵抗時間的，也有這些從零累積的數(shù)字。今天，這樣一個規(guī)模龐大的寫作群體匯聚在中國作家網(wǎng)，當(dāng)寫作者們反復(fù)練習(xí)、琢磨用詞謀篇的時候，正是我們的文字、我們的文學(xué)在時間之河中的靜靜流淌、匯集。中國文學(xué)龐大而深厚的傳統(tǒng)，在平凡日常但持續(xù)的寫作中被理解、傳承。他們與文學(xué)的故事，不一定因中國作家網(wǎng)而開始，卻一定會因網(wǎng)站而更加悠遠綿長。

除了墻壁，我還有詩歌

紅精靈寫得詩太多了，幾乎每天都有幾首，“如果不是詩歌，我不知道生命的意義。”有人問她，寫詩不能當(dāng)飯吃，那么拼干啥，“也說不出來大道理，我不愿意做一個木偶人。”

十幾歲時，父母先后去世，為了生活紅精靈四處漂泊。一直想有個家，努力多年還是破碎了。農(nóng)村的單身母親帶著孩子，沒有文化和技術(shù)，沒有穩(wěn)定收入和住所，在鄭州生存無比艱難。“每天都在恐慌和憂慮中度過，我越來越自卑，越來越感到生活的深淵?！?/p>

一天，有網(wǎng)友讓她幫忙給詩歌作品投票，她不懂詩，好奇就去看了，一發(fā)不可收。曾經(jīng)，紅精靈走路都低下頭，不敢看天上的云，明天的飯錢和生命的意義對她來說一樣縹緲，沒有著落。她像一個紙鳶，隨時想把自己放飛，是詩歌牽住了她。

紅精靈最初的詩過于悲情，只要敲擊鍵盤，寫出來的東西都讓人流淚?！皩υ姼璧慕庾x和認知不夠，大多是發(fā)泄內(nèi)心?！睂懖怀鰜砭捅谱约合?，只有這樣才能轉(zhuǎn)移生活的重心，不沉浸于痛苦。后來這些年，紅精靈通過詩歌認識了一些很不錯的詩友，“大家一起鼓勵我，安慰我，在網(wǎng)絡(luò)上給予我溫暖，讓我找到了活著的意義，那就是寫詩，只有寫詩，我才能放下那些亂七八糟的念頭，才能回歸到生活中來，生活中再多的苦，也慢慢不再那么苦”。

紅精靈之前擺地攤，后來因城市規(guī)劃只能開網(wǎng)店。她對賺錢不在行，小成本買賣只夠糊口。線上開店讓她有大把時間，除了回復(fù)留言，就是讀書寫字，腦袋沒有空閑，心情才能平復(fù)下來。白天忙完，夜晚寫詩，成了必備功課，“不寫詩歌的夜晚，我大部分時間都用來失眠了?！?/p>

就是那時，紅精靈知道了中國作家網(wǎng)。她把網(wǎng)站收藏起來，每天瀏覽文學(xué)信息，一個多月后才注意到網(wǎng)站右上角的“用戶登錄”，注冊投稿。“剛開始內(nèi)心忐忑，不知道水平夠不夠在這里展示，后來會把自己詩歌篩選一下，有感覺的才敢上傳。”紅精靈越來越喜歡網(wǎng)站，“這里是一個給無名者的文學(xué)平臺，純粹的平臺”。

紅精靈文化程度不高，小學(xué)沒念完，初中上了一年，對標點和修辭很是苦惱。詩歌可長可短，沒有太多敘事限制。找不到創(chuàng)作靈感，紅精靈就逼自己想，四處找靈感，騎車走路都在琢磨，想到一句好的就記下來，很多次胡亂想而走錯路。對于創(chuàng)作，紅精靈沒有刻意為之，隨意性比較大，寫詩一般不超過半小時，從題目到完成基本就十來分鐘。

“真正的作品在這幾年，之前寫的太幼稚，”紅精靈不敢談詩，也不敢承認自己是詩人，“詩人這稱呼太厚重，我只是業(yè)余愛好者，怕把人帶偏了?！?/p>

這么多年，紅精靈寫了幾十萬字的詩歌，沒有自費出書，不知道送給誰，也不愿自賣自夸。她做微商，但朋友圈沒有一條銷售信息，全部是詩歌分享，“我只想讓文字純粹一些。到時候挑一百首，打印一本出來，自己留存就行了?！?/p>

十多年來，紅精靈所有的生活空間就是面對電腦和四面白花花的墻壁。唯一能和她對話的是詩歌，現(xiàn)在多了一個，電腦上放了一個兒子買的玩偶，叫雪乃，只有它在每個深夜靜靜地和紅精靈對視。紅精靈說，她會一如既往寫下去。什么都不為，只為了讓靈魂有個歇息的地方，讓眼睛里有一點閃爍的光芒。

我想送她幾本喜歡的詩集，問及地址信息，才知道紅精靈有個美麗的名字：杜潔。

《燈盞2020：中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》  作家出版社 2021年5月

二十多年，有這個榮譽，值了

所有周星作者里，子塵是沒照片的神秘人?！拔艺f，照片就別放了，影響市容，怕城管來罰款。”三分玩笑，七分認真，他覺得這張被生活磨洗的面容，跟文學(xué)不搭邊，“怕玷污了照片下出現(xiàn)的文字”。

子塵的小說《單桅船》被選為第29期本周之星。小時候，他語文成績不好，作文難得及格。讀高中時，中國發(fā)生翻天覆地的變化，文學(xué)的春天來了，逛書店成了縣城最時尚的生活。子塵看《呂梁英雄傳》看得入迷，那是他第一次捧過最厚的書，家里看不完帶到學(xué)?？?，老師講課，在下面偷偷看，被抓了現(xiàn)行。老師說：“你語文成績那么差，還不好好學(xué)習(xí)，小說能看懂嗎？” 全班哄笑，子塵氣不過：“我一定會寫岀一篇小說的?！?/p>

大家忙著準備高考，他忙著看小說。子塵翻到一本書，忘了誰說的：用講話的口氣把故事以文字表達出來就是小說創(chuàng)作?！拔覙妨?，講話，我會呀?！庇谑菍懥说谝黄咕幍墓适?，題目叫《坐著的感嘆》，寄給《福建日報》副刊部。1980年的夏天，同學(xué)們陸續(xù)收到大學(xué)、中專錄取通知書，子塵收到了報社寄來的投稿采用通知函。

他癡迷上文學(xué)，寫不出好東西，一度很苦惱。一天，作家蔣子龍，編輯崔道怡和向前到武夷山為文學(xué)愛好者講課，子塵前往請教怎么才能寫出好小說。蔣子龍把手里的玻璃杯往桌面上使勁一按，說：“如果我突然把杯子摔地上，你什么反應(yīng)？” 子塵答：“聽到響聲，還會嚇一跳。” 蔣子龍說，一篇好小說應(yīng)該是這樣的效果。子塵滿頭霧水，旁邊崔道怡安慰：“創(chuàng)作不僅要見多識廣，還要有豐富的生活閱歷，你還年輕，慢慢來?！?/p>

子塵陷入沉思，老師說得對，除了縣城這片天，自己的生活是一片空白，哪有什么閱歷。很久后他才明白，完全誤解了那句話的意思，不過當(dāng)時年輕氣盛，沖動之下，子塵決定騎自行車旅游全中國。給單位留下辭職信，瞞著家人岀發(fā)了。一去二十幾年，不僅沒走上文學(xué)路，離文學(xué)倒越來越遠了。這段經(jīng)歷，他寫進了小說《走江湖》里。

“我認定最初的理，寫小說就是把想說的話添油加醋寫岀來，盡量做到不結(jié)巴?！彼Ｒ驗榭吹揭粋€東西，認識一個人或是突然發(fā)現(xiàn)某個背景而有寫作沖動，然后再從幾十年的經(jīng)歷中去找事件一一對上號。

兒子回家探親時幫子塵注冊了中國作家網(wǎng)原創(chuàng)賬號，讓他充實業(yè)余生活。每周日不用上班，子塵將自己關(guān)在十幾平米的房間，強迫完成幾千字。有時能寫下七八篇小說的開頭，卻大多沒結(jié)果。上世紀八十年代，子塵給《人民文學(xué)》《萌芽》之類的文學(xué)刊物投稿，收到鉛印的退稿信都激動好幾天。被評為本周之星，驚喜可想而之，“我甚至覺得，為了文學(xué)夢，丟掉工作，孤獨漂泊幾十年，雖然失去很多，就因為網(wǎng)站給我這個榮譽，太值得了，所有的付出總算有了某種意義上的肯定。”子塵覺得，網(wǎng)站給文學(xué)愛好者的習(xí)作免費提供了一間商品房，有了家，自己的作品也有了個歸宿。

前幾天，子塵在群里興奮地說，老板給自己每月漲薪200元，上班時間由12小時變成8小時，崗位也從保安調(diào)到總公司值班室，不用站商場。

“老板聽說我是中國作家網(wǎng)評岀的本周之星，覺得不容易，他見過很多人說自己多有文化，老板說能成為五十個之一，他們也怕沒幾個吧，所以讓人事部給我調(diào)整?！弊訅m想跟老板說句感謝的話，到現(xiàn)在也沒見過他，“只有感恩網(wǎng)站，感恩文學(xué)，感恩大愛的世界”。

一張翻山越嶺的稿費單

夢蝶書生有過很多職業(yè)。種過地，有人說他五谷不分；當(dāng)過木匠，有模有樣學(xué)著刨出兩根榫子；做過民辦學(xué)校教師，一年工資都是白條，家長們說，那位老師講課孩子們聽不懂；入伍，上軍校，轉(zhuǎn)業(yè)，一晃十多年。之后從事行政管理和宣傳工作，期間兼任某文學(xué)網(wǎng)站編輯，“大概這能算得上和文學(xué)沾邊了吧”，夢蝶書生說。

個人簡介里，他稱自己為“深山小樵夫”。長在大山深處，從小放牛，砍柴。多少年過去，內(nèi)心深處，他還能看見當(dāng)年那個赤腳走在泥濘山路上的少年，肩上扛著沉重的柴捆，前面是一頭老牛。

偏僻的山村里，夢蝶書生的父親算得上“飽學(xué)之士”了，耕作之余，最大的樂趣是坐到窗根或屋檐下，捧著被翻得殘缺不全的《大學(xué)》《古文觀止》，獨自陶然。父親時常在村場上滔滔不絕，講《三國演義》《紅樓夢》《西游記》，人物形神兼?zhèn)洌楣?jié)跌宕驚險，但一說到諸如《禮記》之類，聽得村民皆茫然，不過出于尊重，大家依舊嚴肅認真。夢蝶書生打小認為，“文人”才是自帶光環(huán)的職業(yè)，意識里有向“文人”這一光芒角色趨近的沖動。

他和父親一樣，嗜書如命。一段時間，為不影響學(xué)習(xí)，父母將書藏起來，或放到他根本夠不到的地方，這難不倒一個渴望閱讀的孩子，藏起來的書，在他們發(fā)現(xiàn)之前夢蝶書生已讀到最后一個字了。

“我感覺自己像拾荒者，國外的國內(nèi)的，俄歐的拉美的，被人當(dāng)作廢紙扔在垃圾堆里的，凡可讀的，遇見便讀了?！笨吹枚嗔?，夢蝶書生時常以書中人物類比世間眾生，以書中世界對比眼前時空，于是也嘗試用文字的方式來表達，在他眼里，這樣一種“極幼稚的沖動”讓寫作成為習(xí)慣，直至今日。

發(fā)表第一篇作品是在《安徽日報》副刊版，文章很短，編輯專門配了插圖。那時他在安徽服役，通聯(lián)址還寫著老屋，稿費單寄到家的時候，父母高興了一整天。村子離鎮(zhèn)街幾十里地，“他們拿著稿費單，一路翻山越嶺去鎮(zhèn)上取稿費。我能想象出他們無比自豪的樣子！”

生活過的村莊，翻過的每一座山，走過的每一條路，涉過的村河巖溪，徘徊過的深林原野，如同夢蝶書生生命中的故人，他時時會想起它們?！拔野阉鼈冇涗浽谖业奈淖掷?，不期待能感動他人，只是讓我永志不忘?！?/p>

2018年，夢蝶書生從網(wǎng)絡(luò)長篇轉(zhuǎn)向短篇小說寫作，考量過好幾個文學(xué)網(wǎng)站，最終選擇中國作家網(wǎng)。夢蝶書生覺得，文學(xué)已進入網(wǎng)絡(luò)時代，他做過三年文學(xué)網(wǎng)站編輯，每日面對大量來稿，且同質(zhì)化嚴重，還要對審讀稿件寫編輯按語。馬虎對待，覺得辜負作者，深讀，審美疲勞又難以逾越，甘苦體會無比深刻。因而投稿網(wǎng)站，夢蝶書生帶著一分理解，得知評為本周之星，“那種激動久久難以平靜”。

啥也不想，就想一直寫下去

在采訪回答中，何晶發(fā)來了長長的一篇文字，題目叫“不合時宜的寫作者”。他寫道：“人的命運很奇怪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已近退休之時，又回到年輕時走過的路。每次人生重要節(jié)點，我的選擇都是不合時宜的，卻又固執(zhí)地堅持下去，無它，只因緣自內(nèi)心的召喚。”對文學(xué)，亦如此。

何晶最早讀流行于湖北水利工地的說唱文本，很薄的小冊子，翻來覆去看，還有小朋友之間互相傳看連環(huán)畫。三年級時，他趴在課桌上寫四個字一行的詩，班主任很喜歡，教他刻鋼板寫蠟筆字。辦了幾期油印報，名字叫“紅星報”，都是何晶收集來的作文。

到四年級，書的來源多起來，《林海雪原》《苦菜花》《青年近衛(wèi)軍》，甚至觀天象的普及讀物及天氣云圖，都搜刮來看得津津有味。報紙最愛讀《參考消息》，連《紅旗》雜志也每期必看。

何晶成長于中國社會劇烈變化時期，1978年初夏，一個叛逆而猶豫的15歲少年，渴望逃離令他傷心的學(xué)校，融入社會，接受暴風(fēng)雨的洗禮?！拔夷菚r暗自決定，到農(nóng)村去，一邊勞動，一邊寫長篇小說?！?/p>

放棄了縣里兩次不太滿意的招工機會后，何晶被分配到鄰縣一個水文站。從小生活于此，他不熱愛這個行業(yè)，開始寫小說，寫電影劇本，還寫過話劇?！拔野殡S著新時期文學(xué)成長。一流的到三流的書全讀過。甚至先鋒文學(xué)，我也沉迷其中。”何晶的處女作《除夕夜》，發(fā)表于1982初的《長城文藝》，這篇小說只帶給他短暫的滿足和愉悅，“我仍然感到迷茫。因為我不喜歡這樣的寫法，不像文學(xué)，更像先進事跡”，何晶說。

坐辦公室二十年之久，寫小說和寫材料思路不同，何晶兩邊不討巧，寫得很痛苦。別人都在考文憑，評職稱，他不屑一顧，直到2000年，才在黃岡師范學(xué)院讀完漢語言文學(xué)專業(yè)。幾十年來，看書多，寫得少，只在內(nèi)刊發(fā)稿，偶爾在地區(qū)晚報上發(fā)表連載文章。

上世紀八十年代，家鄉(xiāng)文化館有位小有名氣的作家王成啟，參加過首期中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（魯迅文學(xué)院前身），和作家葉辛住一個房間，帶回厚厚的講稿，都是老作家、老理論家的授課內(nèi)容。何晶借來如饑似渴地學(xué)習(xí)，大段大段地摘抄。對理論過于偏愛，眼高手低，中間近四十年何晶只看不寫，只構(gòu)思不動筆。九十年代寫過的一部中篇《殘酷青春》，何晶在前幾年清明的時候燒了，因為小說原型是一個意外死亡的年輕同事。

今年五月，何晶又把《阿城文集》通讀了一遍，東找西找補錄了書中刪掉的文字。他打印了許多研究阿城小說的論文?？赐赀@些，何晶寫下小說《英語》的開頭，他不會打字，就用手寫板，大約十天時間，完成了三千余字的小說，人物大多在生活中有原型。

“阿城的寫法太精煉了，全是干貨，不摻水。我也努力精簡字句，組成段落，構(gòu)成全篇?！焙尉﹄y為情地說，寫這三千余字，中間哭過兩回，不為別的，只為在逆境中不屈的靈魂。

寫完《英語》，他不知道往哪投，看過一些紙刊征稿，都不合適。

何晶很早注冊了中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道會員，關(guān)注文壇動向，抱著試一試的心態(tài)，他上傳了這篇小說。

“我真的很佩服網(wǎng)站編輯，從幾萬注冊會員上傳的海量作品中，揀出這篇小說，又被評為周星，超出預(yù)期。”網(wǎng)站的肯定給他莫大信心，“證實我的寫作路子是可行的”。后來，他又寫了一篇近六千字的小說《口罩》，上傳后沒有通過審核，自己也知道寫崩了，意料之中。

何晶喜歡讀廢名、沈從文和汪曾祺。汪曾祺四十年不動筆，快六十歲才開始寫《受戒》，何晶說，自己當(dāng)然不能跟汪先生比，但他想通了，這輩子不求名和利，但求把喜歡的事做好。“我知道現(xiàn)在社會很浮躁，沒多少人看小說。但寫小說的人不少，我呢，慢工出細活，把積壓心中幾十年的塊壘一點一點釋放出來，讓它們變成美的文字，能給人以慰藉，此生足矣?！?/p>

信仰在空中飄揚

2021年2月，中國作家網(wǎng)從2020年50期本周之星中評選出14位年度文學(xué)之星，分別授予一、二、三等獎和優(yōu)秀獎并頒發(fā)證書，那期推送的微信公眾號題目是“盲盒與新大陸”，獲得了1.3萬閱讀量和近百條留言，編輯們沒想到，有這么多跟隨網(wǎng)站原創(chuàng)頻道，跟隨周星的文學(xué)愛好者長期關(guān)注。

負責(zé)本周之星評選工作，聯(lián)絡(luò)編輯和作家們，對鄧潔舲來說像抽盲盒般的未知與驚奇，雖然文學(xué)行業(yè)的作者和年長作者居多，但很多新鮮的具有想象力的東西往往來自外部和年輕人，有的故事本身新鮮，有的講述方式新鮮，也有的是語言表達新鮮。

“也許這種新鮮并不成熟，有各種問題最后我們沒有選擇，但它代表了一種潛在方向，這是我比較期待的?！编嚌嵟z說。更重要的是，原創(chuàng)平臺可以成為一個窗口，窺見真實的大眾文學(xué)生態(tài)，“根據(jù)這些調(diào)整文學(xué)通識教育的不足。通過靜止面預(yù)見并修正未來趨勢，這是我們可以做的?！?/p>

中國作家網(wǎng)不是出版機構(gòu)，也不評熱門暢銷榜，本意是展示寫作趣味，滿足個人訴求，為民間文學(xué)堅守一方園地。有作者說，每次登錄賬號看見自己的創(chuàng)作歷程，像年輪，許多年后回首，一圈圈的生命依然鮮活。吳彥非清楚地記得，三年來，給文學(xué)期刊投稿一百多封，50多封自動回復(fù)，5封婉拒和退稿，其他大多杳無音信?！拔恼路盘脮l(fā)霉，是騾子是馬拉出來溜溜，網(wǎng)站有專業(yè)審核，相對自由而包容，是最好的地方?！?/p>

網(wǎng)站編輯李英俊也是青年作家，如果不考慮發(fā)表、評論等外在因素，在他看來，對寫作者而言，一部作品有無文學(xué)價值與其質(zhì)量高低無關(guān)，而與他綜合處理題材、結(jié)構(gòu)、語言等的能力并使之更接近他所追求的目標作品有關(guān)。鄧潔舲認為，文學(xué)的魅力很大，也很小——“你寫得越好，就有越多人從你的文字里獲得撫慰，你寫得一般，就少一點撫慰。但最少最少，你自己在寫作過程中得到了紓解或治愈?！?/p>

今天，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”所特指的已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說，但不可否認的是，最初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)也許更加蕪雜、豐富，包含著旺盛的活力和多樣可能性。從論壇到博客，再到專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站、微信公眾號，普通而數(shù)量眾多的寫作者，深度參與甚至推動了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，廣大網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上不斷開拓新的文學(xué)空間，催生新的文學(xué)形態(tài)?？上У氖牵瑖烂C文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)平臺近年來并沒得到應(yīng)有的拓展，甚至在萎縮，很多散文、詩歌、中短篇小說的寫作者反倒不如早期活躍，也難以形成共同的文學(xué)場域。這也是中國作家網(wǎng)在歷次改版中，無論如何都不曾舍棄原創(chuàng)投稿系統(tǒng)的重要原因。

如何看待這些數(shù)量龐雜且并不足夠?qū)I(yè)的民間寫作？22歲的春申將文學(xué)性視為一篇好文章的附贈品，“如同美學(xué)之于美，讓我們感動的是單純的美，而不是復(fù)雜的美學(xué)。只要一張紙一支筆，一部手機或者一臺電腦，文學(xué)也好，藝術(shù)也好，過于強調(diào)階層，就會失去寶貴的樂趣與真誠。”春申說，敬畏粗狂，才能避免精致的庸俗。

杜佳曾對幾位寫得不錯的網(wǎng)站原創(chuàng)作者進行了名為“原創(chuàng)寫作異質(zhì)性”的同題問答，刊于《文藝報》。突出的感受是大家不缺乏熱愛與堅持，普遍缺乏對寫作的認知?！靶枰驖u進的提升過程，不可操之過急，然而不得不承認，這也是限制和決定目前基層寫作水準和面貌的一個重要因素。”

原創(chuàng)頻道未來，按陳濤設(shè)想，繼續(xù)通過微信群、在線直播等方式，為普通作者提供日常指導(dǎo)與服務(wù)，有可能的話，舉辦培訓(xùn)班，這也是很多作者的衷心訴求，進一步提升文學(xué)創(chuàng)作水準。陳濤說，原創(chuàng)頻道的重要性在于群眾性，是中國作協(xié)延伸服務(wù)手臂，服務(wù)基層廣大文學(xué)愛好者的平臺，也是與他們建立密切聯(lián)系的紐帶。網(wǎng)站將繼續(xù)維護并打造好原創(chuàng)頻道的品牌，提升它的覆蓋面、關(guān)注度與影響力，豐富文學(xué)生活，推動新時代社會文化建設(shè)。

前幾天，中國作家網(wǎng)收到一封信，大致寫著：“我把自己的文字發(fā)到中國作家網(wǎng)，竟然被退回，我傻眼了，沒有了信心和勇氣。朋友知道后鼓勵我，說自己也曾被退回過，讓我多在網(wǎng)站看作品，多讀書學(xué)習(xí)。上周六，我看到新作品被審核通過，努力有了回報！感謝網(wǎng)站這個平臺，感謝負責(zé)的編輯們，為我的前行指明了航標，鼓舞著我這位文字愛好者，不斷學(xué)習(xí)和努力，為夢想啟程?！?這封信的標題叫：相約在中國作家網(wǎng)。 （周茉/文）