追光文學(xué)巨匠—— 蕭紅：生死場(chǎng)上的勇敢跋涉者
一個(gè)作家的寫作與他（她）的身世經(jīng)歷關(guān)系緊密，而一個(gè)杰出作家人與文的契合度似乎更甚。許多時(shí)候，它們甚至可以相互印證、互為解讀。作家蕭紅和她的作品就是一個(gè)鮮明的例子。
蕭紅 資料圖片
以“悄吟”為筆名，展現(xiàn)出孔武有力的文學(xué)世界
蕭紅之所以能夠被稱為杰出作家，在于她實(shí)踐著時(shí)代對(duì)作家的“立言”要求。她兩次到北京求學(xué)，思想上深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶。與同時(shí)代的許多作家不同，她有著強(qiáng)烈的女性自覺(jué)和強(qiáng)勁的生命意識(shí)。
這種生命意識(shí)內(nèi)涵寬廣，來(lái)源于一種對(duì)生命平等的珍視之心。這里的平等，不僅有大時(shí)代文學(xué)所表達(dá)的男女平等，而且有身為知識(shí)女性與未曾受過(guò)教育的窮苦女性的平等。正是這樣的平民立場(chǎng)，使其文學(xué)展現(xiàn)出不同的面貌。
她的第一部小說(shuō)《棄兒》寫出窮苦女性的悲苦處境，同時(shí)也寫出一個(gè)拋卻以往種種糾葛、已經(jīng)覺(jué)醒女性的剛毅和勇猛。蕭紅發(fā)表作品時(shí)用的是筆名“悄吟”，但《棄兒》的力度有著一種義無(wú)反顧的決絕，其中包含著一個(gè)作家對(duì)大時(shí)代的呼應(yīng)。
如果蕭紅只是一個(gè)專注于自身經(jīng)驗(yàn)的作家，那么她會(huì)是另一個(gè)蕭紅。蕭紅的了不起之處在于，她的視野從來(lái)是由己及人，看到的不只是自己從舊家庭中走出來(lái)的陣痛與叛逆，以及為之付出的痛苦與艱辛。她看到的還有更廣闊世界中的女性，她們沒(méi)有反抗，逆來(lái)順受，但她們的種種忍耐與屈辱也并不能換來(lái)安穩(wěn)與幸福。
《王阿嫂的死》寫的是王阿嫂丈夫被張地主逼瘋燒死，而自己也被張地主踢打，以致在產(chǎn)后死去，新生兒也未能活成，養(yǎng)女又成為孤兒的故事。小說(shuō)中，王阿嫂最大的抗?fàn)幰仓荒苁恰翱蕖迸c“死”，她哭已死的丈夫，哭自己已死的心。蕭紅的平民視角顯而易見(jiàn)，小說(shuō)中對(duì)人性惡的揭示是有力的，并且通過(guò)文學(xué)性的書寫呈現(xiàn)出來(lái)。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的革命文學(xué)中的反封建主題，對(duì)于蕭紅而言，是從實(shí)踐和體驗(yàn)中來(lái)的，而不只是從書本和理論中來(lái)。這使得蕭紅文學(xué)作品的平民視角與女性覺(jué)醒交錯(cuò)在一起。她寫的窮苦人也是她自己，因有深刻的體驗(yàn)，所以她的文字雖以“悄吟”這個(gè)名字“代言”，卻孔武有力。她是真如魯迅所言“將自己也燒進(jìn)去”的作家。蕭紅在平民與女性的身份和命運(yùn)的雙重關(guān)注中，將自己的文學(xué)打上不獨(dú)屬于自我天地的時(shí)代烙印。
20世紀(jì)30年代，蕭紅（右）、蕭軍（中）、黃源在上海萬(wàn)氏照相館合影。資料圖片
以勇猛、怒吼式的文學(xué)，發(fā)出一位作家的吶喊
一個(gè)作家不可能也不可以游離于他（她）的時(shí)代。1931年的“九一八”事變，日本入侵，東北淪陷，蕭紅的出走與流離失所，除卻她個(gè)人反封建、爭(zhēng)自由的因素外，她的命運(yùn)還裹挾著一個(gè)更大的家國(guó)背景，這就是1934年與蕭軍一起從哈爾濱到青島之后，蕭紅創(chuàng)作完成的《生死場(chǎng)》的心理起因。
《生死場(chǎng)》何以在家國(guó)破碎的年代里，如魯迅所言，給人“以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”？原因在于作品本身的品質(zhì)與氣度。
《生死場(chǎng)》從一只山羊、一個(gè)小孩、一個(gè)跌步的農(nóng)夫、一片菜田寫起，以十七節(jié)文字，繪出20世紀(jì)30年代初期東北農(nóng)民生活的圖景。作品的鏡頭剪輯得很碎，沒(méi)有特別主要的人物或貫穿始終的故事，卻保持著生活原有的真實(shí)。這種散漫的寫法，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出無(wú)主角但場(chǎng)景明晰、無(wú)情節(jié)但細(xì)節(jié)動(dòng)人的特點(diǎn)。如果只是狹義地將它視為對(duì)普通人日常生活的鋪陳書寫，就低估了作品的文學(xué)史價(jià)值?！渡缊?chǎng)》所提供的意義更為豐富。比如，從十一節(jié)開(kāi)始，作品寫到日本帝國(guó)主義對(duì)東北百姓的蹂躪，更寫出在這片土地上生長(zhǎng)著“有血?dú)獾娜恕?。老趙三這個(gè)曾經(jīng)渾渾噩噩過(guò)日子的人醒來(lái)了，他和大家一起流著淚，“在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下”，表達(dá)著自己的信念：“我是中國(guó)人！……我要中國(guó)旗子，我不當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”
蕭紅之所以是蕭紅，在于在那個(gè)家國(guó)破碎的時(shí)代，作為從東北逃亡出來(lái)的作家，沒(méi)有停留于對(duì)個(gè)人遭遇的控訴和對(duì)女性弱者形象的描摹，而是以一種勇猛、怒吼式的文學(xué)，向世界發(fā)出一位作家的吶喊。
離開(kāi)家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，蕭紅的故園之思越重，并且與故園之失糾纏在一起。她在以“生”“死”命名的小說(shuō)中，借筆下人物吶喊出的“不當(dāng)亡國(guó)奴”，激蕩起千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心聲，讓我們至今熱血沸騰，原因在哪里？在于一位飽經(jīng)滄桑、居無(wú)定所的作家對(duì)民族尊嚴(yán)的守護(hù)和對(duì)生命力量的禮敬。
21世紀(jì)之初我到青島，專門找到蕭紅、蕭軍1934年住過(guò)的舊址——觀象一路1號(hào)。走上石階，門上落鎖，無(wú)緣進(jìn)入。他們?cè)谶@里只住了不足半年時(shí)間，卻分別寫出了《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》。我長(zhǎng)久地站立在那個(gè)門口，我要讓自己記住，就是在這里，就是在青島，在那個(gè)飄搖不定、風(fēng)雨如磐的歲月，白紙黑字，蕭紅替家鄉(xiāng)農(nóng)民老趙三發(fā)出“不當(dāng)亡國(guó)奴”的吶喊。蕭紅了不起。那年，她23歲。
《生死場(chǎng)》一九三五年版
《呼蘭河傳》一九四一年版
以魯迅為精神偶像，力圖寫出《阿Q正傳》《孔乙己》之類的篇章
從文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，蕭紅是貼近魯迅的。這種“衣缽”傳承，可以從她的文學(xué)實(shí)踐中看出。1940年1月，她在香港完成了兩年前就開(kāi)始寫作的《呼蘭河傳》。她在對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)的回望之中，回歸了與《生死場(chǎng)》中救亡主題同等重要的啟蒙主題。
《呼蘭河傳》也是散點(diǎn)化透視，沒(méi)有結(jié)構(gòu)主線，沒(méi)有中心故事，也沒(méi)有主角人物，而是日常生活場(chǎng)景的鋪陳與百姓命運(yùn)的延展跌宕，有的是北方小城里關(guān)起門來(lái)過(guò)日子的居民，還有圍繞這小城的一些外來(lái)討生計(jì)的人們，賣豆芽菜的、賣麻花的、賣涼粉的、賣瓦盆的、賣豆腐的，還有看火燒云的?？傊兆酉窈铀话闫椒€(wěn)。
在這些“卑瑣平凡的實(shí)際生活”之外，還有諸如跳大神、放河燈、唱野臺(tái)子戲、逛四月十八娘娘廟大會(huì)等“盛舉”，特別是祖父與“我”共同擁有的后園，是一個(gè)孩子的自由世界。這里有蜻蜓、螞蚱、蝴蝶，有櫻桃樹(shù)、玫瑰，有“蒿草當(dāng)中開(kāi)了的蓼花”。
但與這些景象在同一時(shí)空中的，還生活著小團(tuán)圓媳婦，還有馮歪嘴子一家。這兩個(gè)章節(jié)體現(xiàn)著蕭紅的文學(xué)啟蒙思想。小團(tuán)圓媳婦嫁到老胡家才12歲，親人的殘酷與看客的冷漠，聯(lián)合“謀殺”了一個(gè)活潑的生命。和魯迅一樣，蕭紅批判了這樣的精神麻木。
馮歪嘴子一家讓人看到希望。女人死后，留下一大一小兩個(gè)孩子，小的剛剛出生，馮歪嘴子在別人絕望或是看熱鬧的環(huán)境中，反而鎮(zhèn)定下來(lái)，“他覺(jué)得在這世界上，他一定要生根的。要長(zhǎng)得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒(méi)有，他看著別人也都是這樣做的，他覺(jué)得他也應(yīng)該這樣做”。
蕭紅的筆端留下一抹亮色：“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了。給他東西吃，他會(huì)伸手來(lái)拿。而且小牙也長(zhǎng)出來(lái)了?！边@樣的句子，讓人強(qiáng)烈地感受到中華兒女的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍。在對(duì)故鄉(xiāng)的一份記憶中，蕭紅對(duì)養(yǎng)育她的祖父表達(dá)愛(ài)意的同時(shí)，也給了她自己曾經(jīng)在離亂中失去的兩個(gè)孩子以文學(xué)的活潑生命。
在1941年的香港，蕭紅寫下《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂(lè)》這些啟蒙主題作品的同時(shí)，仍寫下不少關(guān)于救亡主題的篇章。在《給流亡異地的東北同胞書》中，她傳達(dá)出“在最后的斗爭(zhēng)里，誰(shuí)打得最沉著，誰(shuí)就會(huì)得勝”的必勝?zèng)Q心。在《“九一八”致弟弟書》中，她對(duì)青年表達(dá)出自己的信心，“你們都是年青的，都是北方的粗直的青年。內(nèi)心充滿了力量，……你們都懷著萬(wàn)分的勇敢，只有向前，沒(méi)有回頭。……中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的?！边@與她寫于1938年的《黃河》《汾河的圓月》《寄東北流亡者》等作品相呼應(yīng)，顯現(xiàn)出一位作家與時(shí)代和民族的密切關(guān)系。尤其是《黃河》的結(jié)尾，對(duì)于“我問(wèn)你，是不是中國(guó)這回打勝仗，老百姓就得日子過(guò)啦”的百姓之問(wèn)，八路軍兵士回答是：“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過(guò)的?！?/p>
從呼蘭縣出發(fā)，從哈爾濱到北京、青島、上海再到東京，從北京到上海再到臨汾、西安、武漢、重慶，直至香港，蕭紅一生是在漂泊中度過(guò)的。我們從《商市街》中即可了解她所經(jīng)歷的一無(wú)所有和饑寒交迫，但無(wú)論在哪里，無(wú)論是遷徙、離亂、饑餓、病痛，她都始終抱定這一信念。這是勝利的信念，也是對(duì)人的信念。
與這信念一起讓我頗感折服的，還有蕭紅文學(xué)風(fēng)格的自由。當(dāng)時(shí)多位評(píng)論家對(duì)她小說(shuō)的散文化風(fēng)格有著不同看法，蕭紅并不辯論，只是在與聶紺弩的一次談話中說(shuō)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)。若說(shuō)一定要怎樣才算小說(shuō)，魯迅的小說(shuō)有些就不是小說(shuō)，如《頭發(fā)的故事》《一件小事》《鴨的喜劇》等等?！甭櫧C弩追問(wèn)：“寫《頭發(fā)的故事》《一件小事》之類嗎？”蕭紅的回答相當(dāng)率真：“寫《阿Q正傳》《孔乙己》之類！而且至少在長(zhǎng)度上超過(guò)他！”這顯現(xiàn)出蕭紅的超越之心。她也的確試圖在寫作中加以踐行。
茅盾曾在1946年《呼蘭河傳》的再版序中寫道：“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在它于這‘不像’之外，還有些別的東西——一些比‘像’一部小說(shuō)更為‘誘人’些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”這種評(píng)判是公允的，但我不大同意文中隱約存在對(duì)蕭紅與大時(shí)代隔絕的判斷。的確，蕭紅是寂寞的。這寂寞的由來(lái)，并非感情上的一再受傷，或是對(duì)居無(wú)定所的厭倦，而是她在精神上一直是一個(gè)人的，一直與她所在的知識(shí)界保持一定的距離，以便于她進(jìn)行觀察和審視。在最后的歲月，她一邊體味這寂寞，一邊仍在拼命寫作，她真正體味到了“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的滋味，這可能也是她寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”的身先死的“不甘”，這可能就是她死后想葬在魯迅先生墓旁的原因吧。
蕭紅去世時(shí)不足31歲。自1932年寫詩(shī)開(kāi)始，到1942年1月，不足十年時(shí)間，她寫下了百多萬(wàn)字的作品，而且還是在顛沛流離、貧病交加之中！這些作品，是她個(gè)人艱辛生活的見(jiàn)證，也是那個(gè)時(shí)代的女性對(duì)于國(guó)家、民族、人的精神的一份思想的貢獻(xiàn)。這思想，是她于生死場(chǎng)上跋涉而來(lái)的。
蕭紅不朽！
（作者：何向陽(yáng)，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部主任）
