《江南》2021年第5期｜王松：梨花樓（節(jié)選）
推薦語
上世紀(jì)二十年代末，天津清水茶園唱戲的“脆又紅”，想叩大角兒“千千紅”為師，出重金委托一個日本人四處找尋?！扒Ъt”曾被上海灘的報紙稱為“秦腔泰斗”，可后來不知為何突然就銷聲匿跡了。因為一只安南鷯哥兒，此人就尋到了吳掌柜的梨花樓茶館，但這個茶館從不邀角兒，就是喝茶。每天來梨花樓的茶座兒都是玩家，喝著茶聊養(yǎng)蟲的事，茶水的味道，攪著鳥兒和草蟲兒的叫聲，老天津的民俗氣息，市井文化，各色人等，在歷史風(fēng)云翻卷的背景下徐徐展開。小說于日常生活的細微處切入，密實細膩，靜水深流，意蘊深遠，有味好看。
梨花樓
王松
梨花樓不是樓，是個茶館兒。天津人把茶館兒叫茶園。再早，天津有名有姓的茶園至少有七家。清道光年間有個叫崔旭的才子，曾作《津門竹枝詞》：“茶園七處賽京城，紈绔逢場各有情。若問兒家住何處，家家門外有堂名?！焙髞碇皇Ａ怂募遥柗Q“四大茶園”，一個在北門里大街的元升胡同，叫“金聲茶園”，一個在侯家后北口兒路西，叫“協(xié)盛茶園”；“襲勝軒茶園”在北大關(guān)，離金華橋的南橋膀子不遠，還一個叫“慶芳茶園”，在東馬路的襪子胡同。茶園也叫“茶樓”。叫樓，是因為真是樓，一般分上下兩層。天津的茶樓跟別處不一樣，來喝茶的茶座兒不光為喝茶，也為聽?wèi)?，所以茶水不要錢，聽?wèi)蛞X。當(dāng)年“小達子”李桂春、名丑兒郝永雷，連余書巖梅蘭芳都在這里的茶樓唱過戲。好角兒，好戲，好水，好茶，這才能叫座兒。早先街上沒戲園子，聽?wèi)蚓褪巧喜铇?。趕上有好角兒，能把茶樓擠爆了。
梨花樓也是茶園，把著鍋店街西口兒，緊挨山西會館后身兒。當(dāng)年的天津有城墻，后來“八國聯(lián)軍”打進來，城墻雖讓洋人扒了，老天津人說話，說起哪塊地界兒，還習(xí)慣用當(dāng)初的四個城門做地標(biāo)，譬如在東城門的里邊，叫“東門里”，南城門的跟前，叫“南門臉兒”，北城門的外面，叫“北門外”。這梨花樓所在的鍋店街西口兒，就在北門外。
梨花樓雖也叫樓，卻只有一層。常來的茶座兒都知道，這里從不邀角兒，沒戲，也沒玩意兒，喝茶就是喝茶。用葫蘆馬的話說，這才叫茶館兒，既然來喝茶，就只管喝茶，清靜。茶館兒掌柜的姓吳，叫吳連桂，但也有人說，再早好像叫吳連升。吳掌柜四十來歲，看著不像買賣人，挺悶，用街上的話說有點兒“死相”，平時總戴個水晶片兒的墨鏡。他這墨鏡也特別，鏡片兒大得像兩個茶盞，能遮住半個臉，肚子里的事也就都擋在心里，沒人能看出來。葫蘆馬跟這吳掌柜投脾氣，來喝茶時，沒事閑搭著也聊幾句。據(jù)葫蘆馬說，吳掌柜戴墨鏡是眼有毛病，且這毛病是胎里帶，一只眼的瞳仁兒長反了，是白的，看著嚇人，所以才弄個墨鏡遮住。有好事的不太信，總想問問吳掌柜是不是真這么回事，但這種話又不好直著說，就問得拐彎抹角兒。吳掌柜聽了不說是，也不說不是，只是笑笑。再問，就把話岔到別的事上，葫蘆馬的勒脖兒葫蘆今年又勒出幾個像樣兒的，比三河劉的本長葫蘆還有意思，要么就說陳蟈蟈，年前剛分的這罐蟈蟈挺好，興許能出幾條有成色的蟲子。問的人也知趣，明白吳掌柜一會兒葫蘆馬，一會兒陳蟈蟈，是成心不想接這話茬兒，也就不好再問。
街上玩兒蟲玩兒鳥的，有個不成文的習(xí)慣，玩兒哪樣?xùn)|西的就稱呼這人哪樣?xùn)|西，玩兒蟈蟈的姓陳，就叫陳蟈蟈，玩兒蝴蝶的姓藍，就叫藍蝴蝶，唯獨葫蘆馬例外。葫蘆馬叫葫蘆馬，自然是因為葫蘆。但他這葫蘆不是玩兒，是做，勒脖兒葫蘆，花兒葫蘆，燙畫兒葫蘆，因為做的葫蘆比人名氣大，街上的人就把葫蘆放前面，姓兒放后面，叫他“葫蘆馬”。
春節(jié)也叫陰歷年。
一般的茶樓，陰歷年是淡季。這日子口兒不好邀角兒，沒角兒，自然也就不上座兒，索性歇業(yè)，有嗎事兒出了正月再說。梨花樓沒有邀角兒的事，過年也就連市，該開還照開。天津人過年，一般是邁兩道門檻兒，一是初五，二是正月十五。初五也叫“破五兒”，一破這個“五兒”，年味兒也就淡了，到正月十五再吃了元宵，這一場子年也就算過完了。但街上不行，街上的說法兒是“沒出正月都是年”，出來誰見誰，張爺李爺王爺趙爺，還得接著說拜年話兒。正月二十這天一早，葫蘆馬來到梨花樓，直到一壺香片沏上了，還是沒見三梆子。三梆子是陳蟈蟈的遠房侄子，平時半主半仆地跟在身邊。每天一大早，都是三梆子先來，茶館兒靠南的窗前有一張茶桌，在這兒喝茶，能看見窗外小院里的竹子，趕上下雪更是好景致，一層耀眼的白雪壓在竹葉上，跟畫兒似的。三梆子早來，就為給陳蟈蟈占這個茶桌。
葫蘆馬從一“破五兒”就沒見陳蟈蟈，等三梆子，是想問問怎么回事。一邊喝著茶，正跟旁邊茶桌的人有一句沒一句地閑聊，就見藍蝴蝶來了。藍蝴蝶一進茶館兒，旁邊有認(rèn)識的一邊藍爺長藍爺短地拜年，就都跟過來。藍蝴蝶在估衣街有一爿貨棧，他這貨棧賣日用雜貨，也賣酒，且專賣北京的南路燒酒。平時常去京南的馬駒橋，趕上空閑，也進城去隆福寺的茶館兒喝茶，就學(xué)了一手玩兒蝴蝶的絕活兒。每回來梨花樓，先沏上一壺茶，然后就不慌不忙地從懷里掏出暖籠兒。這暖籠兒是個錦蓋兒，打開錦蓋兒，讓蝴蝶爬出來，先在籠口站一下，再用茶水的熱汽輕輕一噓，這蝴蝶就會一抖翅膀飛起來。更奇的是，它在茶館兒里飛一圈，自己還能回來，又在暖籠口兒扇著翅膀站一下，就鉆回去了。所以，藍蝴蝶每回一來，茶館兒的人就都圍過來，等著看他放蝴蝶。但今天藍蝴蝶來了，在葫蘆馬對面坐下，從懷里掏出的不是暖籠兒，卻是一張銀票。他把這銀票放到茶桌上，往葫蘆馬的眼前一推。葫蘆馬拿起看了看，是二十塊大洋。藍蝴蝶說，陳爺給的，說是年前在你這兒拿的那個葫蘆。
葫蘆馬聽了，哦一聲。
頭年兒的臘月廿八，陳蟈蟈曾拿走一個剛做成的高蒙芯雞心葫蘆，當(dāng)時說好，隨后讓三梆子把錢送來，可過后沒顧上，也就沒再提這事。葫蘆馬這幾天等三梆子，其實也為這雞心葫蘆，雖說都是朋友，拿面子局著，但年前的賬一直拖到年后，眼看又要出正月了，總讓人心里疙疙瘩瘩的。這時把銀票一疊揣起來，說，這幾天，一直沒見三梆子。
藍蝴蝶聽了沒吱聲。葫蘆馬說三梆子，自然是指陳蟈蟈。
葫蘆馬又瞄一眼藍蝴蝶。
藍蝴蝶這才說，陳爺?shù)氖?，您沒聽說？
葫蘆馬一愣，嗎事？
藍蝴蝶朝身邊瞟一眼。正圍在跟前等著看藍蝴蝶放蝴蝶的茶座兒知道人家要說背人的話，就都知趣地走開了。藍蝴蝶這才壓低聲音說，正月初八那天，陳爺在清水茶園讓人打了。
葫蘆馬一聽清水茶園，又是一愣。
清水茶園在南市口兒，離日租界很近，不光人雜，也亂，玩兒草蟲的一般不去那邊。藍蝴蝶打個嗨聲說，是八哥兒李讓他去的。葫蘆馬一聽八哥兒李就想起來，頭年兒，陳蟈蟈曾在私下里說過，有人想買他的蟲子，是八哥兒李給搭的橋兒，不過他雖沒直接回絕，這事還是軟拖兒了，還不光因為這回分的這罐兒蟲子成色好，也不想跟八哥兒李那種人有牽扯。
八哥兒李住蘆莊子，專養(yǎng)安南八哥兒，行里人也叫鷯哥兒。但別人養(yǎng)八哥兒是玩兒，他養(yǎng)是賣。街上玩兒蟲玩兒鳥的，也有玩兒有賣，這種賣是交情，互通有無，不為賺錢。八哥兒李養(yǎng)八哥兒卻只為賺錢。賺錢當(dāng)然也沒褒貶，有拿這玩兒的，就有拿這當(dāng)飯吃的，三百六十行里雖然沒有養(yǎng)八哥兒這行，可指這個養(yǎng)家糊口，也算一門營生。八哥兒李養(yǎng)出的八哥兒口兒也好，學(xué)說話，學(xué)人聲，張嘴就來，養(yǎng)成了，再訓(xùn)出來，拎到鳥市上出手也容易。但他還有個嗜好。嗜好跟嗜好也不一樣，喜歡玩兒什么，叫嗜好，而如果玩兒的不是正經(jīng)事，就不叫嗜好了，只能叫毛病。這八哥兒李就是毛病，好賭。當(dāng)然，大賭也賭不起，南門臉兒的“聚源昌”一類大寶局不敢進，只鉆太平街的小賭門子。趕上手氣好，贏錢的時候也有。但街上有句話，“久賭無勝家”，日子一長就還是贏的時候少，輸?shù)臅r候多，經(jīng)常費勁巴力幾個月養(yǎng)出一窩八哥兒，好容易訓(xùn)得張了嘴兒，一宿工夫就都輸進去了。后來老婆一氣之下帶孩子回娘家了，聽說又找了楊柳青一個賣魚的，去跟人家賣魚了。這八哥兒李一個人在家，也就只剩了他跟一堆八哥兒，去過他家的人說，屋里就像個鳥籠子，嗆得人能糊嗓子。
再早，這八哥兒李也常來梨花樓，跟吳掌柜也說得上話。他逢人就說，跟吳掌柜有交情。但吳掌柜私下對葫蘆馬說，倒不是交情，只是抹不開面子，他每回來了都一口一個二叔地叫，總不能讓人家剃頭挑子一頭兒熱。葫蘆馬問，這二叔是打哪兒論的？
吳掌柜苦笑著搖頭，也說不上來。
當(dāng)然，八哥兒李上趕著跟吳掌柜攀交情，明眼人一看就明白，也是有所圖。梨花樓不唱戲，也沒玩意兒，平時來的茶座兒不是玩兒蟲的就是玩兒鳥的，八哥兒李來這兒找買主，總比去鳥市大街蹲馬路牙子強。但后來有一次，吳掌柜把葫蘆馬拉到個沒人的地方說，想求他一件事。葫蘆馬看出他吭吃憋肚的，就說，嗎事，你說吧。吳掌柜又悶了悶，才說，能不能想個辦法，以后別讓這八哥兒李來了。葫蘆馬一聽就樂了，說，吳掌柜，你可是開茶館兒的，茶館兒都是想著法兒地往里叫人，還沒聽說過，有往外推的。吳掌柜聽了沒吭氣，墨鏡遮住半個臉，也看不出心里在想什么。葫蘆馬又尋思了一下說，話是這么說，大家都是來喝茶的，他是茶座兒，我也是茶座兒，茶座兒轟茶座兒，就更沒這道理了，人家要是拿這話問我，我也沒法兒答對。吳掌柜聽了，還是悶著頭不吭聲。葫蘆馬又想了想，噗地一樂說，你如果實在不想讓他來，我還真有個主意，不用說話，打這兒以后，保證他不來了。
說著就湊過來，在吳掌柜的耳邊嘀咕了幾句。
吳掌柜聽了抬頭問，這，行嗎？
葫蘆馬說，行不行的，你試試。
過了幾天，葫蘆馬抱來一只貍花貓。這是葫蘆馬在街上抓的一只野貓，弄回來先喂了幾天從鳥市買的活家雀兒，等這貓吃慣了，又餓了它兩天，才抱來。葫蘆馬叮囑吳掌柜，千萬看住了，別讓它跑了，真跑了這些天的勁就白費了。吳掌柜是個仔細人，就把這貓放在柜臺底下了。當(dāng)天下午，八哥兒李又來了。八哥兒李每回來梨花樓，都拎個八哥兒籠子，來了就掛在柜臺跟前的顯眼地方。籠子里的八哥兒到了熱鬧地方興奮，一張嘴說話，自己就能招人。他這回來了，又把籠子掛在柜臺跟前。葫蘆馬抱來的這只貍花貓正趴在柜臺底下，已經(jīng)餓了幾天，兩眼都餓藍了，這時一見籠子里的八哥兒，立刻想起吃過的家雀兒，噌的一下就竄出來。八哥兒李還沒看清是怎么回事，這貓往起一跳就把籠子抓下來。籠子門兒摔開了，里邊的八哥兒剛撲棱出來，這貓上去一口就叼跑了。這只八哥兒在貓嘴里還一直哇哇地叫，把茶館兒里正喝茶的人都嚇著了。這以后，八哥兒李又來過幾次，雖說每次都加了小心，籠子不敢再離手，可這貓已經(jīng)吃慣了，還總圍著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，把八哥兒嚇得也不敢張嘴兒了。
再以后，八哥兒李果然就輕易不來了。
藍蝴蝶告訴葫蘆馬，這回八哥兒李讓陳蟈蟈去南市口兒的清水茶園，還是為買他蟈蟈的事。但八哥兒李事先并沒說，到底是誰想買他的蟈蟈。正月初八那天，陳蟈蟈到了清水茶園才知道，想買蟈蟈的竟然是一個三井洋行的人。這人穿一身米色西服，留著背頭，見了陳蟈蟈一說話先鞠躬。他說自己也愛玩兒草蟲，聽說陳蟈蟈是行家，分的蟲子也好，想求兩條，價錢好說。陳蟈蟈本來就沒心思賣，一見這人的做派，打扮也土不土洋不洋的，就更不想賣了。玩兒草蟲的人不用說話，彼此見面拿眼一搭，就知道對方是不是干這個的。這時陳蟈蟈已看出來，這人是個外行，他買自己的蟲子指不定干什么用。但陳蟈蟈在東馬路開著一爿綢緞莊，北大關(guān)和單街子還有幾個分號，也是場面上的人，說話辦事都留余地，不會讓人下不了臺，就笑笑說，最近確實分了一罐兒蟲子，可天太冷，炕又燒熱了，蟲子一出來就都死了，等下回吧，再分出來再說。當(dāng)時八哥兒李在旁邊一聽就明白了，陳蟈蟈這是還想軟拖兒，就有點兒要急。這三井洋行的人倒挺客氣，笑笑說，也好。又自我介紹說，他姓熊，叫熊一文，在三井洋行混口飯吃，早就聽說陳先生的大名，也想交個朋友，以后還請多指教。
話說到這兒，陳蟈蟈也就想告辭脫身了。
可就在這時，卻出了一件意想不到的事。清水茶園這幾天邀了角兒，臺上正唱河北梆子《桑園會》。陳蟈蟈平時只玩兒草蟲，對皮黃梆子沒興趣，也不懂，不知這臺上正唱青衣的是個剛露頭角的角兒，叫筱元梅，藝名“脆又紅”，在南市一帶的幾個茶館兒園子已經(jīng)有名有姓，也沒看出底下坐的幾桌茶座兒正吆五喝六，顯然都是來捧角兒的。陳蟈蟈和八哥兒李坐的這張茶桌緊靠墻邊，本來挺清靜，可陳蟈蟈已經(jīng)習(xí)慣了，來了一坐下，就從懷里掏出蟈蟈葫蘆放在茶桌上。這時一邊說著話，這葫蘆里的蟈蟈就一直在叫。蟈蟈的叫聲有個特點，聲音雖不大，卻能打遠兒，這一下茶館兒里也就叫滿了音兒，周圍的茶桌都能聽見。陳蟈蟈本來已經(jīng)要起身了，但就在這時，旁邊茶桌的一個禿頭突然竄過來，抓起茶桌上的蟈蟈葫蘆扔在地上，三腳兩腳就踩爛了。陳蟈蟈先是一愣，跟著就急了，蟈蟈死了也就死了，關(guān)鍵是這葫蘆，這是年前剛從葫蘆馬手里拿的一個高蒙芯的雞心葫蘆，不光形好，色兒也正，拿給一塊兒玩兒的誰看，都夸是好東西，而且說好的二十塊大洋還沒給人家，要不是這些年的朋友，就算三十塊大洋葫蘆馬也不會出手。陳蟈蟈雖已五十多歲，年輕時也練過幾下拳腳，這時往起一蹦，一把就揪住這禿頭的脖領(lǐng)子。那個茶桌的另兩個人一見也立刻撲過來。這兩個人都穿著寬袖長襟的肥大衣裳，腳下趿著木屐，天津人叫“趿拉板兒”，一看打扮就知道是租界里的日本人。陳蟈蟈雖然會幾下功夫，可雙拳難敵四手，沒幾下就讓人家按在地上。這幾個人顯然都是打人的行家，表面看不出來，但出手極狠，三拳兩腳就把陳蟈蟈打得不能動了。八哥兒李一見這陣勢，早已溜得不見人影了。幸好這時三梆子來了。三梆子是去街上給陳蟈蟈買鼻煙，回來一進茶館兒，見陳蟈蟈趴在地上，渾身滿臉都是血，就知道出事了。這時茶館兒伙計也過來了，幫著三梆子把陳蟈蟈扶起來，去街上叫了一輛人力車，才把他拉回來。
藍蝴蝶說到這兒嘆了口氣，好像還有話，但嗨了一聲又咽回去。
葫蘆馬哼一聲說，這八哥兒李，我早就看著不地道。
藍蝴蝶吟吟地說，有的事，恐怕馬爺還有所不知啊。
葫蘆馬放下手里的茶盞，看看藍蝴蝶，你說。
藍蝴蝶的嘴動了動，又搖了下頭說，咳，算了，不說這人了。
藍蝴蝶喝了口茶，告訴葫蘆馬，他也是前天才聽說這事的，當(dāng)晚去陳家看了看，陳蟈蟈的傷已經(jīng)請西門臉兒的施大夫看了，倒沒大礙，只是這口氣窩在心里，還出不來。
兩人正說話，就見茶館兒的伙計端上幾個小碟，一碟黑瓜子，一碟白瓜子，還有幾樣時新的小點心。葫蘆馬抬頭看看伙計?；镉嬚f，是那邊的那位爺給上的。
說完，朝旁邊不遠的一個茶桌挑了下臉兒。
葫蘆馬順著看過去，是一個穿灰色西服的四方臉兒，正坐在那邊抽著煙喝茶。葫蘆馬的心里立刻動了一下。這兩天，他已經(jīng)注意到了，這四方臉兒經(jīng)常來，每回來了就坐在那邊的那個茶桌。葫蘆馬注意這人，是因為這人留著大背頭。來梨花樓的茶座兒也有留背頭的，但留背頭且穿西服的還不多見。這時，這四方臉兒也正朝這邊看，跟葫蘆馬的眼光一對上，就把煙頭在煙碟里按滅，起身走過來。葫蘆馬立刻皺起眉搖了搖頭。藍蝴蝶明白葫蘆馬的心思。葫蘆馬平時看著挺隨和，來喝茶跟誰都能聊兩句，其實也挑人，因為是做葫蘆的，也就只跟玩兒蟲的人打交道，出了這茶館兒，街上見了誰都只是點頭之交。當(dāng)初有個玩兒黑蟲的疤瘌眼兒，綽號叫“蘿卜花兒”，住梁家嘴子后街，聽說葫蘆馬出的葫蘆好，想跟他認(rèn)識，后來煩人托殼的好容易找人給搭上關(guān)系了，可一塊兒喝了一回茶，葫蘆馬就再也不想見這人了。據(jù)陳蟈蟈說，葫蘆馬看出這人不厚道，見面沒說兩句話，就嘚啵別人的不是，這個玩兒蟲的家里怎么回事，那個玩兒蟲的又有什么毛病，葫蘆馬說，來說是非事，必是是非人，況且這人是個斜眼兒，老話說，眼斜心不正，肯定不是個省事的。
這時，藍蝴蝶就知道，葫蘆馬大概要走了。
果然，葫蘆馬又喝了口茶，撣了下前襟就準(zhǔn)備起身了。但這時，這四方臉兒已經(jīng)來到跟前，一邊微笑著，沖葫蘆馬和藍蝴蝶點點頭。這一下葫蘆馬不好再走了，只好也朝這人點了下頭。這人指指跟前的凳子，意思想坐下，不知是不是方便。藍蝴蝶伸手讓了一下。這人就坐下了。葫蘆馬本來挺隨性，但見了生人話就少了。藍蝴蝶已看出來，這四方臉兒顯然是沖葫蘆馬來的，也就沒必要多搭話。這一下就尷尬了，三個人，有兩個不想說話，可不說又不合適，一下就晾在這里。藍蝴蝶到底是常泡茶館兒的，端起茶盞喝了一口，就從懷里掏出暖籠兒。旁邊茶桌的人一見藍蝴蝶把暖籠兒拿出來了，立刻又圍過來。玩兒草蟲的都有個心性兒，既是自己玩兒，也是玩兒給別人看，如果只是自己玩兒就沒意思了，這也如同唱戲，不能只在家里唱，還得上臺，得有人聽，而且得有人叫好兒。玩兒蟲也如是，別管叫的還是飛的，得有人聽，也得有人看。這時，藍蝴蝶把暖籠兒放到桌上，不慌不忙打開錦蓋兒，讓里面的蝴蝶自己爬出來。藍蝴蝶玩兒的這種蝴蝶也少見，叫貓頭鷹，天津人叫“夜貓子”，不光色彩鮮艷，翅膀一張開，兩邊還有兩只圓眼，看著真像一只貓頭鷹。他先讓這蝴蝶在籠口兒站了一下，然后放到茶盞上，用熱汽一噓，這蝴蝶一抖翅膀就飛起來。剛過了年，又下了一場大雪，窗外還天寒地凍，這蝴蝶抖著翅膀在茶館兒里一飛，立刻引得茶座兒一片驚嘆。過了一會兒，它飛回來，藍蝴蝶打開暖籠兒，將它輕輕收回去，這才又把錦蓋兒蓋上了。四方臉兒看看藍蝴蝶，又看看葫蘆馬，點頭笑道，梨花樓到底是梨花樓，果然名不虛傳啊。
葫蘆馬笑笑。
這人又說，聽說馬爺?shù)暮J，也是一絕啊。
葫蘆馬一聽這人對自己直呼其姓，有些意外，抬眼看看他。
這人說，這城里城外玩兒蟲的，有幾個不知馬爺?shù)拇竺 ?/p>
這幾句話，倒說得葫蘆馬心里挺舒坦。
正說著，三梆子來了。三梆子一進茶館兒，先環(huán)顧一下，看見這邊的茶桌，剛要過來，突然又站住了。藍蝴蝶看出三梆子有事，沖葫蘆馬使個眼色，就起身迎過去。葫蘆馬畢竟是外場人，見這四方臉兒已叫自己馬爺，說話也還中聽，就應(yīng)酬著說，這些年也沒別的本事，就會弄個葫蘆，也是大伙兒捧。說完又加了一句，只是弄個好葫蘆，也不是容易的事。這人立刻隨著說，是啊，這裝蟲的葫蘆看著是個玩意兒，其實從行家手里出來，也沒這么簡單。
葫蘆馬嗯了一聲。
這時，葫蘆馬一邊跟這四方臉兒應(yīng)酬著，眼角一直盯著那邊。只見三梆子一邊朝這邊瞟著，跟藍蝴蝶嘀咕了幾句就匆匆走了。接著，藍蝴蝶又朝柜臺那邊走過去。吳掌柜正坐在柜臺上，手里拿著一個本子，一邊喝茶一邊翻看。吳掌柜平時沒事，經(jīng)常在柜上這樣看書。有好事的茶座兒過來問，看的嗎書？吳掌柜就放下說，不是書，是賬本兒。這時，藍蝴蝶去柜臺跟前說了兩句話，就回來了。葫蘆馬抬頭看看他，問了一句，三梆子來，有事？
葫蘆馬這樣問，也是故意說給這四方臉兒聽的，意思讓對方知道，他和藍蝴蝶要說自己的話了，不方便讓外人聽。藍蝴蝶立刻明白他的意思，點頭說，是，是有點事。
四方臉兒趕緊知趣地起身說，你們有事，你們說，咱以后再聊。
說完就回那邊的茶桌去了。
葫蘆馬這才問藍蝴蝶，三梆子怎么沒過來？
藍蝴蝶朝四方臉兒那邊脧一眼說，他剛才是想過來，可認(rèn)出這個人，就沒敢來。
葫蘆馬哦一聲，也朝那邊瞄一眼，這人，是哪條道兒上的？
藍蝴蝶說，那天在清水茶園，想買陳爺蟈蟈的，就是他。
葫蘆馬想了想，三井洋行……那個姓熊的？
藍蝴蝶點頭，剛才三梆子說，那天就是這人。
葫蘆馬又尋思了一下，看這人的意思，不像是玩兒蟲的。
藍蝴蝶嗯一聲說，我看也不像。
葫蘆馬問，三梆子有事？
藍蝴蝶說，陳爺請咱倆去一趟。
兩人說著，起身算了茶錢，就從梨花樓出來了。
葫蘆馬也住梁家嘴子。
梁家嘴子在天津老城外，從西北角再往西北走一里多地，挨著永豐屯兒。這里緊靠南運河北岸。南運河到這兒轉(zhuǎn)了一個彎，形成一片小河套。每到秋天，上游的水下來，就把這片河套泡了，等春天水下去，該是河套還是河套。這樣一來二去，這一片的地就挺肥，插根筷子也能長葉兒。葫蘆馬就住在這片小河套的邊上，每年就在自己的家門口種葫蘆。種也不多種，就是一畦兩畦。種這種玩兒蟲的葫蘆一般分兩種，葫蘆剛坐秧時，就用繩子或模子管上，讓它按規(guī)定的形狀長，這叫“范制葫蘆”，用繩子勒出來的也叫“勒脖兒葫蘆”。玩兒蟲的人喜好不一樣，對葫蘆的要求也不一樣，有喜歡精細大長的，也有喜歡敦實短粗的，有喜歡方方正正的，也有喜歡奇形怪狀的，葫蘆馬種的年頭兒多了，熟知這行里的人都是怎么個心氣兒，每年種出的勒脖兒葫蘆沒等下秧，就都已有了買主。還一種葫蘆，是讓它自己長，想怎么長就怎么長，這叫“本長葫蘆”。當(dāng)然，本長葫蘆也不是隨便長，得經(jīng)常轉(zhuǎn)，讓它四面都見著太陽，否則就長成了“梆子”。梆子葫蘆就不值錢了，白給也沒人要。京津一帶玩兒蟲的，最搶手的是三河劉的葫蘆。但三河劉的葫蘆出名，價兒也出名。葫蘆馬的葫蘆雖比不上三河劉的名氣大，品相卻一點兒不差，價錢又合適，玩兒蟲的也就都喜歡。
藍蝴蝶再早不玩兒蝴蝶，是玩兒“金鐘兒”，也愛用葫蘆馬的葫蘆，兩人的交情也就是從那時開始的。葫蘆馬看著大咧，其實交人很挑剔。常來梨花樓的茶座兒，大多是玩兒草蟲的，但葫蘆馬交往，心里分得很清，一般的人也就是面兒上的幾句話，想要哪樣葫蘆，套不套牙口，加不加蓋兒，帶銅膽還是不帶銅膽，哪一種多少錢都明碼實價。葫蘆馬的葫蘆從不打價兒，要多少錢就是多少錢，不買可以，買就這價兒，一分不能少；還一種人，葫蘆馬是當(dāng)朋友。這樣的朋友也不講價兒，當(dāng)然，也不用講價兒，經(jīng)常要葫蘆，哪種葫蘆多少錢，彼此心里都有數(shù)，過去怎么算還怎么算就是了。不過像藍蝴蝶和陳蟈蟈這樣的朋友，葫蘆馬沒交幾個，一是不想多交，二是遇上真投脾氣的也不容易。交友也如同討老婆，不是胡嚕胡嚕有個腦袋就行，不光投緣，還得投契，這就可遇不可求了。梨花樓的茶座兒都知道，葫蘆馬跟吳掌柜也是朋友，兩人倒不是無話不談，只是吳掌柜跟別人不說的話，可以跟葫蘆馬說。但葫蘆馬的心里也清楚，自己跟吳掌柜再怎么近，也就是茶座兒跟茶館兒掌柜的關(guān)系，吳掌柜不玩兒蟲，也不玩兒葫蘆，即使聊也沒有太多的話，不過是說說茶館兒的生意、街上的閑事。只是因為吳掌柜平時悶，跟別的茶座兒話少，才顯得跟自己話多。
其實真正跟吳掌柜近的，還是陳蟈蟈。
陳蟈蟈跟吳掌柜還有一層關(guān)系，但一般人不知道。當(dāng)年陳蟈蟈在鍋店街有個羊肉館兒，本來生意挺好。可是開飯館兒也不是簡單的事，俗話叫“勤行”，得下辛苦，起早貪黑，還得操心費力。陳蟈蟈當(dāng)慣了甩手掌柜，整天心思都在玩兒上，且東馬路上還開著一爿綢緞莊，在北大關(guān)和單街子又有兩個分號，不想再費這神，后來就把這羊肉館兒歇了。先說有個意大利人看上這鋪面了，想盤過去，開個洋雜貨店。鍋店街上的人一聽就都有點兒慌。這一帶的買賣鋪子都是小本生意，弄一家洋買賣過來，肯定干不過人家。但后來又沒動靜了，再后來三倒手兩倒手，才改成現(xiàn)在的梨花樓。只是最早這羊肉館兒真正的東家是陳蟈蟈，街上沒幾個人知道。葫蘆馬和藍蝴蝶當(dāng)然清楚底細。一次陳蟈蟈喝大了，把這事順嘴吐露出來。但事后酒一醒就后悔了，一再叮囑他倆，千萬別把這事說出去。葫蘆馬和藍蝴蝶都不是是非人，嘴嚴(yán)，況且這也不是嗎大不了的事，一過后，也就都爛在肚子里了。
陳蟈蟈的家在東馬路的鐵獅子胡同。從梨花樓出來，要抄近路得走山西會館后身兒。葫蘆馬和藍蝴蝶正走著，忽聽身后有一串“幽幽”的聲音。街上人來人往，又有人力車來來回回地過，腳鈴踩得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀y，但這“幽幽”的聲音能打遠兒，還是聽得很真。葫蘆馬和藍蝴蝶都是玩兒草蟲的，一耳朵就聽出來，這是油葫蘆的叫聲。兩人一回頭，就見蘿卜花兒從后面跟上來。蘿卜花兒和葫蘆馬都住梁家嘴子，雖然一個在城隍廟跟前的河邊，一個在后街西頭，但兩人誰都聽說過誰。葫蘆馬知道這蘿卜花兒養(yǎng)油葫蘆，就一直躲著，不想跟他來往。葫蘆馬是做葫蘆的，干這行得有朋友，但朋友也不能太多。做了葫蘆總得賣出去，有朋友才有生意，可朋友多了也不行，論著都是朋友，好容易做的葫蘆還怎么好意思要價兒？此外還有一層，葫蘆馬做的葫蘆也不是一般的葫蘆，既然葫蘆不一般，價兒也就不一般，說白了，也不是是個玩兒蟲的就買得起的。葫蘆馬干這行這些年，這點事都已在心里裝著，所以平時交往的也就只有兩種人，要么是投脾氣的，也就是真朋友，要么就是買得起自己葫蘆的。這蘿卜花兒仗著住梁家嘴子后街，總想跟葫蘆馬攀街坊。人都一樣，別管攀街坊還是攀朋友，攀親戚更如是，既然攀，就有所圖。葫蘆馬自然懂這道理，也就總故意躲著。后來蘿卜花兒也看出來，葫蘆馬是成心避著自己，但又不死心，聽說他常去梨花樓，就跟過來。但梨花樓的茶座兒有個習(xí)慣，都愛扎堆兒。喝茶不光是喝茶，一邊喝著茶還得聊，要聊就得找能說到一塊兒的，玩兒蟲的跟玩兒蟲的聊，玩兒鳥的跟玩兒鳥的聊，不玩兒蟲也不玩兒鳥的，聊的也是彼此感興趣的事，所以這梨花樓的茶座兒看著是一桌一桌的，其實也是仨一群倆一伙兒，都有自己的知音。這蘿卜花兒來了，兩眼一抹黑，跟誰都不認(rèn)識，遠遠兒看著葫蘆馬和幾個朋友在那邊喝茶，又不敢輕易湊過去。蘿卜花兒雖然沒跟葫蘆馬打過交道，但也聽說過這人的脾氣，用街上的話說叫“楞子”，也叫“個了崩子”，遇上不對心思的人或事，張嘴話就扔出來，也不管對方能不能下臺階兒。蘿卜花兒也是三十大幾的人了，真讓他當(dāng)著一茶館兒的人撅了，這臉就沒處擱了。
后來蘿卜花兒發(fā)現(xiàn)，八哥兒李跟葫蘆馬能說上話。蘿卜花兒跟八哥兒李也是打出來的交情。八哥兒李養(yǎng)八哥兒，蘿卜花兒養(yǎng)油葫蘆，按說養(yǎng)的東西不挨邊兒。但兩人做生意，都去鳥市大街。油葫蘆也叫黑蟲，蘿卜花兒養(yǎng)黑蟲也不是玩兒，是賣。他賣黑蟲也跟別人不一樣。一般賣黑蟲的都是“賣缺兒”，也就是冬天賣。外面天寒地凍，這黑蟲在身上的葫蘆里一叫，才顯得稀缺。到夏秋季節(jié)街邊的墻縫兒里到處都是，就不值錢了。但蘿卜花兒冬天賣，夏秋也賣，掙不了大錢掙小錢，一天賣出幾罐兒十幾罐兒，好歹也能吃飯。頭年秋天，蘿卜花兒正蹲在鳥市的街邊賣油葫蘆，突然飛來兩只八哥兒。養(yǎng)黑蟲的自然怕鳥，就如同養(yǎng)鳥的怕貓。蘿卜花兒一見，凈顧著轟這只了，卻沒注意另一只。那只過來，當(dāng)當(dāng)幾口，就把他罐兒里的幾個油葫蘆都吃了。更可氣的是，這只八哥兒吃完了還不飛走，又瞪著蘿卜花兒，一歪腦袋說了句話，“八月十五吃月餅！”蘿卜花兒一下就急了，一把把這八哥兒抓住，問是誰的。問了幾聲見沒人答話，就蹦起來說，要是沒主兒，我就摔死了，拿回去喝酒！這一說，八哥兒李才趕緊過來。八哥兒李把這兩只八哥兒訓(xùn)得很熟，本來架在手上，先讓它們飛出去，然后再飛回來，為的是在街上招人?？蓻]想到這八哥兒飛到旁邊一伸嘴，把人家的油葫蘆吃了。八哥兒李一看就知道惹禍了，但沒敢說話，想著這八哥兒喂得熟，等它自己飛回來，趕緊架著走。可沒想到這賣油葫蘆的手快，把這八哥兒抓住了。八哥兒李知道搪不過去了，只好過來賠不是。蘿卜花兒當(dāng)然不干，他也不看八哥兒李，只是沖著這八哥兒罵大街，而且越罵越難聽，簡直對不上牙。罵鳥，自然也就是罵人，八哥兒李也不是省事的，心里直竄火，就跟蘿卜花兒矯情起來。可矯情了一陣，也自知理虧，旁邊又有人給說和兒，最后把蘿卜花兒的幾罐兒油葫蘆都買了，索性拿回去喂八哥兒，這事才算了結(jié)了。正所謂不打不相識，這以后，蘿卜花兒跟八哥兒李也就認(rèn)識了，再后來還成了酒肉朋友。酒當(dāng)然沒好酒，肉也沒嗎正經(jīng)肉，不過是在鳥市旁邊的小攤兒或狗食館兒，兩人喝著“棒子燒”啃兩塊羊骨頭。但后來八哥兒李發(fā)現(xiàn)，每回自己花錢，請?zhí)}卜花兒啃的都是“羊蝎子”，而輪到蘿卜花兒，也就是吃個油炸“拉拉蛄”，當(dāng)然，讓他請別的也請不起。再以后，兩人漸漸地也就不往一塊兒湊了，朋友歸朋友，只是各做各的生意。這回蘿卜花兒就又來找八哥兒李，想讓他給牽個線，跟葫蘆馬搭上關(guān)系。八哥兒李是街上混的，一聽就明白了，說，知道你一直想認(rèn)識葫蘆馬，幫這忙可以，但你得跟我說實話，費這么大勁想認(rèn)識他，到底有嗎事兒？蘿卜花兒這才說，其實也沒嗎大事，他早就發(fā)現(xiàn)，葫蘆馬做葫蘆，也不是做一個成一個，有時做著做著就做壞了，還有的做完自己看著不順眼，就不要了，可這樣的葫蘆他也不扔，都毀了。蘿卜花兒說，他想跟葫蘆馬商量，做壞的葫蘆別毀，交給他，在外面也不說是葫蘆馬的葫蘆，就這么賣，這樣既不壞葫蘆馬的名聲，還能把這些葫蘆變成錢。八哥兒李一聽，蘿卜花兒說的這還真是一條道兒。八哥兒李跟葫蘆馬經(jīng)常在梨花樓見面，雖然論不上朋友，但也熟，這點事當(dāng)然不叫事。于是找了個機會，讓蘿卜花兒跟葫蘆馬搭上話，就總算認(rèn)識了。
但這蘿卜花兒有個毛病，平時最愛打聽別人的私事，想跟誰拉關(guān)系，以為拿這當(dāng)談資，可以討好對方，一見面也就總是先說這種事。但他就忘了一點，他對這種事感興趣，可不一定別人都對這種事感興趣，趕上膩味這種說小話兒，拿著人家隱私當(dāng)趣聞的人，反而會起負(fù)作用。葫蘆馬就從心里討厭這種人。用葫蘆馬的話說，這種人不光是是非之人，也是小人。蘿卜花兒頭一次來梨花樓見葫蘆馬，雖說搭上話了，也碰了個不軟不硬的釘子。當(dāng)時葫蘆馬和陳蟈蟈正欣賞藍蝴蝶剛從北京帶回的一只蝴蝶。八哥兒李帶蘿卜花兒過來，給葫蘆馬引見了，就去忙自己的事了。這蘿卜花兒在茶桌跟前一坐下，沒說幾句話，回頭看看，見八哥兒李去旁邊的茶桌說話了，就伸過頭壓低聲音說，你們幾位聽說了嗎，八哥兒李頭幾天出事了。陳蟈蟈本來就不知道這突然冒出來的蘿卜花兒是怎么回事，這時一聽就問，出什么事了？蘿卜花兒的聲音壓得更低了，說，頭幾天，他在單街子走得好好兒的，不知從哪兒飛來一塊磚頭，這磚頭本來是奔他腦袋來的，大概偏了，一下砸在肩膀上，把他砸了個跟頭。藍蝴蝶一聽也有些意外，想想說，沒聽八哥兒李提這事啊。蘿卜花兒一下更來精神了，連說帶比劃地瞇起眼，他自己當(dāng)然不會提啊，這又不是嗎露臉的事兒。藍蝴蝶問，到底怎么回事？蘿卜花兒這才說，是他的一只八哥兒惹的禍。說著又噗嗤樂了。這時葫蘆馬的臉就耷拉下來。陳蟈蟈知道葫蘆馬的脾氣，也就不說話了。但蘿卜花兒不會察言觀色，還接著往下說，頭幾天，八哥兒李在鳥市大街上正賣八哥兒，他的一只八哥兒突然說了一句話，當(dāng)時聲音挺大，又是鳥兒說的，所以周圍的人都聽見了。這八哥兒說，石榴，你過來呀。說的還不是一聲，連著說了好幾聲。這一下聽見的人就都明白了，這八哥兒說的石榴當(dāng)然不是吃的石榴，而是一個女人。這女人叫白石榴，也在鳥市做生意，是賣鳥食罐兒的，也賣鳥食。鳥市上的人早有傳言，說八哥兒李借著買鳥食，總跟這個叫白石榴的女人沒話搭話。這時周圍的人一聽，連八哥兒李的八哥兒都會說“石榴過來”，可見他跟這女人說不定真有一腿，一下就都笑起來。但這一笑就笑出麻煩了。這個叫白石榴的女人有男人，跟她一塊兒在鳥市擺攤兒做生意，且還是個醋壇子。這八哥兒說“石榴過來”，他起初還覺著挺好玩兒，等旁邊的人一樂才明白了?？蛇@種事，又沒抓到把柄，總不能拿著屎盆子往自己腦袋上扣，也就不好發(fā)作，只把這口氣悶在心里。就這樣，過了幾天，八哥兒李在單街子上就讓人拍了一磚頭。蘿卜花兒剛說到這兒，葫蘆馬已經(jīng)站起來，沖陳蟈蟈和藍蝴蝶說，我還有點事，先走一步。說完也沒看蘿卜花兒，叫過伙計算了茶錢，就扭頭走了。
再后來，葫蘆馬就再也不見這蘿卜花兒了。
這時，蘿卜花兒已從后面追上來。葫蘆馬和藍蝴蝶只好站住了。蘿卜花兒的身上鼓鼓囊囊的，顯然揣的都是黑蟲葫蘆，追上來笑著說，二位爺，這是去哪兒？
葫蘆馬耷拉著臉，沒說話。
藍蝴蝶說，去辦點事。
蘿卜花兒跟過來，湊近了問，二位是剛從梨花樓出來？
藍蝴蝶說，是。
蘿卜花兒瞇眼一笑，壓低聲音說，這梨花樓的吳掌柜，可有點兒意思?。?/p>
藍蝴蝶聽出他話里有話，問，怎么個意思？
蘿卜花兒噗地一樂說，有句話，聽說過嗎？
藍蝴蝶看著他。
蘿卜花兒搖晃了一下腦袋說，落了配的鳳凰不如雞啊。
藍蝴蝶當(dāng)然聽過這句話，這是街上的一句土話，“落配”，其實是“落魄”，意思是說，人一落魄，本來是只鳳凰，也就連一只雞都不如了。但蘿卜花兒這話，說得又有點莫名其妙。藍蝴蝶剛想再問，見葫蘆馬已經(jīng)頭前走了，也就只好扔下蘿卜花兒跟著走了。
……
（全文詳見《江南》2021年第五期）
【王松，天津師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，中國作協(xié)全委會委員，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼。曾在國內(nèi)各大文學(xué)期發(fā)表大量長、中、短篇小說，出版長篇小說單行本和個人作品集等數(shù)十種。部分作品改編成影視作品并譯介到海外。】
