中國作家協(xié)會(huì)主管

我們今天要談的是一個(gè)特殊的作家，他在我的心中擁有特殊的地位，他是加繆。我們需要共同面對(duì)的是他的小說《局外人》。在我看來，《局外人》是一部巨著，雖然它的漢譯本只有大約六萬個(gè)漢字——六萬個(gè)漢字，在我們漢語的小說體制內(nèi)，它就是一個(gè)中篇小說，連參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的資格都沒有。我沒有批評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的意思，任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都有自己的規(guī)則，這是必須的。我只是說，我們要以一個(gè)更加開放的心態(tài)面對(duì)小說的體量。

我必須承認(rèn)，講《局外人》我非常心虛。我們必須正視這樣一個(gè)事實(shí)——加繆是雙棲的，他屬于文學(xué)，也屬于哲學(xué)，雖然他的哲學(xué)遭到過薩特最刻薄的譏諷，但研究者們依然習(xí)慣于把加繆和存在主義捆綁在一起。這等于說，面對(duì)加繆，我們就必須面對(duì)存在主義。可我哪里有能力給大家講存在主義呢？既然不能，我?guī)缀蹙褪チ俗哌M(jìn)《局外人》的通道。但是，加繆本人的兩句話我們也不該忽視：

一、“我不是一個(gè)哲學(xué)家，我也從來沒有這樣自稱過”。

二、“我對(duì)于大名鼎鼎的存在主義哲學(xué)沒多少興趣，老實(shí)說，我相信它的各種結(jié)論是錯(cuò)的”。

這兩句話出自托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)》，分別在131頁和133頁上。我對(duì)加繆的這兩句話保持了相當(dāng)程度的謹(jǐn)慎，我不會(huì)完全同意他。但是，依照加繆自己的說法，我們把加繆從哲學(xué)當(dāng)中剝離開來，這個(gè)應(yīng)該是可以的。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，我也想發(fā)表一點(diǎn)謬論，也是關(guān)于文學(xué)和哲學(xué)的：

一、小說家時(shí)常會(huì)站在地板上，當(dāng)他仗著他的想象力跳躍起來的時(shí)候，他也許能摸到哲學(xué)這個(gè)天花板，這是一件好事，但是，僅此而已。如果加繆一定要站到天花板上去，我們會(huì)得到一個(gè)高仿的、形跡可疑的海德格爾或高仿的、形跡可疑的薩特，我們將不可避免地失去一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的作家。對(duì)我們來說，這反而是不可接受的。

二、小說的方法論決定了小說不可能也不應(yīng)該是哲學(xué)，但是，這并不意味著杰出的小說不能抵達(dá)哲學(xué)的本質(zhì)。杰出的小說可以跳過概念和推導(dǎo)，僅僅依靠它的描寫與敘事，直接抵達(dá)人或者生命的本質(zhì)，這又有什么不可以的呢？昆德拉在他的《小說的藝術(shù)》里說得很干脆：“小說在弗洛伊德之前就知道無意識(shí)，在馬克思之前就知道階級(jí)斗爭(zhēng)?！?/p>

▲ 根據(jù)《局外人》改編同名電影截圖

一、跑偏了，翻車了

《局外人》只有兩個(gè)部分：第一部分和第二部分。第一部分有六個(gè)小節(jié)，第二部分是五個(gè)小節(jié)。如果我們有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，第一部分的六個(gè)小節(jié)和第二部分的五個(gè)小節(jié)幾乎就沒有構(gòu)成小說的情節(jié)關(guān)系——它們是相對(duì)獨(dú)立的兩個(gè)短篇小說。第一部分，母親死了，“我”，兒子默爾索，去料理后事，我們可以把這個(gè)短篇命名為《奔喪》；第二個(gè)部分，默爾索因?yàn)闅⒘巳?，法院審判默爾索，我們?dāng)然可以把這個(gè)短篇小說命名為《庭審》。

我估計(jì)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)說法，說，第一部分和第二部分不可分割，它們是一個(gè)前后有序的有機(jī)體：在第一部分的結(jié)尾部分，主人公默爾索殺了人，到了第二部分，法庭開始庭審——這不是銜接得很好么？

這只是表象，加繆可不是這樣寫的。

在第一部分的結(jié)尾，加繆寫得很清楚，默爾索在沙灘上殺了一個(gè)“阿拉伯人”。那么，到了第二部分，也就是《庭審》，在默爾索被判處死刑之前，小說應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行呢？我們讀者最關(guān)心什么呢？當(dāng)然是殺人者和死者的關(guān)系，這里頭自然也包括默爾索的殺人動(dòng)機(jī)，還有默爾索得到了怎樣的裁決。這就是小說的線性。

《局外人》是按照這個(gè)線性發(fā)展的么？不是。在第二部分，“殺人”作為小說的核心事件被加繆給徹底舍棄了。事實(shí)是，在整個(gè)第二部分，小說和默爾索殺人沒有構(gòu)成任何關(guān)系。

那么，第二部分到底寫了些什么呢？法庭在證明和殺人案無關(guān)的六件事：默爾索在母親的葬禮上到底有沒有哭？默爾索在母親的停尸房有沒有喝咖啡、抽煙？葬禮之后默爾索有沒有和他的女朋友瑪麗游泳、看喜劇電影和做愛？小說到了這里已經(jīng)完全失控了，它已經(jīng)從第一部分的敘事脈絡(luò)當(dāng)中徹底分離了出去。這次“分離”構(gòu)成了文學(xué)史上最為嚴(yán)重的一起敘事事故。這部小說最終跑偏了，可以說，《局外人》就是一個(gè)翻車的現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在的問題是，這篇小說真的跑偏了么？如果我們一定要說它是一個(gè)翻車的現(xiàn)場(chǎng)，那么，我們的依據(jù)，或者說，它的參照系統(tǒng)，究竟是什么？

我們的依據(jù)，或者說參照系統(tǒng)當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義小說，嚴(yán)格一點(diǎn)說，是“文學(xué)史”意義上的批判現(xiàn)實(shí)主義。我們也許要停下來，簡單地回顧一下批判現(xiàn)實(shí)主義了。毫無疑問，批判現(xiàn)實(shí)主義是工業(yè)革命的產(chǎn)物。工業(yè)革命所帶來的物質(zhì)、商品、財(cái)富是空前的，足以把人類自己給嚇一跳，接下來的問題必然是，這么多的財(cái)富該如何分配呢？結(jié)果是駭人的，正如馬克思在《巴黎手稿》所揭示的那樣——工人階級(jí)給資本家生產(chǎn)了“財(cái)富”，給自己卻生產(chǎn)了“赤貧”“疾病”和“丑”。這是嚴(yán)重的異化。批判現(xiàn)實(shí)主義要直面的其實(shí)就是這個(gè)。表面上看，批判現(xiàn)實(shí)主義小說所處理的依然是“人與人”的關(guān)系，可骨子里，不是，不是“人與人”，而是“人與物”。是“人與物”所帶來的新“現(xiàn)實(shí)”，是“人與物”之間所隱藏的公平與正義。我要說，這是文學(xué)史的一次巨大的革命，也是文明史的一次巨大的革命。這個(gè)巨大的革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來的——啟蒙運(yùn)動(dòng)趕走了“上帝”、趕走了“皇帝”，使“人與神”“人與皇權(quán)”的關(guān)系終于讓位給了“人與物”的關(guān)系。這個(gè)太了不起了。因?yàn)樵谔幚怼叭伺c物”關(guān)系方面所體現(xiàn)出來的無與倫比的才華和無與倫比的貢獻(xiàn)，狄更斯，還有巴爾扎克，他們成了19世紀(jì)上半葉最“正典”的窮人——他們共同的敵人是貪婪、吝嗇和金錢。嚴(yán)格地說，他們的思想其實(shí)是逆潮流和逆時(shí)代的，他們的精神資源反而回到了“上帝之愛”。借用我朋友的一個(gè)說法，他們的寫作是“背對(duì)上帝”的。所謂“背對(duì)”，其實(shí)就是“代表”。這就是為什么批判現(xiàn)實(shí)主義作品大多采用了全知全能的視角，也就是“上帝視角”。在這個(gè)話題下面，最極端的例子也許是陀思妥耶夫斯基，他給“作家與時(shí)代”留下了說之不盡的話題。此處不表。

工業(yè)革命的慣性是穿透性的。雖然19世紀(jì)之后的歷史不再以“工業(yè)革命”命名了，但工業(yè)，它仍在加速，它在給歷史賦能。隨著“科技”不停地提升，工業(yè)所創(chuàng)造出來的物質(zhì)、商品和財(cái)富使得“人和物”不再是問題，相反，因?yàn)槲锏臉O大豐富，消費(fèi)，反而需要?jiǎng)佑蒙鐣?huì)文化的力量去刺激它了，最終孵化成了貪欲。這哪里還是刺激消費(fèi)？直接就是刺激貪欲。形象一點(diǎn)說，大家都在吃偉哥，男女老少一塊兒吃。洶涌的物，洶涌的商業(yè)，洶涌的消費(fèi)，洶涌的貪婪，洶涌的欲望。當(dāng)偉哥神奇的藥效隱退了之后，一個(gè)問題終于走到了我們?nèi)祟惖拿媲埃骸叭伺c自己”，——我們?cè)撊绾翁幚砦覀兒妥约旱年P(guān)系呢？亢奮的人類如何與疲憊的自我相處呢？也可以這樣說，疲憊的人類如何與亢奮的自我相處呢？經(jīng)歷了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，人類，終于走到了他自己的面前。換一個(gè)說法，人類如何“存在”？這成了一個(gè)不可規(guī)避的哲學(xué)問題和文學(xué)問題。薩特說，存在主義是“一種人道主義”，此言極是。從文學(xué)的敘事策略上看，這個(gè)時(shí)期的小說大多舍棄了“上帝視角”，徹底回歸到了個(gè)人，也就是“我”，這不是偶然的。宏大敘事的退位，同樣也不是偶然的。個(gè)人大于歷史，宏大敘事哪里退位了？只是換了一個(gè)視角。

具體到《局外人》這部小說——

默爾索，也就是“我”，他與外部世界的“宏大敘事”重要不重要？重要，用批判現(xiàn)實(shí)主義的線性邏輯來看，它極為重要。但是，對(duì)加繆來說，不重要了。重要的是什么呢？是殺了人的默爾索企圖探索和弄明白“他和自己”究竟構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系，那種非線性的、混沌的“內(nèi)在關(guān)系”。加繆當(dāng)然不是第一個(gè)處理這個(gè)關(guān)系的作家，也不是最后的一個(gè)。但是，在處理這個(gè)關(guān)系的過程當(dāng)中，《局外人》的完成度相當(dāng)?shù)睾?，真的是好。它可是一丁點(diǎn)也沒有跑偏。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。

這就是為什么《局外人》這部小說在我的心中如此特殊的根本原因。我個(gè)人的看法是，他拓展了小說，他讓小說的歷史擁有了“新區(qū)”和“開發(fā)區(qū)”。他是文學(xué)史上帶有坐標(biāo)意義的作家。

二、荒誕的非哲學(xué)呈現(xiàn)：一生的內(nèi)容

剛才我說了，加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，“荒誕”已經(jīng)成為存在主義哲學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞了?，F(xiàn)在，我們要面對(duì)的就是“荒誕”這個(gè)詞。我提醒大家一下，不是荒誕這個(gè)“概念”，是這個(gè)“詞”。這里有天壤之別。

如果“荒誕”是一個(gè)“概念”，那么，《局外人》就不該是一部小說，加繆就應(yīng)該去論證和推導(dǎo)，事實(shí)上，加繆沒有。加繆只是呈現(xiàn)，描寫再加上敘述。

我們先來談結(jié)構(gòu)。為了把話講清楚，我們先來回顧一下魯迅先生的《阿Q正傳》。在那篇小說里，人物的結(jié)構(gòu)關(guān)系特別有意思：阿Q處在圓圈的中央，從阿Q這個(gè)人物輻射出去，形成了一個(gè)圓周，圓周上分別有趙老太爺、王胡、小D、小尼姑、吳媽、假洋鬼子，這些人物彼此并沒有構(gòu)成關(guān)系，他們毫無關(guān)聯(lián)。等我們看完了小說，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，阿Q的一生其實(shí)是空心的，和沒來到這個(gè)世界也沒有兩樣。

很巧，《局外人》的結(jié)構(gòu)也是這樣的，主人公默爾索蝸居在圓心，從這個(gè)圓心出發(fā)，輻射出默爾索的老板、同事埃馬努埃爾、養(yǎng)老院院長、養(yǎng)老院門房、養(yǎng)老院老人貝萊茲、女朋友瑪麗、小混混雷蒙、雷蒙的朋友馬松、默爾索的鄰居養(yǎng)狗老人薩拉瑪諾、餐館老板塞萊斯特、庭長、檢察官，當(dāng)然，還有神父，他們彼此也沒有關(guān)系。事實(shí)上，默爾索的一生也是空心的，和沒有來到這個(gè)世界也沒有兩樣。和阿Q有所不同的是，阿Q是真的沒有來過，默爾索來過，想放棄，到了他不想放棄的時(shí)候，別人卻把他放棄了。

如果我們把這個(gè)小說簡單粗暴地拎一下——為了在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把它講完，我們必須簡單粗暴。我們也可以這樣說，《局外人》這篇小說總共就寫了四件事，分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導(dǎo)?，F(xiàn)在，讓我們來看一看，加繆是如何去“描寫”這四件事的，在這四件事情當(dāng)中，默爾索到底是一個(gè)怎樣的人，他的精神，或者說內(nèi)心，處在了什么樣的狀態(tài)下面——

我們先說葬禮。母親死了，要下葬。依照批判現(xiàn)實(shí)主義的小說常態(tài)，小說的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)在哪里呢？不是母親就是“我”，這里頭自然也包括母親和“我”的關(guān)系?？墒?，《局外人》別致了，“我”和母親的關(guān)系它缺失了。缺失的不只是關(guān)系，還有葬禮上的情緒。在這個(gè)地方，加繆很“搞”，他把他的筆墨放在了另外的一個(gè)人身上，一個(gè)不相干的小老頭，貝萊茲。加繆寫道：“因?yàn)榘櫦y的關(guān)系，淚水竟然流不動(dòng)，它們鋪展開來，又重新凝聚起來，在這張被摧毀的臉上形成了一層水膜?！边@是整個(gè)葬禮上僅有的一次與葬禮相匹配的情緒反應(yīng)，如果我們讀得仔細(xì)一點(diǎn)，這一段文字其實(shí)又不是情緒，相反，是某種把玩，類似于游戲，像抖音。如果不是這一段抖音，你說默爾索參加了一場(chǎng)婚禮、一次集會(huì)，一點(diǎn)問題都沒有。我想指出的是，這段抖音并沒有出現(xiàn)在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，是“補(bǔ)敘”的。就在葬禮快結(jié)束的時(shí)候，“我”已經(jīng)很“喜悅”了，因?yàn)槲液芸炀涂梢曰厝ァ八鲜€(gè)鐘頭”了。到了這個(gè)時(shí)候，默爾索想起來了，貝萊茲滿是皺紋的臉上曾經(jīng)有過“不動(dòng)”的眼淚——趕緊發(fā)抖音唄，還等什么呢。老實(shí)說，這是我第一次讀到“不動(dòng)”的眼淚。不要小看了這個(gè)局部，不要小看了這個(gè)“補(bǔ)敘”的時(shí)間錯(cuò)位，只有頂級(jí)的好作家才能做到。這樣的描寫等于在告訴我們一件事，“我”，和那個(gè)母親的兒子，表面上擁有同一個(gè)身份，其實(shí)是兩個(gè)人，他們并沒有構(gòu)成關(guān)系。這等于說，在心理這個(gè)層面，“兒子”在，“我”卻不在。我還要請(qǐng)大家注意一個(gè)細(xì)節(jié)，為了參加葬禮，默爾索的黑領(lǐng)帶還是從埃馬努埃爾那兒借來的。還是那句話，在葬禮上，兒子的身體在，“我”的身體卻不在——默爾索從來都不是一個(gè)存在者。

也許我們要說一說《局外人》的開頭了。這個(gè)開頭是如此地著名，可以說，在文學(xué)史上，這個(gè)開頭和《百年孤獨(dú)》的開頭構(gòu)成了兩座豐碑。加繆是這樣寫的：

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一份電報(bào)，說：“母死。明日葬。專此通知?！边@說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。（郭宏安譯本）

這里面也有一個(gè)時(shí)間的問題，那就是母親到底是什么時(shí)候死的。說白了，這個(gè)時(shí)間的問題本質(zhì)上就是一個(gè)人的情感問題，也是對(duì)事態(tài)的感知、認(rèn)識(shí)和判斷的問題。這個(gè)開頭其實(shí)是先聲奪人的，因?yàn)樗`背了倫理常識(shí)。我們可以把默爾索的這種狀態(tài)命名為麻木?？陕槟臼侨绾芜_(dá)成的呢？怎么才能麻木呢？抽離。抽離情感、情緒，抽離感知，抽離認(rèn)識(shí)，抽離判斷。字面上看，這只是小說語言的語氣，其實(shí)不是，是哲學(xué)的問題，這樣的抽離否定了存在者，自然也就否定了存在。

我說過我沒有能力談存在主義，為了把話說清楚，關(guān)于“存在”和“存在者”，我只能引用海德格爾。他說：存在是存在者的存在，存在者存在是該存在者能夠?qū)ζ渌嬖谡邔?shí)施影響或相互影響的本源，也是能夠被其他有意識(shí)能力存在者感知、認(rèn)識(shí)、判斷、利用的本源。

我不能說加繆是在海德格爾哲學(xué)的指導(dǎo)之下去完成《局外人》的，但是，《局外人》開篇的句式，或者說，《局外人》這樣的語氣和敘事的方式，那種“喪”，那種“躺平”，不可能出現(xiàn)在狄更斯和巴爾扎克那里，更不用說雨果了——那是怎樣強(qiáng)大的主體性。這也不是福樓拜所說的“作者隱匿”，說到底，“作者隱匿”還是一個(gè)小說的修辭問題?！毒滞馊恕返某殡x絕不是小說修辭，是哲學(xué)的問題，是存在者的失去。

第二個(gè)問題比較有意思，是殺人。誰殺人呢？當(dāng)然是默爾索。我想說的是，這個(gè)殺人現(xiàn)場(chǎng)加繆寫得實(shí)在是蹊蹺。我們都知道的，這是一起發(fā)生在海灘上的、偶然的、意外的殺人事件。我們來看看加繆到底是怎么描寫“我”殺人的：

槍機(jī)扳動(dòng)了，我摸著光滑的槍柄，就在那時(shí)，猛然一聲震耳的巨響，一切都開始了。我甩了甩汗水和陽光。我知道我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那里我曾是幸福的。這時(shí)，我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開了四槍，子彈打進(jìn)去，也看不出什么來。那卻好像是我在苦難之門上短促地叩了四下。（郭宏安譯本）

這個(gè)地方我要提醒每一個(gè)同學(xué)注意，“我”一共開了五槍。第一槍就把人打死了，然后，默爾索對(duì)著尸體又開了四槍。這個(gè)我們要分析一下的，一個(gè)人在什么情況下才會(huì)對(duì)尸體補(bǔ)開四槍呢？不共戴天之仇，是強(qiáng)烈和巨大的仇恨。但我們馬上就要否認(rèn)這個(gè)說法，因?yàn)檫@是一個(gè)突發(fā)事件，殺人者和被殺者壓根就不認(rèn)識(shí)，連名字都叫不出來。好，排除。還有一種情況，殺人者有精神障礙。如果我們熟悉整部小說，默爾索再健康不過了，絕對(duì)沒有精神問題，我們也只能排除。剩下來的，只有一個(gè)解釋，默爾索是麻木的，用東北人的說法，“腦子沒在家”。有一句話加繆描寫得非常棒，“子彈打進(jìn)去，也看不出什么來”。我要給這句話打一百分。這句話妙在哪里呢？這句話簡直就是薛定諤的貓：默爾索既在殺人，也沒在殺人。在這個(gè)地方，如果加繆描寫默爾索裝子彈、抬手、瞄準(zhǔn)身體、放下槍、再抬手，再瞄準(zhǔn)腦門子，我們說，這是標(biāo)準(zhǔn)的殺人。而一個(gè)人一口氣連著扣了五次扳機(jī)，這還是不是殺人呢？反而不好說。事實(shí)上，到了第二部分，調(diào)查法官追問了默爾索這個(gè)問題，加繆是怎么描寫的呢？——默爾索沒有回答。作為一個(gè)讀者，我要說，加繆在這個(gè)地方寫得太飽滿了，因?yàn)闆]有回答，完成度反而高了。在這個(gè)地方，與其說默爾索殺人了，不如說，因?yàn)椤拔摇钡某殡x，默爾索無仇、無恨，他只是干了一件連他自己都無法解釋的事。巧了，這件事叫“殺人”。

下一個(gè)是審判。我還是來讀一段吧。

有一陣子，我還是認(rèn)真聽了。因?yàn)樗f道：“的確，我殺了人。”接著，他繼續(xù)用這種口吻，每次說到我的時(shí)候，他都說“我”。我很詫異。我側(cè)身朝著一個(gè)法警，問他這是為什么。他叫我閉嘴，過了一會(huì)兒，他跟我說：“所有的律師都這么干。（郭宏安譯本）

我想說，這個(gè)部分加繆寫得非常智慧。從字面上看，加繆只是描寫一個(gè)律師的用語習(xí)慣，作為一個(gè)律師，一個(gè)代理人，他這樣的“職業(yè)語言習(xí)慣”當(dāng)然再正常不過了，用小說里的原話說，“所有的律師都這么干”。這是不是真的？無所謂。重要的是，在小說的內(nèi)部，這個(gè)人稱的置換所帶來的效果是觸目驚心的——它不是從人物的感受上，而是從語言的形態(tài)上，徹底地、干凈地“剔除”了默爾索。這等于說，從律師出場(chǎng)開始，你默爾索已“不再姓趙”。即使是在被告席上，默爾索也只是一件A貨。

第四，默爾索拒絕神父的指導(dǎo)。這個(gè)問題有點(diǎn)麻煩?，F(xiàn)在我們就要來討論一下——默爾索的確殺了人，這一點(diǎn)毫無疑問?，F(xiàn)在，問題來了，面對(duì)神父，默爾索為什么要堅(jiān)持“我是無罪的”呢？我想這樣說，這句話是整部小說的最強(qiáng)音，它牽涉整部小說的結(jié)構(gòu)走向，也牽涉整部小說的精神走向。我們先來看第一個(gè)問題，一、默爾索到底有沒有罪？就刑事案件來說，當(dāng)然有。無論是謀殺、激情殺人，哪怕是誤殺，默爾索都很難說他“無罪”。即便“無罪”，起碼也“有過”。可默爾索怎么就那樣地理直氣壯的呢？

我們必須回到小說的現(xiàn)場(chǎng)。默爾索是在哪里被定罪的？刑事法庭。然而，我們?cè)谛≌f里看到刑事法庭了么？沒有。這不是一場(chǎng)關(guān)于殺人的刑事審理，而是精神和靈魂的審判。這不是刑事意義上的法庭，它直接就是宗教裁判所：它所審理的，是默爾索的精神，是默爾索的靈魂。在這里我必須要引用檢察官的話了：“一個(gè)在精神上殺死母親的人和一個(gè)親手殺死父親的人是要以同樣的罪名退出人類社會(huì)的?！睓z察官強(qiáng)調(diào)說：“我控告這個(gè)人，他懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。”現(xiàn)在，默爾索面對(duì)的是什么？是自己的精神和自己的靈魂。小說到了這個(gè)時(shí)候，那個(gè)一直不是“存在者”的默爾索，他回來了，他“存在”了?！拔沂菬o罪的”，這是默爾索的抗?fàn)?，也是加繆的抗?fàn)?。附帶說一句，加繆一直是、始終是一個(gè)有力的抗?fàn)幷?。但是，這里頭有一個(gè)邏輯上的悖謬：二、默爾索如果放棄他的抗?fàn)?，承認(rèn)自己有罪并懺悔，他的命運(yùn)是有可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的，他會(huì)活著，然而，他將失去一個(gè)存在者的資格與尊嚴(yán)；如果他抗?fàn)?，否認(rèn)有罪并拒絕懺悔，他可以獲得一個(gè)存在者的資格與尊嚴(yán)，但是，他必須死。

可以說，這個(gè)悖謬是默爾索的“無間道”，小說發(fā)展到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，默爾索真的是一個(gè)“局外人”，永無托生與轉(zhuǎn)世之可能。他將消失得無影無蹤，默爾索是空的。

“靈魂是空的，準(zhǔn)備好接受一切?！奔涌娋褪沁@樣寫的。

然而，默爾索最終的選擇不是“喪”，不是“躺平”，是抗?fàn)?。在加繆這里，這是一以貫之的?！熬滞馊恕蹦瑺査鹘K于開始抗?fàn)幜?，在精神與靈魂這個(gè)層面，他決定再也不做“局外人”了，他要做一件驚天動(dòng)地的大事，那就是自己來決定自己的生死。通常，生死這件事是由上帝來完成的。大家一定還記得《西緒福斯神話》的第一句話，這句話是這樣說的，它非常關(guān)鍵：“只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，那就是自殺。”這個(gè)“自殺”不是形而下意義上的上吊、跳樓或者抹脖子，而是終極意義上的、可以由自我來決定的“死”。上帝已死，他再也不能決定“我”的生死了，那就由生命本體來決定吧。這也是自由的一個(gè)部分。默爾索選擇了死，這又何嘗不是加繆所說的那個(gè)“哲學(xué)上的自殺”呢？這是一種“先于”本質(zhì)的存在。我懇請(qǐng)大家一定要注意《局外人》的結(jié)尾：默爾索在臨死之前體會(huì)到的不再是麻木和恐懼，那是本能。默爾索所體會(huì)到的不是那些，是幸福。我們可以把這個(gè)幸福當(dāng)作自由來看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，證明上帝死亡的，是默爾索。請(qǐng)?jiān)试S我借用一下魯迅先生又沉痛又俏皮的句式吧：我到現(xiàn)在終于沒有見——大約上帝（孔乙己）的確死了。

現(xiàn)在，這個(gè)空心的、早已落入“無間道”的、同時(shí)也是抗?fàn)幍哪瑺査?，終于站在了被告席上?；恼Q就此呈現(xiàn)。讓我們先來看看，在證人席上，到底有哪些人呢？一共是九個(gè)人。其中，八個(gè)是證人：

養(yǎng)老院院長（1）、養(yǎng)老院的門房（2）、養(yǎng)老院老人貝萊茲（3）、餐館小老板塞萊斯特（4）、小混混雷蒙（5）、默爾索的女朋友瑪麗（6）、默爾索只見過一面的朋友馬松（7）、默爾索的鄰居薩拉瑪諾（8）。

如果我們對(duì)《局外人》的情節(jié)有一個(gè)比較清晰的記憶，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，除了默爾索的老板，借領(lǐng)帶的埃馬努埃爾，還有那個(gè)死去的母親，這個(gè)名單差不多就是默爾索這一生的人際了。這句話也可以換一個(gè)說法：默爾索這一生所認(rèn)識(shí)的人都坐在了證人席上，他們共同完成了一件事，證明默爾索是死罪?！@太他媽的荒誕了。

剛才我已經(jīng)說了，法庭把默爾索所有認(rèn)識(shí)的人都叫到證人席上來了，究竟來證明什么呢？六件事：哭泣（1），抽煙（2），喝咖啡（3），游泳（4），看喜劇電影（5），做愛（6）。就這些。我們?nèi)绻堰@六件事概括一下，再取一個(gè)名字，我們只能把它們叫作“日常生活”。這句話我們同樣也可以換一個(gè)說法：默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪，反過來說也一樣，確認(rèn)默爾索死罪的，正是默爾索的日常。同學(xué)們，《局外人》不是一部恐怖小說，但是，每次想起這個(gè)，我的內(nèi)心都充滿了無盡的恐怖——還有比這個(gè)更荒誕的么？再也沒有了。

請(qǐng)?jiān)徫摇罢軐W(xué)的無知”和“哲學(xué)的粗魯”吧，關(guān)于小說，什么是“荒誕”？默爾索的生活就是；什么是“存在主義”？默爾索的命運(yùn)就是；什么叫“他人即地獄”，默爾索的結(jié)局就是。小說家和哲學(xué)家的區(qū)別也許就在這里了——在“理性不及”之處，小說冉冉升起，小說之光遍照大地。

三、小女人。地點(diǎn)問題

小說告訴我們，證人席上一共有九個(gè)人，剛才我只說了八個(gè)。那么，剩下來的那個(gè)人又是誰呢？“小女人”。她一點(diǎn)不重要。我估計(jì)大家都已經(jīng)記不得這個(gè)小說人物了。這個(gè)人其實(shí)也不在小說的敘事脈絡(luò)里，她并沒有和作品中的任何人和任何事發(fā)生實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。她甚至連名字都沒有，作者干脆就叫她“小女人”。

這個(gè)“小女人”在《局外人》中出現(xiàn)在第一部分的第五小節(jié)。默爾索和瑪麗十分無聊地討論完結(jié)婚的事情，打了一個(gè)無聊的Good-bye kiss，去塞萊斯特餐館吃晚飯了。這個(gè)時(shí)候，無聊的默爾索更加地?zé)o聊，他邂逅了“小女人”，作者寫道：

我已開始吃起來，這時(shí)進(jìn)來一個(gè)奇怪的小女人，她問我她是否可以坐在我的桌子旁。當(dāng)然可以。她的動(dòng)作僵硬，兩眼閃閃發(fā)光，一張小臉像蘋果一樣圓。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜譜。她招呼塞萊斯特，立刻點(diǎn)完了她要的菜，語氣準(zhǔn)確而急迫。在等冷菜的時(shí)候，她打開手提包，拿出一張小紙和一支鉛筆，事先算好錢，從小錢包里掏出來，外加小費(fèi)，算得準(zhǔn)確無誤，擺在眼前。這時(shí)涼菜來了，她飛快地一掃而光。在等下一道菜時(shí)，她又從手提包里掏出一支藍(lán)鉛筆和一份本星期的廣播節(jié)目雜志。她仔仔細(xì)細(xì)地把幾乎所有的節(jié)目一個(gè)個(gè)勾出來。由于雜志有十幾頁，整整一頓飯的工夫，她都在細(xì)心地做這件事。我已經(jīng)吃完，她還在專心致志地做這件事。她吃完站起來，用剛才自動(dòng)機(jī)械一樣準(zhǔn)確的動(dòng)作穿上外套，走了。我無事可干，也出去了，跟著她一陣子。她在人行道的邊石上走，迅速而平穩(wěn)，令人無法想象。她一往直前，頭也不回。最后，我看不見她了，也就回去了。我想她是個(gè)怪人，但是我很快就把她忘了。（郭宏安譯本）

我想這樣說，《局外人》這部作品當(dāng)中有沒有這一小段，其實(shí)沒那么要緊，沒有這一段，一點(diǎn)也不影響小說的整體格局。可我還是要說，如果加繆是一個(gè)二流的小說家，在小說當(dāng)中出現(xiàn)了一些閑筆，寫了一些無關(guān)要緊的人物，這是可以理解的，有時(shí)候甚至是必須的。但我要告訴大家，這一小段可不是閑筆。它不是閑筆哈。它是作者精心策劃的。我這樣說有依據(jù)么？有。我能證明么？能。其實(shí)，是加繆自己證明了的。在第二部分的第三小節(jié)，這個(gè)小女人再一次出現(xiàn)了。加繆寫道：“在他（塞萊斯特，畢注）身邊，我認(rèn)出了在飯館（塞萊斯特飯館，畢注）見過的那個(gè)小女人，她還穿著那件短外套，一副堅(jiān)定不移、一絲不茍的神氣。她緊緊地盯著我。”如果是閑筆，加繆是不可能讓這個(gè)小女人坐到證人席上去的。他在“用”她。

既然不是閑筆，接下來我們就要問了，加繆為什么要寫這個(gè)小女人呢？我還是換一個(gè)問法吧，同學(xué)們能不能告訴我，你們熟悉這個(gè)小女人么？

你們當(dāng)然不熟悉，沒關(guān)系。那我們就來做一個(gè)游戲吧，我們把小女人手上的紙和筆都扔了，換成一部手機(jī)——好的，我聽到你們的動(dòng)靜了，感謝你們的敏感，你們做出了合理的反應(yīng)。是的，現(xiàn)在我們都很熟悉這個(gè)小女人了。她是精致的、業(yè)已成形的流行文化的追隨者，她同時(shí)還是精致的、業(yè)已成形的消費(fèi)文化的實(shí)踐者。我們對(duì)她不應(yīng)當(dāng)感到陌生。

在《局外人》當(dāng)中，我們沒有看到加繆對(duì)流行文化和消費(fèi)文化的具體描寫，但是，加繆是多么地敏銳，他已經(jīng)捕捉到了未來社會(huì)的一些跡象，尤其可怕的是，通過這個(gè)小女人，加繆提供了一種精神氣質(zhì)，那就是理性。注意，這不是一般的理性，是激進(jìn)理性。激進(jìn)理性使小女人不再是一個(gè)人，成了機(jī)器，是外部的文化所養(yǎng)育起來的機(jī)械人。

有一件事情我們不該忘記，那就是《局外人》的寫作時(shí)間，它的寫作動(dòng)機(jī)誕生于1937年，出版于1942年。這個(gè)時(shí)間段清晰地告訴我們，《局外人》誕生于二戰(zhàn)正酣的時(shí)段，整個(gè)歐洲都飽受納粹的蹂躪。我們都知道，納粹是瘋狂的，這瘋狂可以有另外的一個(gè)說法，那就是激進(jìn)理性，它們是一碼事。激進(jìn)理性是一種絕對(duì)的理性，是“流行文化”，也就是統(tǒng)一意志的完整內(nèi)化，理性取代了人性，機(jī)械性替代了生命性，統(tǒng)一性剝奪了個(gè)體性。當(dāng)這種統(tǒng)一性和機(jī)械性匯合在一起的時(shí)候，再一次激蕩了“流行文化”。激進(jìn)理性的反復(fù)內(nèi)卷，最終成員就是這個(gè)“小女人”。我們都知道，理性是啟蒙運(yùn)動(dòng)的大旗，它開啟了人類歷史的新篇章。但是，理性本身也在發(fā)展，理性本身也存在一個(gè)異化的問題，它自然就必須經(jīng)歷反思與批判。如果失去了反思，失去了批判，理性就極有可能發(fā)展成絕對(duì)理性、極端理性，也就是激進(jìn)理性，說得學(xué)術(shù)一點(diǎn)，那就是“工具理性”。激進(jìn)理性所背離的是常識(shí)理性，最終，它會(huì)演變成一臺(tái)瘋狂的機(jī)器，碾壓的，摧毀的。某種程度上說，這個(gè)“小女人”就是當(dāng)時(shí)的歐洲文化的一個(gè)具體寫照。冷漠，無情，空洞，唯一會(huì)做的事情就是“算”。

默爾索也冷漠，也無情，也空洞。某種程度上說，默爾索其實(shí)也是“小女人”。當(dāng)“小女人”第一次出現(xiàn)在塞萊斯特餐館的時(shí)候，默爾索已經(jīng)從這個(gè)“小女人”的身上看到了一樣?xùn)|西，那就是他自己。否則，默爾索不會(huì)跟出去。默爾索跟出去可不是泡妞哈，不是。如果是，那就好了，那至少說明默爾索的內(nèi)心還保留一份激情，也許還有那么一丁點(diǎn)的愛。默爾索沒有這些，這一點(diǎn)我們可以從默爾索和瑪麗的關(guān)系當(dāng)中看得出來。所幸的是，默爾索殺人了，命運(yùn)中斷了默爾索成為“小女人”的發(fā)展之路。默爾索拒絕認(rèn)罪，拒絕懺悔，拒絕活著，其意義等同于他拒絕了走進(jìn)那個(gè)機(jī)器人的行列。然而，荒誕的是，這個(gè)冷漠的、無情的、空洞的、會(huì)“算”的“小女人”，這個(gè)鋼鐵一樣堅(jiān)硬、引擎一樣迅速的“小女人”，她走上了證人席。這個(gè)被激進(jìn)理性異化了的漂亮肉體，她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當(dāng)時(shí)的歐洲所處的文化處境。加繆對(duì)這種文化的批判和介入能有多大的作用，這個(gè)我不知道，但是，《局外人》所體現(xiàn)出來的精神力量和美學(xué)力量來看，那是全力以赴的和一往無前的。

最后一個(gè)問題。最后一個(gè)問題是一個(gè)小說的技術(shù)問題。你們也許會(huì)問，你剛才說，“小女人”就是當(dāng)時(shí)的歐洲文化的一個(gè)具體的寫照，《局外人》所體現(xiàn)的問題當(dāng)然只能是那個(gè)時(shí)代歐洲的問題——可這個(gè)小說寫的是非洲啊，小說交代得清清楚楚的，小說的地點(diǎn)是阿爾及爾，還有馬朗戈，一個(gè)離阿爾及爾八十公里的地方。它們和歐洲又有什么關(guān)系呢？

有一件事情我們是不該忘記的，那就是加繆來自哪里，他來自法國的非洲殖民地。就在寫《局外人》的時(shí)候，他剛剛回到巴黎。我們可以說，在精神上——通過圖書和媒體——他從來沒有離開過歐洲，但是，作為一個(gè)小說家，你讓他在這樣的時(shí)刻硬去寫巴黎，他其實(shí)是沒法寫的。他寫不動(dòng)。他所熟悉的，能夠描寫的，依然是非洲，哪怕是身在非洲的歐洲僑胞。這就是小說家的局限。那么，我們能不能把《局外人》這部小說改一個(gè)名字，叫《非洲故事》呢？不能，因?yàn)樗谖幕虾头侵逈]有一毛錢的關(guān)系。聽我這么一說，這部小說即刻就陷入絕境了，它該怎么寫呢？換句話說，它該讓人物和事件來自什么“地方”呢？

整部小說，小說的地點(diǎn)都是阿爾及爾，還有馬朗戈。其實(shí)，這部小說有它的秘密，這個(gè)秘密就是小說的隱含性地點(diǎn)。這個(gè)隱含性地點(diǎn)像幽靈一樣，從頭到尾都在《局外人》的內(nèi)部游蕩。加繆的智慧就在于，他把這個(gè)幽靈做成了釘子，狠狠地釘在《局外人》這部小說的內(nèi)部。就像加繆描寫默爾索母親的棺槨一樣，那些釘子在停尸房里閃閃發(fā)光。

大家耐心一點(diǎn)，依照小說的順序，我來一個(gè)一個(gè)地給你們捋：

一、在第一部分的第一章，養(yǎng)老院的院長出現(xiàn)了，他有一個(gè)特殊的身份，他獲得過法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章；二、還是在第一章，養(yǎng)老院的門房告訴默爾索，天氣太熱，母親的尸體不能存放太久，必須馬上下葬。這不符合規(guī)矩，因?yàn)榘屠璧牧?xí)慣是停尸三四天。三、第五章，默爾索的老板找默爾索談話，讓默爾索回到巴黎去，老板想在巴黎開一個(gè)辦公室。四、瑪麗想和默爾索結(jié)婚，他們想去巴黎，作者寫道，巴黎有很臟的鴿子，整個(gè)城市都黑乎乎的，但人的皮膚是白的。五、默爾索認(rèn)識(shí)了馬松，馬松結(jié)婚了，他的太太有“巴黎口音”。六、這是第二部分的第三章，是對(duì)法庭的描寫，這里頭居然有來自巴黎的記者。七、第二部分的第四章，庭長對(duì)默爾索說，要以法蘭西人民的名義在一個(gè)廣場(chǎng)上將他斬首示眾。八、第五章，開始判決默爾索了，作者寫道：判決“是由一些換了襯衣的人做出的，它是要取得法國人民信任的，而法國人是一個(gè)很不確定的概念”。九、還是第五章，加繆寫到了斷頭刀。這個(gè)斷頭刀是有來由的，作者說，“這是1789年的緣故”。

不要小看了《局外人》內(nèi)部這些零散的、隨性的交代，就因?yàn)樗鼈?，《局外人》終于變成了一部發(fā)生在非洲的、其實(shí)和非洲無關(guān)的小說。加繆所關(guān)注的，所面對(duì)的，正是那個(gè)烽煙四起的、肉體與精神都處在極端困境的歐洲。這不是煞費(fèi)苦心的一件事，我想說的是，對(duì)一個(gè)好的小說家而言，這都是自然而然的，他必須這么干，只能這么干，就這么簡單。

我一點(diǎn)也不是謙虛，講《局外人》這部小說，我真是力所不能及，好在我所強(qiáng)調(diào)的依然是小說的寫法問題，說得大一點(diǎn)，屬于小說的方法論。謬誤之處請(qǐng)老師同學(xué)們指正。