中國作家協(xié)會主管

朱一圍病逝三個月后的一天，其妻子筱蓓給我打了電話。電話的中心意思，是讓我?guī)兔馍⒌艏依锏牟貢?。筱蓓說：“呂默，我家房子本來不大，不能讓書房一直做著老大?！斌爿碚f：“呂默，這些書是隨著一圍的，一圍一走，它們早晚得散了?！斌爿碛终f：“晚散不如早散……我不圖錢，要是能找到合適的去處，一圍會高興的?！?/p>

這是個有點(diǎn)突然的求助。我握著手機(jī)靜了嘴巴，把事兒想了幾秒鐘，又想了幾秒鐘，才慢著聲音應(yīng)接下來。

我當(dāng)然明白，筱蓓把此活兒交給我，不僅是因為我原先在市圖書館當(dāng)過差，容易找到收留這些書的地方，更是因為一圍朋友稀少，對這種事能夠上心的也許只有我。

我依著記憶算了算，一圍的藏書應(yīng)該有四千余冊，其中作家簽名本為三四百本。這些藏書在一圍手里很受寵，所以占著家里的一個大間，而上高中的兒子周末返家，只能在客廳里打地鋪。兒子是個未來理工男，對文學(xué)書籍壓根兒瞧不上眼，顯然無意繼承父親的愛好?，F(xiàn)在一圍抽身而去，書本們在家中自然也失去了貴賓身份。畢竟對三四萬元一平方的房子來說，它們的存在有些喧賓奪主。

我左右琢磨一天，又打一天電話，把事情大體辦妥了。四千多冊書分成兩撥兒，捐給兩家區(qū)圖書館。之所以沒有聯(lián)絡(luò)老東家，是因為我心里還存著一小塊別扭，而且市圖書館撐著派頭，態(tài)度容易怠慢。區(qū)圖書館就不一樣，不僅可以上門取書，還頒證書發(fā)消息，其中一家更掏出誠意，準(zhǔn)備專門立一個捐贈書柜。這就有點(diǎn)意思了，至少對一圍是個遠(yuǎn)距離的安慰。

情況跟筱蓓一說，果然獲得好幾聲謝謝。她表示這兩天就把書收拾好，分成兩組。我提醒說：“那些簽名書送圖書館不合適，別讓他們拉走。”筱蓓說：“你的意思是簽名書……另有價值？”我說：“簽名書價值可大可小，你收在家里價值就不小?！斌爿碚f：“呂默，一直等我老了，我可能也不會打開這些書，還是早點(diǎn)讓別人去看吧。”我停頓一下，說：“那好……我另外想想辦法，反正不能虧待了這批書?！?/p>

話兒說出來順嘴，真做起來卻不易。若贈送給圖書館，有朱一圍三個字在扉頁上號著，這些書到底派不上用場。若放在網(wǎng)絡(luò)書店上一本一本的賣，不僅費(fèi)勁兒，也會惹得一圍在那一頭不高興。當(dāng)然了，我也想過由自己接管，存住朋友的遺物，但我畢竟不是文學(xué)先生，不讀小說久矣，又因為在圖書館待過，反而少了藏書的興致。更重要的是，我心底里還是尊重這批書的，覺得應(yīng)該有更好的投奔之處。

這批書之所以有些重要，一是因為書的作者大多是國內(nèi)或省內(nèi)之知名作家，筆下的文字和故事上得了臺面;二是因為一圍為求簽名很下功夫，費(fèi)了不少心思和時間。在這個城市，有好幾位收藏作家簽名書的愛好者，一圍是其中一位，而且是比較賣力的一位。早些年，他采用寫信懇求的方式，寄書向作家索要簽名。這幾年，作家的作品分享會、文學(xué)對話會多了，他就攜著作家的一本或幾本書跑去蹭會，在會后湊到作家跟前，一臉真誠地打開書頁并報出自己名字。有時獲得一個著名作家的簽字，他會興奮得像洗了個澡，一身痛快地拍照下來發(fā)給我看。有一次一圍在微信里夸口說，自己已拿下近百位作家，按這樣的節(jié)奏往前走，不出十年就能搞定中國所有的重要作家。十年不算一個很奢侈的數(shù)字，但對一圍而言終于成了一個遙遠(yuǎn)的虛詞。大約一年前，他一頭撞上一種叫下咽癌的東西，先是在喉嚨部位割開一個小洞，然后一日日地與這個小洞做著斗爭。在那段時間，他失去了聲音和精力，但床頭一直放著一本名為《第七天》的小說——小說講的是一個人死后進(jìn)入另一個世界的故事，扉頁上有作者的簽名。有一天我去看他，他在白紙上寫下一行字：我準(zhǔn)備好了，去另一個世界。

往前一些年，一圍有著溫潤的聲音和滿格的精力。那時他在郵政局上班，我還在圖書館做事，有一天晚上，兩個人因為一位共同的朋友在一百米高的酒桌上相遇。共同的朋友剛剛炒股賺了一筆錢，想分撒一下大好的心情。為了表示股票走高，他特意訂了一幢三十層大樓頂部的餐廳，又為了憶舊論今，他記起了一些久未聯(lián)絡(luò)的朋友。那天一大桌人，場面熱鬧糾纏。我和一圍湊巧坐在一起，兩個人在熱鬧中都顯著安靜。我酒量比較薄，喝了三兩白酒便腦袋起熱，耳朵受不了嘈雜。我起身出去抽根煙，找到了大廳旁邊的一個小陽臺。過了片刻，一圍也來了。他不抽煙，是想躲一會兒清靜。既然是躲清靜，我們倆就沒有多說話，只是靠在欄桿上，默默看著遠(yuǎn)處明明淡淡的燈光。

后來飯局收尾時，我和一圍先站起身，一塊兒坐電梯下樓。一圍積極打了車，順道把我捎回了家。

本來那次聚會只是蜻蜓點(diǎn)水似的交集，但大約是因為我的圖書館職員身份，一圍第二天便聯(lián)絡(luò)了我。一圍說自己在郵局工作，卻不喜歡收集郵票，倒喜歡收集文學(xué)簽名書。我說，你干這事兒我其實給不了什么幫助。一圍說，我不需要幫助，我只是想讓你知道我也在跟書打交道。我問他，為什么玩這個，是因為喜歡讀小說詩歌嗎？一圍嘿嘿地笑，說自己也看不了幾本書，只是日子太平淡了，總得找點(diǎn)兒有趣的事。他說話的口氣不讓人討嫌，我接受了他的靠近。如此開了頭，一年跟著一年下來，我竟成為一圍為數(shù)不多的好友之一。

我是在第三天才想到一個不錯主意的。城市之大，免不了市民重名，我想嘗試找一位（或者兩位三位）名字也叫朱一圍的人。這些書在其他人眼里沒價值，但到了姓名為朱一圍的人手里，豈不身價大增。若新的朱一圍喜好或敬重文學(xué)，那更是書之善緣。

我在腦子里編好尋人贈書的一段話，再變成手機(jī)上的文字，從微信朋友圈發(fā)出去。大約這種事比較好玩，不多時間，便引來一大群人的點(diǎn)贊。有人留言：紙書存之，可添雅氣。又有人留言：我百度了一下，沒見到朱一圍的名字。也有人表示：此等趣事，我已轉(zhuǎn)發(fā)。

盡管這樣，我對找人之事并無過多的期待。畢竟不是刑事追人什么的，朋友圈熱鬧半小時便過去了，再則朱一圍的名字相當(dāng)稀罕，這個城市很難說有第二人的存在。

過了兩日，有人在我手機(jī)里要求添加朋友，并提示與尋人贈書有關(guān)。我點(diǎn)了接受，對方是一位號稱“衣藝者”的女士。我送一個“握手”圖標(biāo)給對方，問：你是哪一位？我認(rèn)識你嗎？對方寫：你不認(rèn)識我，但我知道你叫呂默，我?guī)湍阏业搅艘晃恢煲粐Ｎ页粤艘惑@，寫：還真有人也叫朱一圍？線索靠譜嗎？對方：不是線索是實物，他是我男友。我給出一個疑問的“微笑”：那他為什么不親自現(xiàn)身？對方：我想把書拿到手，送他一個意外驚喜。我：那我怎么相信確有其人？先給身份證讓我一看。對方：人民幣比身份證更可靠，我是準(zhǔn)備用錢買書的。我：用錢買書？你知道有多少本書嗎？對方：我知道你那位朱一圍留下不少簽名書，我全買下。我又吃一驚，之前發(fā)出的尋人文字比較簡單，沒說一圍的病逝，也沒說書的數(shù)量，看來這位“衣藝者”有備而來呀。不過真用錢買書，倒說明對方對這批書確是看重的。我問：這位女士，我想知道你的實名。對方：陳宛。我：好吧陳女士，你有什么具體打算？對方：我想早點(diǎn)看到這批書，然后給出價格。我答應(yīng)了：那我說個時間，明天晚上吧。

第二天傍晚我在公司加一會兒班，又在食堂胡亂吃過一點(diǎn)東西，便出門去了一圍家。筱蓓開了門，直接引我進(jìn)入書房。房內(nèi)的書已經(jīng)基本清空，只剩下靠里的一墻書架還飽滿著。我抽出幾本翻到扉頁，上面均有作家署名，署名之上則題“朱一圍先生一閱”、“朱一圍先生正之”等俗語，也有一本親昵些，寫著“朱一圍先生在閱讀中進(jìn)步”?？梢韵胍?，一圍待在這間書房里，回味著與“一閱”“正之”“進(jìn)步”這些詞兒相關(guān)的簽書場景，心里是多么的受用。一圍是個活絡(luò)不足、古板有余的人，平常在場面上混酒交友的時候很少，與我酒桌結(jié)識實在是一個例外。但一圍把書房的門一關(guān)，臉上大約是有亮色的，因為書架上聚著許多他結(jié)識過的人呢。

正這么走著神兒，外邊響起敲門聲。筱蓓走過去，很快將一位女客領(lǐng)進(jìn)書房。這是一位三十多歲的標(biāo)致女人，大約因為穿著有些輕軟的綢衣，身形微胖而不顯。她似乎有點(diǎn)緊張，一進(jìn)來眼光找到我，才松了臉一笑。我說：“是陳宛陳女士吧？”女人說：“你叫我陳宛就好?！蔽乙恢阁爿恚骸八沁@兒的主人，書的事她說了算?！斌爿碚f：“沒關(guān)系的，您先看看合適否，這種事講的是緣分?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛慢慢掃一圈屋子，走到書架前直著脖子看。她抽出一本瞧了瞧放回去，又抽出一本瞧了瞧放回去，然后手伸到上格取下一本藍(lán)皮書，目光停在了封面上。我湊近一步丟去一瞥，是小說《第七天》。女人說：“這一本好?！闭f著打開扉頁細(xì)細(xì)地看，仿佛淘到了一見如故的藏品。我說：“不光這一本好，每一本都有點(diǎn)意思。”女人抬起眼睛，承認(rèn)地點(diǎn)一下頭。我說：“如果你愿意，現(xiàn)在就可以說個價?！迸苏f：“我還得先問一句，為什么要把這批書處理掉呢？”我看一眼筱蓓，筱蓓說：“我老公……一走，這些書就用不上了，放著也是放著，還不如找個用得上的地方。”女人說：“為什么說還不如呢？剩下這一墻書架，也不算太占地方?！斌爿碚f：“人走了，這一墻書架卻像是一種提醒，我不喜歡這種感覺?！迸苏f：“像是一種提醒？提醒什么？”筱蓓微露不悅：“別走題好嗎？我可不是為了錢，我本來就沒打算讓這些書變成一樁買賣?！斌爿磉@么講有些傻了，至少會露出心里的待價底細(xì)，對方分明在話中夾著試探呢。我打著掩護(hù)說：“是的，轉(zhuǎn)讓收藏品不是買賣，靠的是眼緣和心緣?！迸苏f：“好吧。切入正題……我提個數(shù)字，你們看合適否?！彼幌履槪斐鰞筛种刚f：“二十萬。”我暗吃一驚，同時瞧見筱蓓的眼睛使勁睜大了一下——這個數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過期望，讓人覺得是耳朵聽錯了。

書房似乎安靜了片刻。我用手推推鼻子，一邊生出一些警惕，說：“你開的這個價，含有別的附加條件嗎？”女人搖搖頭說：“沒有。這么多簽名書，值這個錢?！斌爿碚f：“您這樣說我挺欣慰……我能不能知道，您是做什么的？”女人淡笑著說：“別以為我很有錢，我是想讓男友高興。我相信我這么做，他會高興的?！蔽艺f：“我也問一句，你男友喜歡文學(xué)嗎？”女人拍拍手中的《第七天》，說：“喜歡的。他愛讀小說，還向我推薦過這一本。”噢，若是這樣，邏輯是成立的。我舒口氣說：“那你這一次做對了！女人要拿住男人，不能光喂他好話，你得讓他真正的心跳一回?！边@句自作幽默的話有點(diǎn)勉強(qiáng)，但多少把氣氛說松了。隨后雙方又來回講些話，議定了付款方式和搬運(yùn)時間。

在我的眼里，兩個女人的臉上都滲出了滿意。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【鐘求是，男，浙江溫州人，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說多篇。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個人的電影》《謝雨的大學(xué)》《昆城記》《給我一個借口》《我的逃亡日子》等多部。現(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會副主席，一級作家?！?/span>