《草原》2021年第9期｜王建中：耕織記（節(jié)選）
浸 種
春天是從一抹草色開(kāi)始的，早晨起來(lái)，溪水明亮而豐滿(mǎn)。種子已經(jīng)浸好了，似乎也發(fā)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽?？纯刺旌颍贻p人就跑去問(wèn)老人，占卜一下年成的豐歉，順勢(shì)也討一點(diǎn)種田的經(jīng)驗(yàn)。老者就會(huì)從種子說(shuō)開(kāi)來(lái)……從這一天開(kāi)始，一年的農(nóng)事也就來(lái)臨了。春驚二月，一聲牛哞，一村煙樹(shù)，幾行雁跡，田疇上有裊裊的煙縷。太陽(yáng)升高了，種子下到田里。無(wú)論是南方還是北方，這樣的日子里，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都在從事著同樣的勞動(dòng)。陽(yáng)光很好，種子就會(huì)爭(zhēng)著發(fā)芽，那時(shí)溪水也漲滿(mǎn)了，布谷催耕，田疇上到處是明亮的水洼子。耕牛歇下時(shí)，村里的老者出現(xiàn)在田埂上，策杖而行，稚子也隨在其后，一老一少躑躅而行，田園的春天就這樣繁茂起來(lái)。一場(chǎng)雨后，種子就瘋長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。阡陌上，屋舍后，草籬前，萬(wàn)木爭(zhēng)榮，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！贝骞玫睦w腳踏入草地時(shí)，花信春蕾，桃花、棠棣、薔薇競(jìng)放，萬(wàn)物花開(kāi)，十里花香，千里春光。種子拱破泥土?xí)r，時(shí)間的莖葉上吐出了郁郁詩(shī)行。
耕
春風(fēng)拂過(guò)臉龐時(shí)，春光也襲上了茅屋，青鳩急切地呼喚著雨水的洗滌，耕牛犁田時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的哞聲喚醒了沉睡的村落，雞一聲狗一聲，鄉(xiāng)村的早晨次第展開(kāi)。田里的人們都忙碌起來(lái)，老人扶著手杖再次出現(xiàn)在田頭，年輕人都爭(zhēng)先恐后地和老人討著種田的經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)老人還有些應(yīng)接不暇。等到太陽(yáng)升得很高時(shí)，田野上似乎蒸騰著裊裊的煙縷，仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)種子發(fā)芽時(shí)所發(fā)出的熱烈的轟響，陽(yáng)光在草木上行走時(shí)留下了青青的徑脈。休憩的人群圍著老人，年景豐歉、物候田產(chǎn)、深耕細(xì)作，這些都成了爭(zhēng)相談?wù)摰脑掝}。正逢花朝節(jié)，花兒事不關(guān)己的樣子，惹惱了性急的村姑，她們把紅紅綠綠的彩條系滿(mǎn)了枝頭，懸春也就完成了。名義上是打扮花兒草兒，其實(shí)打扮的是她們的心情。穿過(guò)田埂上彎曲的小路，那些放紙鳶的孩童，也鬧鬧攘攘擠到她們中間了。著彩的紙鳶飄過(guò)薄煙淡霧的枝頭時(shí)，與那些花花綠綠的彩條，一同將田圃上的春天點(diǎn)燃了。春天像一掛爆竹，陽(yáng)光噼噼啪啪的聲響一路攆過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，耕牛歇在塘邊的田埂上，正悠閑地吃著草，牧童則用柳條將一池白云攪亂了。幾個(gè)浣紗的少婦從田埂上走過(guò)時(shí)，古老的歌謠響起，整個(gè)大地清亮而多彩。此時(shí)，草木疏朗，一頭小青驢馱著一頂斗笠遠(yuǎn)去了，田園的盡頭一棵高大的皂角樹(shù)，如同一個(gè)放大的毛筆字。遙望三十里明亮的鄉(xiāng)間，雨季正沿著田疇上每一條青草茂盛的野徑如期來(lái)臨……
耙 耨
梅雨時(shí)節(jié)落雨，便是梅雨天了。黃鸝叫雨時(shí)，田野上草木蔥蘢，細(xì)雨斜風(fēng)中，溪水漲平了塘堰。煙籠十里，云影壓了下來(lái)，亂雨在
牛的脊背上斑駁起一片水霧。蓑衣束雨，耙板上的田翁蜷縮在低低的草帽下。濕濕的田雞的低叫，引來(lái)陣陣蛙鳴。板橋矮矮，村道上空無(wú)一人。雨已落了幾天，村莊顯得泥濘不堪，炊煙是在黃昏時(shí)分升起的，很快就被亂雨打散了。田翁歇下時(shí)，習(xí)慣性地將煙斗銜在嘴上，才發(fā)現(xiàn)水煙濕濕的，田埂上簇?fù)碇?xì)雨中新生的茅草，一堤春草，滿(mǎn)園嫩色。 牛脫下耙板時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地哞了一聲，先是狗吠了起來(lái)，緊接著是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雞鳴。暮色中，風(fēng)漸漸歇了，雨卻淅淅瀝瀝起來(lái)。草低鶯飛，水天一色。村姑往往會(huì)在這時(shí)，邀幾個(gè)同伴去桑林采桑，桑葚剛好熟透，搖一臂，滿(mǎn)一地。耙地的哞聲悠悠淡淡，阡陌上時(shí)有同伴匆匆來(lái)去，筐滿(mǎn)簣盈，總是小心翼翼穿過(guò)塘埂。有時(shí)也有少婦模樣的蠶婦急急遠(yuǎn)去，沒(méi)有時(shí)間梳妝，一頭烏絲會(huì)瀉落至腰際，隨便用一截絲線攏了，裙裾飄飄，田塬一片寂靜。也有孩童散散漫漫在田疇上捉蟲(chóng)、撲蝶。村子長(zhǎng)長(zhǎng)短短的聲音籠了一襲煙雨，一片霧靄也總是散散聚聚，有時(shí)便會(huì)積聚在一片柳溪上，畫(huà)眉也在細(xì)雨中深深淺淺地鳴唱，鼓一地蛙鳴。草塘堰青，壟水渠澄，黃昏涂秧，細(xì)雨搖紅，鄉(xiāng)村便在蒙蒙水霧中，漸漸洇上了文人雅士的山水畫(huà)卷，江南不就是半角白墻，幾重瓦檐，一束桃花，兩三春鴨，一蓑煙雨嗎？
耖
春風(fēng)欲上時(shí)，和煦的陽(yáng)光暖暖照了過(guò)來(lái)，一畦歸攏，百畝收耕，整理好耖把時(shí)，耕牛也歇好了。平疇沃野，耕牛蓄了一個(gè)冬天的力氣就要爆發(fā)了，跨過(guò)一片水塘?xí)r，牛蹄濺落的泥水，將一畦塘色激活了。此刻，田野上蝶舞花影，剛剛從南方歸來(lái)的燕子，正忙著銜泥筑巢，野蜂也逐著漸漸濃郁的草香聚攏過(guò)來(lái)，黃鸝低回在煙柳蔥蘢的長(zhǎng)堤上，村里的狗莫名其妙地忽然散開(kāi)，驚得一地鼴鼠四散奔逃。田里的農(nóng)人甚至沒(méi)有工夫去擦一把落下來(lái)的汗，四野回聲，眾妙畢集，各舒靈趣，是誰(shuí)在演奏這大自然的交響？是誰(shuí)又在指揮這春天的絕唱？耖時(shí)少閑人，耙間無(wú)歇刻，農(nóng)人們?nèi)ズ人畷r(shí)，順便會(huì)觀觀天象。草偎花岸，清明天色，好風(fēng)好雨，好兒好女，便不多想，忙碌自是忙碌，過(guò)了耖閑之時(shí)，仿佛一個(gè)儀式結(jié)束了，而又一個(gè)儀式也開(kāi)始了。往事如煙，一個(gè)個(gè)儀式如同飄散的煙縷，而日子卻是一個(gè)接著一個(gè)，并不曾結(jié)束。蠶婦也并不清閑，谷雨打頭時(shí)，蠶子也抬頭，桑葉正奮力展開(kāi)濃綠的葉子，采桑的忙碌并沒(méi)有掩住期春的腳步，總是有一些蠶女蠶婦踏著田埂找尋過(guò)來(lái)。一地白水，半塘白云。蠶月里的耕牛很乏，會(huì)和農(nóng)人一同睡蠶，這時(shí)塘里的浮萍就會(huì)是他們最好的歇處，魚(yú)兒被他們驚擾了，一池塘水也便紛紛攘攘起來(lái)。
碌 碡
碌碡系在耕牛上時(shí)，天還未亮，扶牛而過(guò)，牛似乎猶疑著，一時(shí)還辨不清路徑?？磿r(shí)，壟上的青草茂盛開(kāi)來(lái)，草塍上的路便瘦了。隱隱約約的，田疇的盡頭，許多人家亮起了燈火，桔槔汲水的聲音起起伏伏，在高高低低的巷陌中傳遞得很遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)一片水塘?xí)r，家犬也隨了過(guò)來(lái)，短短的田埂上，人、牛、犬、燈火、星光，在早晨清亮的風(fēng)中緩緩展開(kāi)。最先響起來(lái)的是風(fēng)戽，汲水深深淺淺的聲響中，籬上的柵門(mén)大多啟開(kāi)了。耕牛聚群，很快便會(huì)在草灘上散開(kāi)，這是一年中最困乏的日子，多數(shù)農(nóng)家會(huì)在晨風(fēng)中牧養(yǎng) 牛。一些陳年的草藥也會(huì)在這時(shí)拿出來(lái)，添加在草料中。碌碡深耕時(shí)，塘面上還有水泡破碎，待到一塘泥水漸漸平闊時(shí)，田雞們紛紛跳離塘田的隱身處，四處都是田雞，蛙鼓齊鳴，卻不聒噪。農(nóng)人們整理好塘田后，村子里的雞才醒了，一啼百應(yīng)，四面回聲中，農(nóng)人會(huì)美美地吸上一口水煙，裊裊煙縷散去，煙火明滅，耙地也就快結(jié)束了。這時(shí)，曙色大地，手上星光，農(nóng)人的早晨就這樣開(kāi)始了。
布 秧
時(shí)當(dāng)芒種，晝長(zhǎng)夜短，連耕牛也歇不過(guò)來(lái)。青草洶涌起來(lái)，田疇茂盛，桑煙里，隱約可見(jiàn)采桑的村姑，挽了籃兒遠(yuǎn)去。聽(tīng)到歌謠時(shí)，方知蠶事正酣。種包里的種子發(fā)芽了，農(nóng)人紛紛布秧，田塘一片喧嘩。稚兒在田埂上跑來(lái)跑去，不知從哪里飄來(lái)一只紙鳶，稚兒歡呼著雀躍著，穿塘越埂，消失在桑林里不見(jiàn)了。一川晴陽(yáng)，幾叢煙樹(shù)，半舍草香，田園上正醞釀著一場(chǎng)重大的豐收，用不了多久，田塘里的種子就會(huì)拱破塘水，萬(wàn)木蔥蘢的夏天已端倪初現(xiàn)。沿著田埂明亮的塘水，一只鷓鴣正剪翅而去，羽影草色，一天好風(fēng)。夕陽(yáng)正好，黃昏薄如繭絲，只一聲牛哞，柳笛便被喚醒了。踏破青山，青牛不過(guò)幾個(gè)回合，一塘夕光收盡，暮色襲上時(shí)，布秧的人們還磨蹭在田里，蛙鼓田靜，向晚時(shí)節(jié)的月亮漸漸顯出輪廓。半腿青泥，兩手秧漬，僅一袋煙工夫，夕陽(yáng)落山，霞表天際，炊煙在青夜里沒(méi)有顏色，只青牛長(zhǎng)長(zhǎng)短短的哞聲，將一村寧?kù)o踏入暮色。秧苗在入田的一瞬間，星光在水波上一晃，將一塘月色搖碎了。一村燈火，滿(mǎn)地新月。
初 秧
香春素舍，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)一夜就白了。百鳥(niǎo)投林，雁字排空，柳煙籠不住一堤春曉，蒲柳人家，堆出于岸，一河溪雪，終還是掩不住這洶涌的春光，關(guān)不住的春色，迫不及待地撞破籬柵，遍地青草，滿(mǎn)街柳色，洶涌到庭堂里來(lái)。春光催人惱，春聲禁不住，田塘、壟上、畦下，處處啼鳴，牛哞、羊呦，鬧成一片。一早起來(lái)，老翁攜稚而行，鳩杖策壟，緣田埂一路下來(lái)。幾夜透雨，春溪漲破了，田塘里青秧茁壯，擠得田埂都瘦了，濃露為晶，閃閃爍爍的，陽(yáng)光也變得熙熙攘攘起來(lái)。闕里人家，條條阡陌上，蠶婦采桑歸來(lái)時(shí)，祥云朵朵。桑路春暢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。羅裙韶華年，青籮漲蠶鳴。匆匆步履，將一池春水踏破了。稚兒不知耕作苦，笑問(wèn)田翁婦何急？夕光收盡春光時(shí)，田塬上秧床漸空，倦鳥(niǎo)歸林，一塘陽(yáng)光也淡了下去，晚霞落埂，歸人荷鋤去時(shí)，暮色纏繞的村莊燈火綽綽。身后只一片青青苗塘，村落上空，一抹祥云攏來(lái)，柵上的村姑已收下最后一縷秧布。早春時(shí)節(jié)，春風(fēng)向晚，遠(yuǎn)處的林際上縈繞著白煙。溪水旁，浣紗的蠶婦洗凈最后一籮蠶種，將一溪清水留在了身后。剪籮而歸，更像是春夜的早行，曲曲折折的阡陌上，大大小小的田塘里，秧苗正拔節(jié)，莖葉中細(xì)碎的灌漿聲慢慢喧鬧起來(lái)，春深了。
淤 蔭
田埂上的樹(shù)看上去并不鮮潤(rùn)，連樹(shù)下的草色似乎也不那么濕潤(rùn)，天確實(shí)有些熱。炙草的灼熱中，有一絲焦草的氣息，陽(yáng)光在草上濃烈的轟響連蟬也躲向樹(shù)叢。葉片上的莖脈，紋路交錯(cuò)，已顯出了缺水的模樣。遠(yuǎn)處老榆樹(shù)上的榆錢(qián)已經(jīng)干枯，正一片一片地落下來(lái)。暮春時(shí)節(jié)，田野上雖然不乏綠色，但干旱的影子還是能被很清晰地捕捉到，一些勤勉的人家已經(jīng)開(kāi)始蓄水了，剛漫過(guò)水的田園，禾苗活泛過(guò)來(lái)，一片青青之色。旁邊的水牛似乎剛剛從田里拔出腳來(lái)，地上一圈一圈的水漬在干裂的田土洇染開(kāi)來(lái)，異常清晰。很多人家正在引渠溉田，滿(mǎn)村的小孩子都在做著一種游戲，騎著竹馬跑來(lái)跑去。大人們正在田里揮汗如雨，古銅色的肩膀上跳動(dòng)著耀眼的陽(yáng)光，與遠(yuǎn)近河渠里的水波形成了一種呼應(yīng)。什么時(shí)候一聲雞鳴，村子里的狗也跟著吠了起來(lái)，雞鳴狗吠中，渠水汩汩地落到了田里。向晚時(shí)分，塘田上飄散著苦艾的清香，這是農(nóng)人們將陳年的艾蒿點(diǎn)燃了。他們?cè)跒榇禾祆铟鹊臅r(shí)候，也把田疇上的水牛一同沐浴了。淤蔭的日子，日子在水戽的嗶嗶聲中，慢慢變得飽滿(mǎn)而殷實(shí)起來(lái)……
拔 秧
和煦的陽(yáng)光濃烈起來(lái)，河渠里的水引向大田，歸流的水聲汩汩作響，秧苗早已分好，清水洗過(guò)后，很快便下到了田里。晌午時(shí)分，牧童提著瓦罐向田間送茶來(lái)了，蠶婦則忙里偷閑，將簞食也送到了田間。平日里，很少拋頭露面的少婦，也大大方方地走到了男人們面前。秧苗開(kāi)始在人們的手中傳來(lái)遞去。鳥(niǎo)鳴聲中，田埂上異常寧?kù)o，幽靜的塘面被許多雙腳踏得凌亂不堪，插過(guò)秧苗的地方則整整齊齊，秧馬正閑在一邊，秧架上的泥水尚未除盡，一星一點(diǎn)的秧苗雜蕪還很鮮潤(rùn)。塘面鏡子一般，整個(gè)村莊倒映在其間。村里的幾個(gè)老翁從壟上走過(guò)時(shí)，欣慰地笑了。筑巢的燕子偶爾會(huì)貼著水面滑行，乘勢(shì)銜走塘面上漂浮的草葉。晚霞消失的時(shí)候，田里還有人在勞作，噼噼啪啪的水聲在向晚的風(fēng)中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。薄暮中，一些咝咝剝剝的嫩蕾正在抽芽，有一點(diǎn)和天空較勁的意味?；▋哼€是深藏不露的樣子，似乎是在等待著春風(fēng)的呼喚，千呼萬(wàn)喚，召喚過(guò)幾回后，才肯拋頭露面。用不了多久，便是上巳節(jié)了。修楔是流傳了很久的風(fēng)俗，就該去遠(yuǎn)郊的河邊了，蘭草浸溪，一家老小便該沐浴了。村里人正在傳王羲之當(dāng)年的蘭亭雅集，人人羨慕的樣子。等到桃花汛期，秧苗已碧綠一片，拔秧的高下也就見(jiàn)出分曉了。
插 秧
節(jié)令正當(dāng)芒種，是農(nóng)家插秧的忙期。不一會(huì)插下的秧苗分出整整齊齊的行列，佇立遠(yuǎn)望，只見(jiàn)一片茂盛的景象。聽(tīng)到歌聲響起，大家齊心合力干活。聽(tīng)到鼓聲前，田里已插滿(mǎn)了秧苗，秧鼓鳴春，是很久的風(fēng)俗了。將一地的秧苗拾掇凈了，男人也沒(méi)看女人，冷不丁就拋來(lái)一縷秧苗，女人仿佛身后長(zhǎng)了眼睛，款款接了，長(zhǎng)子拔秧仲子插，一家人全在田里。田翁戴斗笠，著蓑衣，雨水從頭上一直滑落到肩胛，頭發(fā)被雨淋濕了。小女兒走得款款的，來(lái)喚田翁吃早茶。田翁熱情地邀請(qǐng)耕農(nóng)們到家中，耕農(nóng)禮貌地婉謝了。晨雨如油，搶了一個(gè)早上，已接近尾聲了。雨似乎沒(méi)有停的樣子，大家都歇下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)顧上說(shuō)話，便風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⒁煌吖揎堗駠魍虠椀惯M(jìn)肚里。秧苗終還是有一些沒(méi)有入田。下落到田里的秧苗根也未扎牢，還需加固，以防鵝和鴨子忽然闖進(jìn)來(lái)。雨使樹(shù)叢下的花更紅了，像一簇火，田疇上桃紅柳綠，春滿(mǎn)枝頭，花兒像是歲月中的第一道布景。往年總有些人兒，從遠(yuǎn)處聚集到這里，依山傍水居住上些日子，飲酒、喝茶、談?wù)?，甚至作?huà)傾酒、賦詩(shī)唱和。屋舍安安靜靜，整整齊齊，桃花洶涌之時(shí)，總有人三三兩兩地聚攏，以詩(shī)接續(xù)，全然不顧村人的驚愕。有時(shí)，也會(huì)有人偶爾走下田埂，甚至下到塘田，興之所至，插上幾秧，也總是惹來(lái)鄰田人們的奚落，然后蹭一褲管爛泥、兩手污水地上岸。插秧的日子也是看花的日子，結(jié)伴成群的姑娘們會(huì)將田園裝扮成一幅畫(huà)。畫(huà)里畫(huà)外，浸染了春風(fēng)春色，竟然不敵她們的春光春意，難怪農(nóng)人們看著她們有時(shí)連秧都忘了插。
......
——節(jié)選自《草原》2021年第9期
【王建中，準(zhǔn)格爾旗人。著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)《山河謠》《往米年》《第三十七計(jì)》等。作品曾被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，并入選年度小說(shuō)選。曾獲《草原》文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等。】
