延安女大,那許多的難忘
1937年“七七事變”后,中華大地掀起了全面抗戰(zhàn)的怒潮。成千上萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地乃至海外的愛(ài)國(guó)志士和熱血青年紛紛投奔延安,要求參加抗日隊(duì)伍。其中有家資鉅萬(wàn)的豪門(mén)閨秀,有住洋樓、坐洋車(chē)的大軍閥之女,有名牌大學(xué)的天之驕女。曾在中國(guó)婦聯(lián)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的王云告訴我們,延安時(shí)期分配到中央婦委工作的25位女青年中,有24位出身地主、資本家家庭,一位出身富農(nóng)。“畢竟,只有富貴人家的孩子才能讀上書(shū)嘛?!彼f(shuō)。
延安一下子涌來(lái)那么多女青年,于是毛澤東提議,辦個(gè)中國(guó)女子大學(xué)。
1939年7月20日下午,中國(guó)女子大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮在延河邊新建設(shè)的校園廣場(chǎng)上舉行。身穿藍(lán)灰軍裝的近千名女同學(xué)坐滿會(huì)場(chǎng),各班互相拉歌,歌聲一浪高過(guò)一浪,會(huì)場(chǎng)一片歡騰。在雷鳴般的掌聲中,毛澤東、周恩來(lái)等中共高層領(lǐng)導(dǎo),八路軍代表鄧小平、新四軍代表張鼎丞等魚(yú)貫走上主席臺(tái)。時(shí)年46歲的毛澤東走在最前面,他身材瘦削,目光炯炯,濃密的黑發(fā)很長(zhǎng)并向后掠去,褲子上綴著補(bǔ)丁,舊上衣顯得很寬大,口袋里塞了些書(shū)報(bào)。校長(zhǎng)王明作報(bào)告時(shí)說(shuō),毛澤東、朱德、周恩來(lái)、博古、洛甫、陳云、鄧穎超等領(lǐng)導(dǎo)同志,將他們擔(dān)任重慶國(guó)民參政會(huì)參政員的薪水捐獻(xiàn)給女大以購(gòu)置圖書(shū),林伯渠捐贈(zèng)了一批油燈,鄧小平捐贈(zèng)了十幾匹戰(zhàn)馬。會(huì)場(chǎng)一次次響起熱烈的掌聲。接著,毛澤東講話,他的著名論斷“全國(guó)婦女起來(lái)之日,就是中國(guó)革命勝利之時(shí)”,便是在這次講話中提出的。
晚飯是難得的大會(huì)餐。有饅頭、“國(guó)共合作飯”(大米和小米混合)、豬肉、牛肉、羊肉,還有又香又脆的“列寧餅干”(小米鍋巴)。飯后,舞臺(tái)上舉行歌舞晚會(huì),不少老鄉(xiāng)也圍攏過(guò)來(lái)看熱鬧。一個(gè)女同學(xué)表演口琴獨(dú)奏,有老鄉(xiāng)驚異地說(shuō):“這個(gè)啃骨頭的節(jié)目真好聽(tīng)咧!”著名紅軍女將領(lǐng)、女大教務(wù)長(zhǎng)張琴秋穿一身紅綢衣,抱著一個(gè)穿西服戴禮帽的稻草人,手舞足蹈地跳起交誼舞,席地而坐的毛澤東和全場(chǎng)觀眾笑得前仰后合。
女大校舍是沿楊家?guī)X延河?xùn)|岸新挖的窯洞,層層疊疊,排列齊整,大約百余孔,對(duì)岸是中央黨校和青干校。每天清晨5時(shí),伴著嘹亮的軍號(hào)聲,女孩們迅速到延河邊集合跑操習(xí)武,喊殺聲響徹天地,過(guò)后端上臉盆、牙具到河邊洗漱。姑娘們裊裊婷婷地下山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像一條藍(lán)色的小溪順坡而下,形成一道美麗的景觀。
女大的窯洞每孔不足20平方米,8至10人擠一條長(zhǎng)長(zhǎng)的板鋪。夜里起身上廁所,回來(lái)后常常就沒(méi)空位了,要拱進(jìn)去慢慢擠幾下才能躺下。女大的廁所在山坡上,這些女孩不怕日本鬼子,卻害怕“鬼”,天一黑就不敢上山解手。一天夜里,一個(gè)女孩出來(lái)方便,剛蹲下,猛地發(fā)現(xiàn)對(duì)面草叢中有一個(gè)黑影,嚇得汗毛倒豎,喊了一聲“有鬼”,便撲上去廝打起來(lái)。大家聞聲跑出來(lái)一看,原來(lái)是另一個(gè)窯洞的女生,因?yàn)榕吕?,從頭到腳裹了一條毯子。大家笑得人仰馬翻。
女大的教員隊(duì)伍絕對(duì)超一流,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、陳云、張聞天等領(lǐng)袖人物都來(lái)講過(guò)課,教員也都大名鼎鼎,比如講哲學(xué)的是艾思奇,講革命理論的是陳伯達(dá),講音樂(lè)的是冼星海、鄭律成,講文學(xué)的是丁玲。講課最能蒙人的是王明,每次他總讓警衛(wèi)員抱來(lái)一摞馬列著作,講課時(shí)倒背如流,引用了哪一段,便說(shuō)不用記了,你們?nèi)ゲ榈趲拙淼趲醉?yè)好了。姑娘們驚得五體投地,都以為遇到了“真馬列”。后來(lái)通過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)才明白那是不管用的教條主義。
青年們初來(lái)時(shí)并不懂得多少革命道理和組織紀(jì)律,因此發(fā)生了許多趣事。
湖南姑娘艾森原名歐陽(yáng)中道,系宋代大文學(xué)家歐陽(yáng)修的后裔。她聰慧勇敢,中學(xué)時(shí)就讀了很多進(jìn)步書(shū)籍,成為當(dāng)?shù)貙W(xué)運(yùn)領(lǐng)袖。地下黨組織悄悄接近她,動(dòng)員她加入中共。一直做著“延安夢(mèng)”的艾森不屑一顧地說(shuō):“我才不入你們的‘雜牌軍’呢,要入我就入延安那個(gè)正宗的共產(chǎn)黨。”上世紀(jì)90年代我們采訪她時(shí),白發(fā)蒼蒼的艾森笑著說(shuō):“就因?yàn)檫@個(gè),我的黨齡短了好幾年。”
愛(ài)國(guó)將領(lǐng)杜漢三的女兒翟穎投奔延安后,表現(xiàn)優(yōu)秀,卻長(zhǎng)期沒(méi)提出入黨申請(qǐng)。組織上問(wèn)她為什么,她認(rèn)真地說(shuō):“共產(chǎn)黨員必須是不怕死的英雄,砍頭槍斃我肯定不怕,但萬(wàn)一受到敵人的嚴(yán)刑拷打,我到底能不能挺???眼下我正在鍛煉呢?!边@期間翟穎患了重病,需要做脊髓穿刺手術(shù),“鍛煉”的機(jī)會(huì)來(lái)了:她堅(jiān)決拒絕打麻藥,讓幾個(gè)護(hù)士死死按住她。到了冬天,她跑到延河邊鑿開(kāi)一個(gè)冰窟窿,把雙手伸進(jìn)去咬牙凍,結(jié)果手背上的兩個(gè)大凍瘡跟了她一輩子。
女大還辦了陜干班和特別班,前者負(fù)責(zé)培養(yǎng)當(dāng)?shù)嘏刹?,后者給沒(méi)上過(guò)學(xué)的長(zhǎng)征女紅軍掃盲。陜干班有個(gè)折聚英,6歲就給一家皮匠當(dāng)童養(yǎng)媳,挨打受罵,吃盡苦頭。紅軍來(lái)了以后,折聚英從村里帶出十多個(gè)童養(yǎng)媳報(bào)名參軍。進(jìn)入女大后,折聚英最愁的就是學(xué)文化。也是怪了,她一見(jiàn)那些橫橫道道的字,手就哆嗦得握不住筆,渾身痙攣得像打擺子,有兩次還一頭栽倒昏了過(guò)去。有一天指導(dǎo)員薛明拿來(lái)一張地圖講長(zhǎng)征。折聚英一見(jiàn)地圖就跑了,那些長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的女兵也炸了,橫眉立目地喊:“我們爬雪山過(guò)草地,走了二萬(wàn)五千里,你一條小線線就給嚇跑了?”后來(lái),折聚英因?yàn)闆](méi)文化,做了幾十年的幼兒保育工作,組織上要提拔她,她堅(jiān)辭不受。有趣的是,離休后她倒是把老年大學(xué)的畢業(yè)證拿到手了。
那時(shí)陜北生活的艱難困苦是外人無(wú)法想象的,但女孩愛(ài)美的天性沒(méi)有改變。生活安定下來(lái)后,姑娘們首先就想照鏡子。當(dāng)過(guò)電影演員的蘇菲恰好帶來(lái)一塊鏡子,見(jiàn)同學(xué)們不時(shí)跑來(lái)照照小臉蛋,于是說(shuō)咱們還是“共產(chǎn)”吧,接著把鏡子“啪”地摔碎,每個(gè)窯洞分得一小塊。入夏部隊(duì)只能發(fā)一套軍裝,沒(méi)有襯衣。女孩們覺(jué)得脖頸處太空蕩也太難看了,不知是誰(shuí)靈機(jī)一動(dòng)發(fā)明了假領(lǐng)子:用白線織成一條領(lǐng)襯,縫在領(lǐng)子里面,看起來(lái)就像穿了一件白襯衣,又整潔又美觀。這個(gè)風(fēng)氣一直傳到五六十年代。
1941年9月,為貫徹精兵簡(jiǎn)政方針,女大與其他幾所大學(xué)合并為延安大學(xué)。在兩年多的時(shí)間里,女大為我黨和我軍培養(yǎng)輸送了上千名婦女干部,她們?cè)诟髯缘膷徫簧献龀隽俗吭截暙I(xiàn),書(shū)寫(xiě)了許多或傳奇或動(dòng)人的故事,也有人為了革命事業(yè)英年早逝。
——成都女孩呂璜后來(lái)進(jìn)入延安保衛(wèi)部,和丈夫布魯(又名陳泊)成功破獲了震動(dòng)整個(gè)延安的“軍統(tǒng)特務(wù)案”,一舉抓獲60多名潛伏在我黨政軍及各行各業(yè)的特務(wù)。
——蒙古族姑娘烏蘭少女時(shí)代就入了黨,曾按照地下黨的安排,只身炸過(guò)天津的日本商場(chǎng)和貨輪。后來(lái),她回到家鄉(xiāng),成為馳名大草原的雙手打槍、威震敵膽的“飛將軍”。
——重慶女孩丁雪松后來(lái)成為新中國(guó)第一位駐外女大使。她的丈夫鄭律成先后創(chuàng)作了中國(guó)和朝鮮的軍歌。
——來(lái)自上海的蘇菲和來(lái)自哈爾濱的于藍(lán),新中國(guó)成立后成為著名電影表演藝術(shù)家。
——侯波,一路靠乞討投奔延安的苦孩子,后來(lái)成為國(guó)際知名的女?dāng)z影家,為毛澤東留下了許多珍貴的照片。
——茅盾的女兒沈霞為奔赴抗戰(zhàn)前線,毅然在延安醫(yī)院做了“人流”手術(shù),結(jié)果因感染去世。
——董邊和田家英(曾擔(dān)任毛澤東秘書(shū))婚后生了一個(gè)男孩,因戰(zhàn)事緊張把孩子送給當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民。這位農(nóng)民要求董邊立下字據(jù),以后不許來(lái)要孩子。十多年后,母子之間相互知道了信息,但董邊信守諾言,到老了也沒(méi)見(jiàn)孩子一面。
——康岱沙出身重慶豪門(mén),離開(kāi)女大后回到“陪都”重慶,從事地下黨工作,五年后再返延安。新中國(guó)成立后,她和丈夫陳叔亮成為外交戰(zhàn)線上的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部。采訪時(shí),岱沙老人給我們看了夫婦共立的遺囑,最后一句是:“骨灰可撒到香山,做綠化肥料,也算最后的廢物利用?!?/p>
上世紀(jì)90年代,我們走了許多城市,采訪了近百名女大出身的老戰(zhàn)士,包括賀龍的夫人薛明、謝覺(jué)哉的夫人王定國(guó)。她們的家,清一色的簡(jiǎn)樸、清貧。呂璜家是水泥地,放電話的地方是一只紙箱;我在王定國(guó)家剛剛落座,就從椅子上倒仰過(guò)去——一條椅腿因過(guò)于陳舊而折斷;在薛明家,沙發(fā)是破的,露著鋼圈。杭州大小姐出身的陸紅,晚年無(wú)數(shù)次將工資捐給災(zāi)區(qū)和學(xué)校,自己居住的院子卻極為簡(jiǎn)陋。我們坐在門(mén)口訪談時(shí),她忽然沖屋里的外孫喊:“那是公家電話,不許你用!”
時(shí)光荏苒,如今,我們采訪過(guò)的女戰(zhàn)士都已過(guò)世。但她們并沒(méi)走遠(yuǎn),她們就坐在街邊淡綠色的長(zhǎng)椅上,微笑著,慈祥地、欣慰地注視著我們,注視著今天的年輕人,注視著美好的一切。
是呵,她們也有過(guò)花季——那是擔(dān)起民族救亡之重任、帶著血與淚的別樣的花季。