中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很多年前，介紹吳越，人們說(shuō)，這是書(shū)畫(huà)篆刻名家吳頤人的女兒；后來(lái)，介紹吳頤人，人們說(shuō)，這是演員吳越的爸爸。

最近電視劇《掃黑風(fēng)暴》熱播，吳越出演公安局副局長(zhǎng)賀蕓，又火了一把。

出身書(shū)香門(mén)第，吳越并未承襲父親衣缽，而源自家庭熏陶的書(shū)卷氣和不與人同的獨(dú)立沖淡，使她成為紛繁演藝圈中會(huì)演戲、零緋聞的一個(gè)獨(dú)特存在。

顧慮·寬慰

吳頤人與吳越父女倆都忙，不常見(jiàn)面，但情感鏈接緊密。吳頤人古稀之年學(xué)會(huì)使用微信，時(shí)時(shí)關(guān)注吳越的朋友圈。

2017年，《我的前半生》播出，吳越出色飾演“第三者”凌玲，觀眾入戲太深，向她發(fā)出“正義聲討”。第一次出演非正面角色便被罵上熱搜，吳越難堪其擾一度關(guān)停微博評(píng)論。得知女兒委屈，老父親正在赴長(zhǎng)沙義賣(mài)作品的高鐵上，順手拿起清潔袋，在空白面寫(xiě)下相聲大師侯寶林的打油詩(shī)“演員生涯自風(fēng)流，生旦凈末刻意求。莫道常為座上客，有時(shí)也做階下囚。”然后拍照微信發(fā)給女兒。吳越收到后說(shuō)：吳老師，謝謝，您老繼續(xù)忙，這個(gè)垃圾袋我保存了。

此番吳越在《掃黑風(fēng)暴》中演賀蕓，她說(shuō)：這個(gè)角色復(fù)雜有挑戰(zhàn)，演起來(lái)過(guò)癮，但是演壞人又要被罵。吳頤人立馬拿出齊白石的話(huà)送女兒：“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似媚俗，不似欺世。所以，你要演表面上是好人、骨子里是壞人?！眳窃交貜?fù)：收到，記住。我打心底里佩服你，還要叩首再叩首。

吳越說(shuō)：“我相信很多人開(kāi)始不相信賀蕓是吳越的角色，但是五百導(dǎo)演相信并堅(jiān)持由我來(lái)演。我當(dāng)時(shí)很興奮。賀蕓有兩個(gè)面，白天一張臉，晚上一張臉?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，賀蕓是做了惡的人。她的縱容和參與讓人間發(fā)生了很多悲劇。這個(gè)角色很大篇幅去展現(xiàn)掙扎。在創(chuàng)作過(guò)程中，吳越一直問(wèn)導(dǎo)演：“賀蕓哪些是在處理公事？哪些是夾雜私心，徇私枉法？”要讓觀眾看清楚劇情發(fā)展，又要保留懸疑，“藏著演還是露著演，表演始終在問(wèn)號(hào)之間輾轉(zhuǎn)騰挪?！?/p>

平靜的外表，內(nèi)里是洶涌的深海，是壓抑著終有一日要爆發(fā)的火山。吳越說(shuō)：“賀蕓這個(gè)角色這么豐滿(mǎn)，如果觀眾覺(jué)得某場(chǎng)戲不錯(cuò)，其實(shí)不是演員一個(gè)人的功勞，是集體努力的結(jié)果——你想怎么演，導(dǎo)演要同意，對(duì)手要配合，再加上攝影的角度等很多效果，好上加好正比才能成?！?/p>

爭(zhēng)執(zhí)·落淚

“吳越小時(shí)候乖，長(zhǎng)大后孝。”這是吳頤人常掛嘴邊的。

談起女兒的孝，吳頤人甚是欣慰：“2016年我中風(fēng)，吳越白天拍戲，晚上趕回來(lái)照顧我。她第一時(shí)間給我買(mǎi)了輪椅、拐杖和學(xué)步器，趁我住院，不顧我反對(duì)，在家里給我裝了一部電梯。她說(shuō)：‘你反對(duì)也沒(méi)有用?！髞?lái)怕我走樓梯滑，專(zhuān)門(mén)給每一節(jié)都鋪了防滑墊?！弊o(hù)工告訴我，防滑墊換過(guò)，現(xiàn)在的是第二批。

電梯事件，似乎是多年來(lái)父女之間唯一的爭(zhēng)執(zhí)。日常很多事讓老父親感覺(jué)暖心：“我看牙，她聯(lián)系好北京的醫(yī)生。給我買(mǎi)好最短最快的上午高鐵票，訂好車(chē)接我到虹橋火車(chē)站；到了北京她已經(jīng)安排好車(chē)接；第二天一早車(chē)來(lái)接我去醫(yī)院……每一個(gè)環(huán)節(jié)都妥妥當(dāng)當(dāng)。人家說(shuō)你有個(gè)貼心小棉襖，我說(shuō)，是加厚的羽絨大衣！”

“2016年11月14日，我記得非常清楚，正在拍《我的前半生》外景，爸爸的學(xué)生打電話(huà)說(shuō)爸爸中風(fēng)了。這是我第一次面對(duì)親人重病……”戲里明顯可見(jiàn)，吳越一度很憔悴，那段時(shí)間她拍戲醫(yī)院兩邊跑，疲憊，恍惚……她回憶：有場(chǎng)戲當(dāng)時(shí)拍了近景和遠(yuǎn)景兩條，我的狀態(tài)不一樣，我不滿(mǎn)意遠(yuǎn)景，感謝導(dǎo)演在我最困難的時(shí)候先拍了近景。

吳頤人說(shuō)：“吳越拍了五六十部劇，出了名，得了獎(jiǎng)，但沒(méi)紅。演了有爭(zhēng)議的凌玲，紅了；這次演涉黑局長(zhǎng)賀蕓，又紅了。我跟她說(shuō)，有爭(zhēng)議是好事，大家關(guān)注?！?/p>

心疼有之，遺憾有之，為女兒優(yōu)秀而一掬老淚更有之。老父親說(shuō)：“吳越敬業(yè)，獨(dú)立，果斷，我很欣賞。朋友們稱(chēng)贊她仗義、善良，我很欣慰。她在上海拍戲，也不同我們多說(shuō)。今年春節(jié)期間，賴(lài)聲川導(dǎo)演請(qǐng)她演話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我后來(lái)得知她是主演。當(dāng)時(shí)我住院，沒(méi)能去看演出，很遺憾。聽(tīng)說(shuō)她化妝2小時(shí)，演出8小時(shí)，每天泡在劇場(chǎng)至少10個(gè)小時(shí)。人家說(shuō)她是話(huà)劇一線(xiàn)演員，我聽(tīng)得眼淚流下來(lái)。那么長(zhǎng)的臺(tái)詞，那么長(zhǎng)時(shí)間的演出……我很佩服她?！?/p>

生病后行動(dòng)不便，影響書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，更是幾乎不碰刻刀，這對(duì)一輩子浸淫藝術(shù)的人是何等重創(chuàng)，然吳頤人照單全收。每天早起，咬牙復(fù)健，一寸寸挪步，一點(diǎn)點(diǎn)移筆，寒來(lái)暑往，堅(jiān)韌不輟，終有了今日的狀態(tài)頗佳。

唯一·樂(lè)活

吳頤人師從錢(qián)君匋、錢(qián)瘦鐵、羅福頤等前輩大師，藝擅眾長(zhǎng)，書(shū)法、篆刻、國(guó)畫(huà)皆為人稱(chēng)道；音樂(lè)、泥塑等也有涉獵；漢簡(jiǎn)書(shū)法更是別具一格，被譽(yù)為“吳家漢簡(jiǎn)”；出版著作30余本，其中《篆刻五十講》被評(píng)為上個(gè)世紀(jì)最好的入門(mén)書(shū)。

吳頤人為自己總結(jié)了很多金句，比如“不求第一，但求唯一”“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不重復(fù)古人”，等等。上世紀(jì)八十年代，他刻過(guò)一枚章：不甘人后畏人前?！斑@一點(diǎn)，吳越和我不謀而合?！?/p>

吳頤人年輕時(shí)曾在小學(xué)代課，吳越說(shuō)：“爸爸語(yǔ)文教得非常好，很多人都想進(jìn)他的班。他是畢業(yè)班班主任，學(xué)生考進(jìn)重點(diǎn)校的很多。”當(dāng)年，吳頤人獨(dú)創(chuàng)一套學(xué)習(xí)方法，還自己作曲、編曲，請(qǐng)舞蹈老師，帶著學(xué)生打籃球，踢足球。這樣的老師和班級(jí)，多香！四年后，不聘請(qǐng)老師的學(xué)校，給他轉(zhuǎn)了正。

我問(wèn)：您自己作曲，專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)？吳老揮手道：沒(méi)有。我好學(xué)，沒(méi)人教，自學(xué)。我50年前畫(huà)過(guò)馬克思，油畫(huà)，也是自學(xué)。6月25日，“唱支山歌給黨聽(tīng)——2021年吳頤人同門(mén)書(shū)畫(huà)篆刻展”舉辦，閔行區(qū)音樂(lè)家協(xié)會(huì)等還改編了我40年前的音樂(lè)作品，現(xiàn)場(chǎng)演出。

吳老風(fēng)趣幽默。說(shuō)起女兒像爸爸更是樂(lè)不可支：吳越皮膚白，人到中年了皮膚還很好。我八十歲了，臉上沒(méi)有斑，我說(shuō)自己“白”活了一生。我喜歡開(kāi)玩笑，醫(yī)生說(shuō)我：脊椎彎了。我說(shuō)：曲線(xiàn)美。

說(shuō)“淡”·談美

吳越清秀端麗，為人低調(diào)，很多人形容她人淡如菊。吳越說(shuō)：“其實(shí)，我特別不淡，但是我喜歡淡?！?/p>

在吳越看來(lái)，人不需要過(guò)多表達(dá)，有些止步，會(huì)產(chǎn)生美?！肮湃苏f(shuō)君子之交淡如水。蔣勛說(shuō)，淡是人生最深的滋味。淡，越品越有味道。人有節(jié)制，有禮數(shù)，有教養(yǎng)，給人安全感，愿意相處，這種淡，對(duì)你沒(méi)有攻擊性。人與人之間的感覺(jué)，藝術(shù)作品，達(dá)到‘淡’的境界，都是高級(jí)的。人要淡一點(diǎn)，才會(huì)美一點(diǎn)。不過(guò)，這很難?！?/p>

吳越從小就熱愛(ài)植物，能分清芍藥和牡丹，臭椿和香椿……“小時(shí)候，爸爸學(xué)校門(mén)房間王伯伯種了很多花草、盆景，還養(yǎng)魚(yú)，我常去玩，很喜歡。每一種植物都有自己特別之處，有的有藥用，有的口甜，每個(gè)都是美的，不需要比較?！?/p>

“見(jiàn)多，識(shí)廣。這很重要，促狹是同自私聯(lián)系在一起的?！眳窃叫r(shí)候?qū)λ囆g(shù)耳濡目染，不覺(jué)多了不起。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)藝術(shù)，好的美的東西會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心嘆為觀止。5月份在紹興拍戲，她去看徐渭書(shū)畫(huà)藝術(shù)展，感嘆：“潑墨大寫(xiě)意，看得眼睛不想離開(kāi)，歲月真是神奇，現(xiàn)在越發(fā)領(lǐng)會(huì)藝術(shù)的美?！眴?wèn)她：“網(wǎng)上有你的書(shū)法，評(píng)價(jià)蠻好?，F(xiàn)在還篆刻嗎？”吳越秒回澄清：“謝謝，但那些作品不是我的，對(duì)于書(shū)法我很遺憾，我的書(shū)法很不好，雖然篆刻湊合但也很久沒(méi)有刻了?！边@就是吳越，要活得真實(shí)，沒(méi)有負(fù)累。

這些年，吳越不停地學(xué)習(xí)心靈方面的內(nèi)容。經(jīng)歷父親重病，她深刻認(rèn)識(shí)到生老病死是世間法則，無(wú)法回避。她說(shuō)：“這是人生功課。我們要將自己的觸角伸到各個(gè)地方，可能我從一朵花得到啟發(fā)，有的人從一段感情有所領(lǐng)悟，所以，要不斷學(xué)習(xí)，思考，否則只是經(jīng)歷而已?！?/p>

對(duì)年齡與職業(yè)發(fā)展的問(wèn)題，吳越有自己的思考：“千年古樹(shù)也有老去之日，人過(guò)40歲就衰老，尤其是女演員。所以，我要學(xué)習(xí)，找到自己的打開(kāi)方式。學(xué)會(huì)讓自己面對(duì)不舒服，讓自己有能量，多看，多聽(tīng)，多想，多做。當(dāng)然，有時(shí)也需要不做。演戲這條路沒(méi)有盡頭，每天都如履薄冰，每一場(chǎng)戲都是難的?！?/p>

她說(shuō)，學(xué)習(xí)不斷裝滿(mǎn)，放空。滿(mǎn)與空，就是完整。

吳越語(yǔ)速不慢，清晰而堅(jiān)定，看到這些脫口而出的話(huà)語(yǔ)，還會(huì)覺(jué)得她淡嗎？