金隄先生瑣憶
金隄贈(zèng)送作者鄭鐵生的照片賀年卡
金隄先生以翻譯世界名著《尤利西斯》而聞名于世，今年是他誕辰100周年，也是他逝世13周年。
1989年金先生去了美國(guó)，專事翻譯20世紀(jì)文學(xué)巨著《尤利西斯》，勤奮8年，方才告成。此后又翻譯了《尤利西斯》的作者《喬伊斯傳》。從出國(guó)到晚年葉落歸根，在國(guó)外整整度過(guò)了20年的翻譯生涯。金先生原是南開(kāi)大學(xué)的教授，“文革”下放農(nóng)村，平反后來(lái)到天津外院。他是一個(gè)典型的大知識(shí)分子，一心搞教學(xué)和翻譯，不旁及雜務(wù)，連參加天津市政協(xié)會(huì)議，都委托其他老師替代。他的學(xué)術(shù)成果超群出眾，平時(shí)為人處事清高，顯得落落寡合。
1995年7月底，金先生翻譯的《尤利西斯》出版，引起出版界、學(xué)術(shù)界的轟動(dòng)。早在1923年詩(shī)人徐志摩在英國(guó)讀到《尤利西斯》，就在上?！稌r(shí)事新報(bào)》著文，以詩(shī)人熱情奔放的語(yǔ)言贊美《尤利西斯》“真是大手筆”！ 可半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，并沒(méi)有人敢于翻譯這部“奇書(shū)”。直到1980年代中期中西文化交流、碰撞、激發(fā)下，《世界文學(xué)》編輯部邀請(qǐng)金先生翻譯《尤利西斯》，天津的百花文藝出版社首次出版了《尤利西斯》選本。1994年人民文學(xué)出版社出版了金隄全譯本《尤利西斯》上卷。第二年出版了下卷。至此，金先生前前后后為之奮斗了16年，最終圓了他為中國(guó)讀者貢獻(xiàn)這部名著的夢(mèng)。于是他應(yīng)邀回國(guó)參加學(xué)術(shù)研討會(huì)。
學(xué)校人事處處長(zhǎng)李硯池通知我去北京機(jī)場(chǎng)接金隄先生，我納悶英語(yǔ)學(xué)院那么多教授，干嗎讓我去。人事處小吳朝我擠了擠眉眼，湊到跟前說(shuō)：“歲數(shù)大的去，還得派一個(gè)跟包的，你是教授，又年輕，提箱子的都有了?！蔽覀兇笮ΑＵf(shuō)心里話，我也很想見(jiàn)見(jiàn)這位金先生。在首都機(jī)場(chǎng)我初見(jiàn)金先生，他是一位純正的老學(xué)者。一頭銀發(fā)，面部白凈，尤其那寬寬的額頭，顯得很睿智。說(shuō)話語(yǔ)調(diào)不高，話語(yǔ)不多，讓人感到挺謙和平易?；貒?guó)后，金先生心情很愉悅，在津數(shù)日，天塔湖、文化街、食品街都留下金先生和夫人的足跡，也被攝入一張張彩照帶到大西洋的彼岸。金先生還為外院做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告。會(huì)前，我看對(duì)面英語(yǔ)學(xué)院的幾位教授都站在那里，等待進(jìn)場(chǎng)，我對(duì)金先生說(shuō)：“您不過(guò)去跟他們說(shuō)說(shuō)話?！苯鹣壬芷届o地說(shuō)：“他們都是打旗的?！蔽倚南刖﹦±镩_(kāi)場(chǎng)，先是一陣鑼鼓，接著一隊(duì)打旗的繞場(chǎng)一周，再分立兩旁，烘托主角上場(chǎng)?！按蚱斓摹本褪撬｝?zhí)?。金先生一向不喜歡那些不做學(xué)問(wèn)的教授，也不愿逢場(chǎng)客套。
不久，金先生要回美國(guó)，我送他到首都機(jī)場(chǎng)。時(shí)間還早，金先生突然提出，在美國(guó)就想回國(guó)修修腳，讓我領(lǐng)他去。這下我可懵住了，想了好久，記憶中虎坊橋這一帶是老北京居民區(qū)，可能還有修腳的。改革開(kāi)放以來(lái)，到處是臨街的商鋪，打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，才穿過(guò)商鋪找到了虎坊橋浴池，幸好這里還有修腳的。別看修腳這活兒，也許有人認(rèn)為它俗得掉渣，很不起眼，可它有一層文化的意味，是地地道道的老傳統(tǒng)，承襲了民俗文化的基因。在中國(guó)這塊土地上生活一個(gè)甲子多歲月的金先生，盡管近年在美國(guó)，可他身上永遠(yuǎn)抹不掉中國(guó)的鄉(xiāng)土風(fēng)情、習(xí)慣、嗜好烙下的印痕。
我提著金先生沉甸甸的皮箱走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，金先生似乎看出我很吃力，對(duì)我說(shuō)：“半箱子都是給美國(guó)朋友買的小禮品，天津的‘泥人張’?！蔽倚χ鴮?duì)金先生說(shuō)：“您把《尤利西斯》帶給中國(guó)，‘泥人張’帶回美國(guó)，中西交流??！”金先生回到美國(guó)，9月26日還來(lái)信，表達(dá)謝意。人的記憶真奇怪，和金先生第一次見(jiàn)面，他的一言一行都給我留下了抹不掉的印象，現(xiàn)在回憶起來(lái)還歷歷在目。
金隄先生回國(guó)之所以受到國(guó)內(nèi)新聞界的關(guān)注，《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)貿(mào)易報(bào)》等記者采訪了金先生，是因?yàn)椤队壤魉埂繁环Q為“天書(shū)”，不僅難讀難懂，而且評(píng)價(jià)天壤之別。貶之者，連大學(xué)者朱光潛、楊周翰、李賦寧等人上世紀(jì)50年代就一致認(rèn)為，喬伊斯“把好端端的英語(yǔ)弄得一塌糊涂”。褒之者，如蕭伯納說(shuō)喬伊斯在揭露現(xiàn)實(shí)的丑惡方面，“超過(guò)了我們時(shí)代所有的小說(shuō)家”。美國(guó)作家海明威、?？思{對(duì)喬伊斯佩服得五體投地。榮格說(shuō)：“我想只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那么透。”這樣一部“天書(shū)”，一下子在中國(guó)出現(xiàn)兩部譯著，頓時(shí)引發(fā)讀書(shū)與出版界的激烈爭(zhēng)論，但關(guān)注的不僅是作品的文學(xué)價(jià)值，同時(shí)還有對(duì)兩個(gè)譯本高低的評(píng)價(jià)。中國(guó)社科院一些外國(guó)文學(xué)研究專家和高校學(xué)者們傾向金先生的翻譯，而出版界則認(rèn)為著名作家蕭乾和夫人文潔若翻譯的更通俗，易于讀者閱讀。新聞界對(duì)蕭乾夫婦譯本報(bào)道的熱度在1994年形成一道亮麗的風(fēng)景線，相比之下，對(duì)金譯本則言之寥寥。這期間域外7個(gè)國(guó)家的12家新聞機(jī)構(gòu)也發(fā)了消息，但都未言及人民文學(xué)社出版的金隄譯本。
金先生深感出國(guó)年久，人脈漸稀，他給國(guó)內(nèi)幾家雜志寄去文章，有如泥牛入海。他很想把自己的翻譯觀點(diǎn)向外講講，多次向我傾吐了這種想法。當(dāng)時(shí)我主持的《天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》開(kāi)辟專欄，接連發(fā)表金先生7篇文章，如《一部二十世紀(jì)的史詩(shī)——〈尤利西斯〉譯者前言》《喬伊斯的人物創(chuàng)造藝術(shù)》《〈尤利西斯〉原著意味何在？》等。也許這個(gè)緣由，1990年代中后期金隄多次回國(guó)，我們之間越來(lái)越有話說(shuō)，他跟我聊他的經(jīng)歷、談科研，給我最深的是對(duì)翻譯理論的建樹(shù)。中國(guó)翻譯家大多重視翻譯實(shí)踐，少談理論。而搞翻譯理論的專家又少翻譯實(shí)踐。金先生則不然，他在翻譯實(shí)踐摘取桂冠中逐步提出自己的翻譯理論。最早是上世紀(jì)80年代他做聯(lián)合國(guó)文件譯文審改時(shí)，曾在《聯(lián)合國(guó)文件翻譯工作簡(jiǎn)報(bào)》上登載《談翻譯的準(zhǔn)確性》一文，初露他的翻譯觀。1984年他和美國(guó)著名翻譯理論家奈達(dá)合著《論翻譯》，在北京對(duì)外翻譯出版公司出版。雖然金先生受奈達(dá)很深的影響，但他并不完全同意奈達(dá)的觀點(diǎn)。1987年他出版《論等效翻譯》，對(duì)嚴(yán)復(fù)提出的翻譯的標(biāo)準(zhǔn)“信、達(dá)、雅”批判地接受，提出“信、達(dá)、神韻”，也就是追求等效翻譯。當(dāng)然等效所追求的東西是相對(duì)的，即在可以達(dá)到的效果中的最接近值，而不是追求文字的相等，否則就成了死譯。他以翻譯《尤利西斯》的例證向我說(shuō)明，隨手舉了一個(gè)小例子，寫(xiě)了兩行英語(yǔ)：
PostNo BillsPost11o Pills
“這是《尤利西斯》第八章中一個(gè)小細(xì)節(jié)，寫(xiě)的是‘綠房子’，也就是廁所。這里到處都張貼著專治性病的江湖醫(yī)生的招貼。管理者于是寫(xiě)了一條禁止的標(biāo)語(yǔ)：‘不準(zhǔn)招貼’。這形同虛設(shè)，甚至有人還把其中的字抹掉兩畫(huà)?？捎⒄Z(yǔ)字母抹掉兩畫(huà)后，不像漢語(yǔ)這樣直觀。如果直譯，就成了另外的含義‘郵寄110個(gè)藥丸’。顯然這不是原著的意思。我按照等效翻譯的原理譯為‘不住招貼’，這樣既符合原意，又保留了諷刺的意味。”這只不過(guò)是80萬(wàn)字巨著中寥寥一筆，但卻體現(xiàn)出金先生翻譯觀點(diǎn)。
有一次《天津日?qǐng)?bào)》記者周凡愷對(duì)金隄先生學(xué)術(shù)活動(dòng)做了專題報(bào)道。金先生看了8月3號(hào)的天津日?qǐng)?bào)這則消息很高興，但對(duì)其中的字句卻認(rèn)真得錙銖必較。報(bào)道中有一段話：“金隄教授提倡直譯，并且在翻譯實(shí)踐中也是這樣做的。他認(rèn)為意譯是對(duì)原著的不忠實(shí)，也是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)任。流暢與否是由原著決定的，而不能由譯者決定，原著是什么樣子就該譯成什么樣子。”金先生認(rèn)為這樣表述不夠準(zhǔn)確，連夜寫(xiě)了一封信，題目是《我不反對(duì)意譯，但不提倡直譯》，他說(shuō)：他囑托我把這封信給《天津日?qǐng)?bào)》，予以糾正。說(shuō)實(shí)在的，離開(kāi)學(xué)術(shù)圈，沒(méi)人為某個(gè)詞語(yǔ)計(jì)較。這件事雖小，可給我的印象卻很深。金先生的性格執(zhí)著到了幾近倔強(qiáng)，做事一絲不茍。正是他的這種認(rèn)真，這種執(zhí)著，支持他8年焚膏繼晷，完成了這部國(guó)內(nèi)許多著名翻譯家都不敢問(wèn)津的“奇書(shū)”。
有位資深學(xué)者曾感慨道：“《尤》的譯者既要有文學(xué)創(chuàng)作的能力，又需具備經(jīng)院學(xué)者的素質(zhì)?！苯鹣壬沁@樣的學(xué)者。他是著名作家沈從文的學(xué)生，1947-1949年跟著沈從文一塊兒編輯《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》《平明日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》的副刊。期間開(kāi)始發(fā)表自己創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，翻譯外國(guó)小說(shuō)。還把沈從文的小說(shuō)《中國(guó)土地——沈從文小說(shuō)集》《邊城》等翻譯成英文在英國(guó)出版。金先生嘆惋地說(shuō)，可惜“文革”中他把和沈從文先生的通信都遺失了。我后來(lái)閱讀沈從文的作品，果然看到金隄的名字，那時(shí)他20多歲，風(fēng)華正茂。進(jìn)入2000年，金先生雖年事已高，依舊心無(wú)旁騖，筆耕不輟，與他的學(xué)生李漢林、王振平完成了90多萬(wàn)字的《喬伊斯傳》。
金先生70多歲的人身板兒很硬朗。我問(wèn)：“金先生，您的身體怎么這么好呢？”他說(shuō)：“在美國(guó)，一是人際關(guān)系簡(jiǎn)單；二是空氣好；三是糧食和蔬菜沒(méi)有污染?！被卮鸬猛Ω纱唷Ｕf(shuō)“人際關(guān)系簡(jiǎn)單”，我好理解。因?yàn)閲?guó)內(nèi)高校人際關(guān)系確實(shí)挺復(fù)雜。說(shuō)“空氣好”“糧食和蔬菜沒(méi)有污染”，90年代的我卻不以為然，心想，金先生在美國(guó)待久了，連美國(guó)的月亮也覺(jué)得比中國(guó)圓。剛剛從溫飽線走過(guò)來(lái)的大部分人，能吃上白面大米，衣食無(wú)憂，就覺(jué)得很滿足。而隨著歲月的推移，國(guó)內(nèi)環(huán)境問(wèn)題愈益嚴(yán)重，遇上沙塵暴，一夜之間，大街小巷都鋪上一層黃沙。霧霾天，就像天上扣上一個(gè)灰蒙蒙的蓋子，人們大呼空氣質(zhì)量差，影響人的健康。隨之而來(lái)的“三聚氰胺”毒奶粉、地溝油、瘦肉精、糧食蔬菜殘留農(nóng)藥害人的事屢屢曝光，令人咋舌，一系列的糧食、蔬菜問(wèn)題都擺在政府和民眾面前，成為熱門(mén)話題?，F(xiàn)在回想起來(lái)，才體會(huì)到金先生是“吃咸鹽多的人”。直到我們要奔小康了，才懂得生活環(huán)保質(zhì)量對(duì)生命的意義。
金先生是保健意識(shí)很強(qiáng)的人。有一次我看到研究生部主任，風(fēng)塵仆仆從外面回來(lái)，一問(wèn)才知道，金先生每頓飯吃到最后，還要吃一小把麩子。麩子這東西，在上世紀(jì)60年代困難時(shí)期，不夠吃，才羼在糧食中?？涩F(xiàn)在買點(diǎn)麩子，她們跑遍天津市也沒(méi)完成任務(wù)，到面粉廠和人家廠長(zhǎng)說(shuō)明情況，才要了一些。這件事過(guò)去好多年，我在香港的超市貨架子上看到“食用麥麩”，才明白原來(lái)麩子已作為粗糧，用到飲食當(dāng)中，做面包，煮麥片，膳食纖維豐富，對(duì)健康有好處，是一種保健食品。
金先生是很有情趣的老先生，有一年當(dāng)我打開(kāi)書(shū)信，突然一張賀年卡躍入眼簾。這是金先生自己用照片制作的特殊的賀年卡，我一直珍藏著。賀卡左側(cè)是一張彩照，瑞士萊茵河畔，金先生白襯衫外套著花格背心，夫人一襲大花的紅黑相間連衣裙，老夫妻相親相愛(ài)地坐在船上，笑得很愜意、幸福。右側(cè)是空白，金先生的筆跡：
今夏瑞士萊茵古渡留影聊賀鐵生新禧！金隄 朱玉若
1996年12月
每每我看照片，金先生都是那樣地微笑著，平靜、淡定、慈祥。2009年11月6日金先生在天津逝世，享年87歲。他永遠(yuǎn)地走了……
