關(guān)于《南方口音》的一些念頭
我的一個(gè)鄰居，姓謝，七十多歲，我叫他謝伯，從重慶到貴陽(yáng)幫女兒看孩子，燒得一手好菜，尤其擅長(zhǎng)做魚(yú)。椒麻魚(yú)、酸菜魚(yú)、紅燒魚(yú)，各種魚(yú)，可與貴陽(yáng)最好的餐館媲美。每次在樓下遇見(jiàn)我，都會(huì)試探性問(wèn)我：晚上有沒(méi)有安排，沒(méi)安排的話我整兩個(gè)菜喝一杯。
酒桌上他會(huì)講述他年輕時(shí)的豐功偉績(jī)。長(zhǎng)得帥，籃球打得好，很多女孩子喜歡他；在縣上玻璃廠搞銷(xiāo)售，全國(guó)各地都去過(guò)，幾乎天天下館子。然后看看邊上的女兒和兩個(gè)外孫女，說(shuō)最享福的就算你們了，有人幫忙看孩子不說(shuō)，還有最好的廚師給你們做飯。女兒不干了，說(shuō)我又沒(méi)求著你來(lái)，還不是你自己愿意來(lái)的。
然后父女倆就開(kāi)始互懟。
懟到生無(wú)可戀，老頭喘著粗氣拿出手機(jī)訂了一張高鐵票，連夜收拾東西揚(yáng)長(zhǎng)而去。
但是要不了幾天，他又背著大包小包回來(lái)了。我就笑他說(shuō)還是放不下吧！他訕笑著說(shuō)主要是放不下兩個(gè)外孫女。
有一天我請(qǐng)他來(lái)家里喝酒，喝多了，老頭開(kāi)始講述他的種種不容易，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離朋友，遠(yuǎn)離大碗茶和露天卡拉OK。說(shuō)到動(dòng)情處，眼里泛著淚花。
后來(lái)我把這事給我的評(píng)論家朋友索良柱說(shuō)了，他操著純正的普通話對(duì)我說(shuō)了一句話：悲壯的父輩。
良柱鄉(xiāng)下孩子，貴州師范大學(xué)讀完本科和碩士，復(fù)旦大學(xué)念的博士。從上大學(xué)那天開(kāi)始，就只說(shuō)普通話了，我跟他交往多年，幾乎沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)方言。我曾經(jīng)和他探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他笑笑對(duì)我說(shuō)：你應(yīng)該寫(xiě)一篇跟普通話有關(guān)的小說(shuō)。
于是，就有了這篇《南方口音》。
城市書(shū)寫(xiě)一直是我寫(xiě)作上的短板，很多小說(shuō)在鄉(xiāng)下如魚(yú)得水，一旦寫(xiě)進(jìn)城市就瞎了。我在貴陽(yáng)生活了快二十年，從來(lái)沒(méi)有真正融入過(guò)這座城市。去得最多的地方是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，因?yàn)橄矚g做飯。花了差不多兩年時(shí)間，才和市場(chǎng)里一個(gè)賣(mài)豬肉的中年女人建立起相互信任的關(guān)系。剛開(kāi)始去她攤位上買(mǎi)肉，總給我劃拉最差的部分，還會(huì)短斤少兩。但我還是咬著牙堅(jiān)持在她那里買(mǎi)了兩年。我相信是我的執(zhí)著打動(dòng)了她，直到有一天我去買(mǎi)肉，她給我劃拉了一塊最好的豬肉裝好遞給我，說(shuō)兄弟，這次不要錢(qián)，送給你?，F(xiàn)在，我去她的攤位買(mǎi)肉，總給我最好的部分。如果今天肉不好，她會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)我眨巴眼睛，我就點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離去。
我和城市的關(guān)系，跟我和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大姐的關(guān)系相似，處久了，理解了，也信任了，才有書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)。
我們這代人和城市的融合都如此不易，何況鄉(xiāng)村背景和記憶比我們更濃郁的父輩。他們本來(lái)以為把子女培養(yǎng)成人送入都市后，自己可以守著故土安享晚年。誰(shuí)想老了老了還得前仆后繼跟著爬進(jìn)城里。我們只看到了他們的沉默寡言或者滿腹牢騷，卻從來(lái)沒(méi)有真正走進(jìn)內(nèi)心去閱讀過(guò)他們。正如小說(shuō)里的一句話：這不叫發(fā)揮余熱，叫上輩子欠他們的。
在寫(xiě)作上，感覺(jué)日常是最難把控的，好像什么都能寫(xiě)，又感覺(jué)什么都不能寫(xiě)。就像行走在沙灘，放眼望去，全是沙，寫(xiě)一堆沙子當(dāng)然沒(méi)意思，除非你蹲下來(lái)開(kāi)始刨，刨很深很深，說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)螃蟹貝殼蟶子什么的。
扯遠(yuǎn)了，還是回到我的鄰居。這幾天我發(fā)現(xiàn)他又消失了，就問(wèn)他外孫女外公呢？外孫女說(shuō)跟我媽吵架回重慶去了。
我給他打電話，電話響了好久他都沒(méi)接。
我有點(diǎn)擔(dān)心他。
