《芳草》2021年第5期｜楊曉升：陰差陽錯（節(jié)選）
楊曉升，廣東省揭陽市人。北京文學月刊社社長兼執(zhí)行主編，編審，曾獲國家新聞出版總署評選的“全國新聞出版行業(yè)領軍人才”稱號；中國報告文學學會副會長。著有《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機和挑戰(zhàn)》《中國教育，還等什么》《六月風暴——拷問中國教育》等長篇報告文學，出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》和散文隨筆集《人生的級別》，其《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》獲二〇〇四年度“正泰杯中國報告文學獎”和第三屆徐遲報告文學獎，《21世紀，巨龍靠什么騰飛——中國科技憂思錄》獲“新中國六十周年全國優(yōu)秀中短篇報告文學獎”，《失獨，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學獎。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”。
陰差陽錯（節(jié)選）
楊曉升
如果不是因為劉星生病，有些真相也許永遠不會被揭開。
中秋節(jié)剛過，第二天劉星腹部突發(fā)劇痛，到醫(yī)院查出肝癌并伴門靜脈癌栓。當時劉星的病情已經(jīng)非常嚴重，醫(yī)生說必須趕緊肝移植才能保命。作為媽媽，愛子心切的林書琴沒有一點猶豫：把我的肝給兒子！同樣愛子心切的父親劉大山也挺身而出：你算了，我是男子漢，該我的肝給兒子！當著醫(yī)生的面，夫妻倆爭執(zhí)不下，讓在場的醫(yī)生和周圍的人無不動容。
肝移植需要驗血匹配，在醫(yī)生的建議下，劉星的母親林書琴和父親劉大山雙雙都抽了血，醫(yī)生的意見是你們夫婦倆別爭了，先驗血，誰的血型匹配誰給兒子獻肝，沒想到命運再次和他們開了個天大的玩笑……
林書琴
真是撞上鬼了，這么倒霉的事怎么會落到我們家頭上？
那天是中秋節(jié)，萬家團圓的日子。兒子劉星和兒媳許瑩在家里吃完晚飯，與他爸爸喝了瓶茅臺，之后一家四口還在一起喝了茶吃了月餅，兒子兒媳便啟身告辭，雙雙要回許瑩的娘家去。許瑩的父母居住在我們鄰縣的安鄉(xiāng)縣城，距離我們家所在的漢壽縣城開車也就是一個多小時的車程。劉星是我們家的獨生子，許瑩是他們娘家的獨生女，獨生子與獨生女結婚成家，雙方的父母都是平等的，不能厚此薄彼，都必須照顧到，沒辦法就只好婆家娘家兩頭跑。兒子和兒媳都在常德市上班，常德市管轄著我們家和親家所在的漢壽和安鄉(xiāng)兩個縣，常德市里有一處兒子和兒媳獨居的房子，是他們結婚時按揭、雙方父母出資幫助首付購買的。平日里，他們小兩口上班都住在常德市里，每逢周末是從市里到縣里兩頭跑，每周一換，一周跑婆家漢壽，另一周跑娘家安鄉(xiāng)，逢年過節(jié)則是來回跑場，蠻辛苦的，可有啥辦法呢，誰叫他們都是家里的獨子獨女？想當初我們也不愿只生一個，可我和他爸是公職人員，我是保健醫(yī)生他爸是公務員，想留住公職就無法多生，誰料到時過境遷，現(xiàn)在放開二胎了，年輕的夫婦可以多生一個甚至可以生三胎了。真是此一時彼一時，只怪我們這一代父母生不逢時。唉，說這個已經(jīng)毫無意義，誰讓我們倒霉趕上“只生一個好”的年代呢？
還回到我兒子劉星生病這事上吧。中秋節(jié)那天晚飯后，兒子陪兒媳離開我們開車到了安鄉(xiāng)縣城的娘家，在娘家陪伴娘家父母賞月過中秋，晚上在他們家住下了。我本以為這是他們一個花好月圓的夜晚，誰料到了后半夜，我床頭柜上的手機突然叫魂一般狂響起來，夢中被驚醒的我心驚肉跳，趕緊抓起手機一看，發(fā)現(xiàn)是兒媳許瑩。我問怎么了發(fā)生什么事？兒媳許瑩說劉星的背疼得睡不著覺，問我有什么辦法能夠緩解。我說家里有止痛片么，如果沒有快到附近藥店買點，實在沒有止痛片也可先用熱水和毛巾敷一敷試試。許瑩說好吧那我們先試試看。之后我再沒有接到他們來電話，我以為兒子沒啥大問題，便又迷迷糊糊睡著了。第二天我因為到單位參加值班，偏逢上級領導將要到我們單位檢查工作，忙得不可開交，沒再打電話過問兒子。再說兒子平時雖然忙，但身體正常，能吃能睡能喝能玩，從未聽他說過哪兒不舒服，甚至連感冒發(fā)燒都很少出現(xiàn)，何況年紀輕輕的能有什么事呢？所以，我也就沒太當回事。不料到了第四天，兒媳許瑩又來電話，聲音急促而且?guī)е耷唬_口一句“媽呀……”，便抽噎起來，我心一緊一遍遍催問怎么了怎么了到底發(fā)生了什么事，許瑩你快說呀！電話那頭還是只傳過來哽噎的聲音。我扯起聲音繼續(xù)催，電話那頭便傳來許瑩的哭腔：“媽呀，劉星他……他……他在醫(yī)院檢查，醫(yī)生說他患的是……是肝癌……嗚嗚……”我一聽腦袋“嗡——”的一聲，只感覺渾身的血直往上涌，腦袋似乎快要被炸開了。內心也在一遍遍否定：這不可能這不可能！我一邊否定一邊在電話里安慰許瑩，讓她先別急先別急，大概率可能是醫(yī)生誤診了?？墒欠旁谙码娫挘倚膩y如麻，再也無法安心上班了，遂給領導打了電話說了情況，同時跟丈夫劉大山通了電話，兩人開車直奔劉星就診的安鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，了解情況后又拉起劉星和許瑩，一家四口開車直奔常德市第一人民醫(yī)院。丈夫劉大山在路上一邊找關系聯(lián)系常德市人民醫(yī)院的值班大夫，希望能盡快為兒子做復查。常德市第一人民醫(yī)院是三甲醫(yī)院，醫(yī)院硬件和醫(yī)生水平與縣里的人民醫(yī)院根本不在一個檔次，我們希望市第一人民醫(yī)院的復查能否決縣醫(yī)院的診斷結果。然而，經(jīng)過兩天的等待，復查的結果再一次擊碎了我們美好的愿望，我的心在不停流血！
流血亦無法阻止悲傷，更無法改變兒子確診的殘酷現(xiàn)實。我只有這么一個孩子，面對現(xiàn)實我絕不能倒下，必須竭盡全力，哪怕砸鍋賣鐵也要挽救兒子的生命。醫(yī)生告訴我，劉星的肝癌并伴門靜脈癌栓，已經(jīng)到了晚期，病情非常嚴重，正常情況他這種病情的患者生命至多只能維持三個月，要想延長并維持兒子的生命，目前唯一的辦法只能進行肝臟移植，但這種移植需要血型匹配，手術才能進行。我聽了毫不猶豫對主治醫(yī)生說，這個我懂，我是機關里的保健醫(yī)生，我是兒子的母親，把我的肝移植給兒子吧，越快越好。不料我的丈夫劉大山卻阻止了我，說要移植也輪不到你，應該是我，醫(yī)生移植我的吧，請盡快把我的肝臟移植給我兒子，快救救我們兒子！我聽罷攔住了丈夫：得了吧你，怎么能是你？丈夫說我是男子漢大丈夫，天塌下來該我先頂上，當初我說過的話你怎么忘記了？丈夫這話像一股暖流，剎時從我的內心深處掠過，忽然記起這話是當初我倆戀愛確定終身時他說過的，也正是憑這句話他徹底打動了我，讓我成了他感情的俘虜。眼下恰恰正是救治兒子的危難時刻，他果真挺身而出，讓我感動不已，我內心一熱，感到自己的眼眶瞬間有熱流涌出……
劉大山
兒子劉星遭遇厄運、被診斷出肝癌并伴門靜脈癌栓，已經(jīng)到了晚期，我萬萬沒有料到！他這么年輕，打小都是我和他媽媽一起帶大的，平日里生龍活虎，能說能笑能吃能喝能玩，怎么就偏偏患癌癥了？不應該呀！要患也該是我們這些棺材已經(jīng)埋了半截的大人呀，老天爺真是不開恩，真太作孽了！
自打被診斷出癌癥，兒子被病痛折磨得吃不好飯睡不好覺，眼看著日漸消瘦，沒幾天便像被嚴霜酷雪打蔫的瓜苗，看著都讓我心疼。他媽媽林書琴更是連續(xù)好幾天吃不下飯、睡不著覺，原本樂觀開朗的她仿佛一夜之間丟了魂，沒幾天也消瘦得變了人樣，整個兒看上去都不對了。我擔心她的身體，也擔心她整天精神恍惚萬一有個三長兩短，讓她索性請假不上班。不上班的她每天都往兒子住的市第一人民醫(yī)院跑，后來她索性在醫(yī)院住下來，與兒媳許瑩輪流陪護。
為了救治兒子，妻子幾乎命都豁出去了，眼下救治兒子唯一的辦法就是進行肝移植，妻子毫不猶豫要為兒子捐肝，我能眼睜睜看著她要捐肝卻無動于衷嗎？當然不能！想當初我經(jīng)人介紹與她認識并戀愛，她有些勉強，據(jù)說她的父母也不大樂意。這也難怪，那時候林書琴是醫(yī)科大學畢業(yè)生，已經(jīng)在我們家鄉(xiāng)漢壽縣政府機關當保健醫(yī)生，工作輕松，收入不少，人長得又漂亮，而我是軍人。那時候我還在部隊，雖然級別已經(jīng)是副團，卻駐守在千里迢迢的西藏中印邊境，雖然待遇不低，但條件艱苦，與印度邊防軍還時有摩擦，說不定哪天會與對方打仗，會為國捐軀?？晌覍λ且灰婄娗椋沂腔丶姨接H即將返回部隊時經(jīng)人介紹與林書琴見面的，時間的關系我們只見了一面，但是僅這一面我便身心搖曳，腦子里被她的音容笑貌徹底占據(jù)了，趕趕不走，抹抹不掉。回到部隊腦海里全是林書琴，折騰得晚上輾轉反側睡不著覺，我暗暗發(fā)誓此生非林書琴不娶。于是，我一遍遍給她發(fā)短信，講我在西藏中印邊境的趣聞軼事，講我對她的印象如何如何好，并告訴她我已經(jīng)到了轉業(yè)年限，按照我的條件我將轉業(yè)到省城長沙的政府機關工作，如果你林書琴同意與我確定戀愛關系，明年我就選擇轉業(yè)到咱們漢壽縣城里來，不去長沙了。
我每天短信的輪番進攻一定程度打動了林書琴，但她回短信說你也太急了吧，咱們剛剛見了一面你就如此表白，我還不大了解你，你也不大了解我，你這樣表白不覺得有些草率嗎？我立馬回復短信，承認我是有些草率，但我確實對你林書琴印象極好，我是喜之切，愛之深，生怕錯過了。我還說，假若你對我印象尚可，那我以后利用探親機會咱們多見面多接觸，讓你多了解我如何？我這個建議林書琴竟然同意了，這讓我喜不自禁。次年我回家探親，主動約林書琴。每次約會我都提前到約定地點等她，每次見面分手我都要打車親自送她回家。不僅如此，我每次聊部隊的趣事，西藏高原的風光，中印邊境的見聞，聊艱苦環(huán)境下戰(zhàn)友們的堅守與付出、邊防軍人的職責與奉獻，都深深地吸引著她，因為我發(fā)現(xiàn)她每每聽我的講述，她都聽得很認真，美麗的眼睛默默地凝視著我，時不時點頭，時不時帶著微笑，眼里傳遞出肯定、贊許甚至羨慕。這時候我也感覺到她的感情像正在不斷加熱的水，逐漸升溫了。一次，我趁熱打鐵，婉轉問她：我要是轉業(yè)不去省城長沙，而選擇回到咱們漢壽縣城工作，你會同意么？她瞥我一眼，臉頰飛起紅暈，而后莞爾一笑：不去長沙回漢壽縣城，那你不覺得虧么？我直視她：如果你同意，我就不覺得虧。她避開我的目光，低著頭吮吸著我給她買的奶茶，臉頰飛起片片紅霞，這時候的她顯得更美了，讓我不由得春心蕩漾。沉默了一會兒，她抬起頭，笑著反問我：你不愧是軍人，談戀愛也這么大膽。我問你：你們軍人除了膽子大，還有什么？她頓了一下，抿了抿嘴，低著頭吮著奶茶，繼續(xù)說：我是說，你除了膽子大還有什么，你能給我什么？我一聽樂了。我說：膽子大是軍人應有的基本素質，膽子大總比膽子小更有男子漢氣質吧？膽子大意味著責任與擔當，意味著危難時刻要挺身而出、沖鋒在前。我是軍人，轉業(yè)回到縣城政府機關工作，不求大富大貴、飛黃騰達，只求能有一份穩(wěn)定滿意的工作，為父母盡孝的同時，為自己的妻子和孩子遮風擋雨，給妻子和孩子一個安寧溫暖的家。我還說，我以為真正的愛情和婚姻，不僅雙方要能同甘，還要能共苦，尤其是男人更應該像軍人一樣，吃苦在前，享受在后。我的這番話顯然說到了林書琴心坎里了，她雖然沒有明確表態(tài)，卻久久地凝視著我，眼里含情脈脈，頻頻發(fā)電，傳遞著愛意，我像喝了一杯美酒，心剎時醉了……
劉 星
真他媽的，這么狗血的事怎么撞到我頭上？
我剛剛三十歲，結婚還不到半年，女人還沒有享受夠，也還未當上孩子他爸呢我他媽招誰惹誰了，怎么就得了這千不該萬不該得的癌癥？莫非我前生前世作惡了，這輩子命中注定要遭報應？不可能，絕不可能！我爸我媽，我爺爺我奶奶，我的祖祖輩輩個個都是共和國普通百姓、一等公民，從來就循規(guī)蹈矩、善良正直，天地良心，我前世也絕不可能做了對不起祖宗的事，老天爺這回肯定瞎了眼看錯人了，怎么可能狠心讓我無辜受冤？可是，醫(yī)院的診斷書卻是白紙黑字，明明白白寫著“肝癌”二字，我真他媽太倒霉啦！
中秋節(jié)當晚我和妻子許瑩在娘家陪岳父母賞月吃月餅，正心情愉快享受著親人團圓的美好時光呢，晚上剛剛上床睡覺，后背便隱隱約約有疼痛感。我沒太理會，強迫自己繼續(xù)睡覺，記得迷迷糊糊剛剛睡著，后背便又一陣陣抽痛，而且越來越厲害，根本無法入睡。我咬緊牙關強迫自己不痛出聲，可妻子還是被我忍耐不住的唉嘆聲驚醒了，她見我疼痛難忍，一邊起身幫助我摩挲后背，一邊抓起手機給我媽打電話求助，問我媽有啥辦法可以緩解我后背的疼痛。由于家里沒找到止痛片，妻子便急忙到衛(wèi)生間接熱水拿毛巾，為我的后背做熱敷，岳父聞訊也跑到樓下附近的24小時藥店購買止痛片。后背敷也敷了，止痛片吃也吃了，雖然稍有緩解，疼痛卻未能徹底解除。為了不影響妻子和岳父母睡覺，我只能謊稱疼痛減輕了，卻一直強忍著，咬緊牙關挨到第二天早晨。天一亮我就叫醒妻子，告訴她我無論如何得到醫(yī)院檢查，看看身體到底出了什么情況。妻子二話沒說扶我起來，我們急急忙忙穿衣洗漱，正準備出發(fā)，岳母卻說人家醫(yī)院八點才上班呢，現(xiàn)在還不到七點，不如等吃完早飯再去。妻子說劉星疼成這個樣子怎么可能吃得下，再說我們得早點去人民醫(yī)院排隊掛號，實在不行我掛急診號，反正現(xiàn)在就得走。妻子的果決讓我內心頓生暖意，心想患難之際見真情。我與妻子許瑩是在參加常德市的一次職工業(yè)余歌詠比賽時結識的，我平時喜歡唱歌，許瑩也喜歡唱歌，那次我們都代表各自的公司參賽。我從事醫(yī)療機械銷售，許瑩則在一家科技開發(fā)公司人力資源部任職。那一次，我上臺參賽的歌曲是劉德華的《天意》，許瑩唱的是王菲的《人間》。巧的是，那次比賽我的座位緊挨著許瑩的座位，雖然那次我倆最終都沒有獲獎，但是，這次的相遇卻成了我倆交往的開始，后來我倆時常約會，再后來她便成了我的妻子。
我結婚才僅僅半年，我倆還沒有享受夠甜蜜的夫妻生活呢，我怎么就遭此劫難、患了絕癥，到底什么原因？打破腦殼我真的都想不明白呀！我上學時是學醫(yī)的，診斷結果家人不能瞞著我，也不可能瞞住我。我都直截了當問醫(yī)生了，還告訴醫(yī)生說我自己是學醫(yī)的，你們不用瞞著我，我能冷靜對待。醫(yī)生見我如此執(zhí)著，只得如實告訴我，說我這病已經(jīng)到了晚期，樂觀估計我最多也只能活三個月，唯一能救命的治療辦法也只能做肝移植，可肝移植需要有能夠匹配的血型，我是獨生子，我只能靠自己的父母對吧？可讓自己的父母給我移植肝臟，那不把父母身體給毀了嗎，我怎么能夠忍心？真要那樣，我豈不是成了千夫所指的不孝之子？不能啊，千萬不能！真要那樣，我不如死了算?？晌沂歉改傅莫毶樱乙媸撬懒?，將來誰來為我爸我媽盡孝，他們老了誰來為他們養(yǎng)老送終？
老天爺，你可不能作孽啊，你開開恩想想辦法救我吧，我還年輕，我不想死，我真的不想死呀！
林書琴
又一個晴天霹靂！
我和丈夫劉大山驗血的結果顯示：我是A型血，劉大山也是A型血，而我兒子劉星是AB型。醫(yī)生進一步讓我們做了DNA鑒定，結果顯示，“不支持林書琴是劉星的生物學母親”，也“不支持劉大山是劉星的生物學父親”，也就是說，我們辛辛苦苦養(yǎng)育了三十年的劉星竟然不是我們自己的親生兒子？這怎么可能，這怎么可能？這玩笑開得也太大了吧?。?/p>
面對鑒定結果，我第一時間和第一個反應是抵觸、否定、拒絕，我對醫(yī)生嚷嚷起來：大夫你有沒有搞錯啊，這不可能，這不可能，是不是鑒定儀器出什么問題了？那位年齡與我相仿的男大夫困惑地看著我，又看看我身邊的丈夫，反過來問我：要不要重新做一次DNA鑒定，或者你們到其他醫(yī)院去再做一次鑒定？他這一問，像拋過來的一團大棉球，一下子把的我嘴給堵住了。且不說重做一次DNA親子鑒定需要多花一千多塊錢，常德市第一人民醫(yī)院已經(jīng)是我們市里最好的醫(yī)院，也是唯一的三甲醫(yī)院，其他縣級醫(yī)院沒法同這所三甲醫(yī)院比，跑到數(shù)百公里外的長沙找省人民醫(yī)院復查，則遠水解不了近火，眼下救兒子的事迫在眉睫，怎么可能為親子鑒定的事反復折騰耽誤兒子的醫(yī)治時間？何況如果折騰來折騰去，最終仍認定我和劉大山與兒子劉星的血型仍不匹配可怎么辦？
我一下急得直掉淚，內心在汩汩流血?？捎惺裁崔k法呢？丈夫見狀遞過來紙巾，拍著我的臂膀一再安慰我。說書琴別哭了，哭解決不了問題，咱們還是聽大夫的吧。他一邊說一邊向大夫道歉，說大夫實在對不起，我們一家從未遭受如此大的打擊，眼下又心急火燎想救兒子。本來我們都以為給兒子獻肝做肝移植就可以了，可現(xiàn)在又做不了肝移植，我們接下來該怎么辦呢？大夫您快幫我們想想辦法吧，我們聽您的。
那位主治醫(yī)生聽罷，同情地看看劉大山，又看了看我，說：你兒子病情如此嚴重，你們以為做醫(yī)生的不急，就你們家長急，這怎么可能？現(xiàn)在肝移植手術暫時做不了，只好不做了。我們只能按常規(guī)治療方法，用化療、靶向藥和其他輔助方法，盡可能控制癌細胞繼續(xù)擴散，盡可能減少患者的疼痛，至于肝移植手術，需要盡快想辦法找到合適的肝源。其實最好能找到孩子的親生父母，這是唯一的捷徑，也是唯一最可靠的辦法。理智告訴我們，醫(yī)生說得對，他是站在我們的角度在尋找解決辦法，為我們出主意?？蒁NA鑒定結果顯示劉星并非我和劉大山的親生兒子，那到底誰是劉星的親生父母，他的親生父母到底在哪里呢？
……
本文節(jié)選自2021年第5期《芳草》
