《草原》2021年第9期｜瑠歌：一無(wú)所有
1
父親與情人去了沙漠里度蜜月，因此我擁有了一個(gè)人的時(shí)光。
今天我也沒(méi)去學(xué)校，教導(dǎo)主任說(shuō)，你會(huì)因此無(wú)法考入名牌大學(xué)，成為社會(huì)中的失敗者——對(duì)此我并不懷疑。很多青少年認(rèn)為，他們會(huì)像一夜爆火的說(shuō)唱歌手，憑著“叛逆精神”，就在二十幾歲出名，掙上普通人幾輩子得不到的薪水。我卻覺(jué)得，我們都會(huì)變成碌碌無(wú)為的人，這沒(méi)什么可在意的。
此時(shí)在教室里，那個(gè)對(duì)自己的學(xué)歷頗感驕傲的中年女人，大概正在傳授莎士比亞的《十四行詩(shī)》。如果有人在朗讀時(shí)沒(méi)聲情并茂，會(huì)被她用那本厚厚的詩(shī)集敲一下腦袋。
除了詩(shī)歌這種無(wú)聊的文字外，他們還傳授過(guò)什么呢？我記不清了——不外乎那些關(guān)于正義、民主、自由與美德的散文，令撰寫(xiě)者自我感動(dòng)的文學(xué)。
現(xiàn)在是九點(diǎn)四十分，陽(yáng)光灑在被子上，我感覺(jué)自己從未接受過(guò)它的沐浴。
我光著身子走下了樓梯。
期盼著城市里的人都去另一個(gè)世界，留下我一個(gè)人坐在摩天樓的頂上，盡情地吹著風(fēng)。
可我馬上看見(jiàn)了一個(gè)多余的人類(lèi)——一個(gè)流浪漢，躺在我家的草坪上，他回過(guò)頭來(lái)，就可以看見(jiàn)裸體的我。
我不悅地望著他的背影，他絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思。
我只好穿上衣服，走出了門(mén)外。
“你好，小姑娘?！彼f(shuō)道。
我沒(méi)有答話。
“這是你家么？”
“……這是我爸的房子?！?/p>
“啊哈，私人領(lǐng)地，禁止侵入，對(duì)不對(duì)？”他笑道。
我捏著鼻子，他身上的味道令我有些無(wú)法呼吸。
“讓我坐一會(huì)兒吧，小姑娘，我從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)這么好的地方。”
他喘了一口氣，艱難地?fù)纹鹆松眢w。
“行吧……”
說(shuō)著，我便要轉(zhuǎn)身回屋。
“陪我坐一會(huì)兒吧，小姑娘?！彼辛苏惺帧?/p>
我猶豫了一下，挑選了一塊沒(méi)有被他污染的草坪坐了下來(lái)。
“你老爸是個(gè)有品位的人呢。”
“你說(shuō)什么？”
他的嗓音含含糊糊的，我有些聽(tīng)不清。
“我說(shuō)，你老爸品位不錯(cuò)?！彼噶酥干砗螅扇又纹鸬幕疑姆叫谓ㄖ?，“米尼莫主義，不是么？”
“米尼莫是什么東西?！蔽艺f(shuō)。
“一種設(shè)計(jì)風(fēng)格，你不知道么？”流浪漢說(shuō)。
“我知道這個(gè)干什么。”我回應(yīng)道。
“你對(duì)藝術(shù)沒(méi)有興趣么？”
“沒(méi)什么興趣?！?/p>
“那你對(duì)什么有興趣？資本家的女兒——跑車(chē)、影視明星還是香奈兒挎包？”
“我對(duì)什么都沒(méi)有興趣。”我說(shuō)道。
“啊哈，一個(gè)思春期的彷徨少女，認(rèn)為世界很無(wú)聊。”他笑道。
他隨意下了評(píng)判，令我頗為火大。
“怎么了？”他看著我說(shuō)，“你不希望臟兮兮的流浪漢，坐在父親的草坪上？”
“為什么叫我資本家的女兒？”我質(zhì)問(wèn)他。
流浪漢笑嘻嘻地看著我，這時(shí)候，我才在陽(yáng)光下看清他的臉，該怎么說(shuō)呢，在歲月的污垢下，有一張模糊的年輕面孔，看上去和普通人一模一樣，也有值得驕傲的地方，只是再也回不去了。
他望向城市的光輝中。
“看見(jiàn)那些街道了么?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你有想過(guò)里面的人是怎么生活的么?！?/p>
“我為什么要想這些？”我皺著眉頭瞅著他，“你想指責(zé)我不食人間煙火么？”
“知道自己比別人過(guò)得好，總是一件舒心的事情，不是么？”他說(shuō)道。
我一臉不解地望著他，沒(méi)有說(shuō)話。
“或許是我無(wú)知了?！边^(guò)了一會(huì)兒，流浪漢撓著頭說(shuō)道。
“什么意思？”
他自言自語(yǔ)了起來(lái)：“我以為資產(chǎn)階級(jí)的子女們，在還是嬰兒的時(shí)候，就會(huì)繼承那種社會(huì)意識(shí)，有一本書(shū)研究過(guò)，人類(lèi)的世界觀在還是嬰兒的時(shí)候就潛移默化地形成了，這也不適用于每一個(gè)人，不是么……”
“你在胡說(shuō)八道些什么呢。”我朝他說(shuō)道。
流浪漢看著我，愣了一下，接著拍了一下我的肩膀，驚得我朝后縮了一下。
“你的眼睛很漂亮。是從你媽媽那里傳來(lái)的么？”
“也許吧。”我說(shuō)。
“不好意思，你是不是聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，”流浪漢撓了撓頭笑道，“我經(jīng)常一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，一個(gè)人待久了有些習(xí)慣了?！?/p>
“沒(méi)事?！蔽覄e過(guò)頭說(shuō)道，“……能一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，也挺好的?！?/p>
“你叫什么名字？”他說(shuō)。
“莫里……”
“你好，莫里?！彼疑斐鍪?，我沒(méi)有接過(guò)去。
“莫里，你對(duì)這個(gè)社會(huì)不感興趣，不是嗎？”
“什么意思……”
“你不關(guān)心班上哪個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)最好，哪個(gè)女生團(tuán)體最受男生的歡迎，她們私底下說(shuō)了什么壞話，他們的父母多有錢(qián)……”
“一點(diǎn)也不關(guān)心?！?/p>
“很好，很好。”他點(diǎn)頭道。
“你是個(gè)好孩子，你的父親一定很為你驕傲。”他說(shuō)道。
“他可沒(méi)這么覺(jué)得過(guò)?！蔽艺ι嗟?。
“嗯，那樣也有可能?！彼麚现骂€思索道，“也許他想要的是一個(gè)會(huì)彈鋼琴的女兒，對(duì)財(cái)富抱有熱忱，同時(shí)又會(huì)給教會(huì)捐錢(qián)?！?/p>
“我不知道，也不關(guān)心?！蔽艺f(shuō)。
“你的父親在哪兒？”流浪漢問(wèn)道。
“他和情人去沙漠里度蜜月了。”
“啊，沙漠、夜晚、月光……多么美好，不是么？”
“是啊……”我淡淡地說(shuō)道。
“你為什么不和他們一起去？”
“因?yàn)槲业蒙蠈W(xué)，而且我也不想和他們一起去?！?/p>
“可是你并沒(méi)有在學(xué)校?！?/p>
“我逃課了?！?/p>
“你不應(yīng)該逃課的，孩子。”
“你憑什么這么說(shuō)，你連學(xué)校都沒(méi)上過(guò)，你知道那是什么樣的地方么？”
“我當(dāng)然知道?！绷骼藵h莞爾一笑，“學(xué)校是用來(lái)教化年輕人的機(jī)構(gòu)，使他們變得平庸、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、相信這個(gè)社會(huì)無(wú)聊的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，成長(zhǎng)為碌碌無(wú)為的大人?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)……”我沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。
“所以你更應(yīng)該去學(xué)校。”流浪漢輕快地說(shuō)道。
“什么？”
“你更應(yīng)該去學(xué)校，試著接受成年人制定的規(guī)則，這樣步入社會(huì)的時(shí)候，才不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受而崩潰掉。”
“原來(lái)如此?！蔽夷笾亲有Φ?，一陣風(fēng)將他身上的刺鼻味吹到了我的臉上。
流浪漢又?jǐn)[了擺手道：“或許對(duì)于你來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，如果女兒天生無(wú)法適應(yīng)人類(lèi)的群體，溺愛(ài)她的資產(chǎn)家父親也會(huì)將她保護(hù)在大莊園里，每天由傭人伺候著，畫(huà)著只有精神病人能看懂的油畫(huà)，永遠(yuǎn)不必踏入人類(lèi)社會(huì)一步?！?/p>
“那樣似乎也不錯(cuò)，但是我更喜歡城市。”我輕嘆道，“如果有一天，城市里只剩下我一個(gè)人就好了?！?/p>
“如果你是個(gè)流浪漢，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市就只剩下自己一個(gè)人了?！绷骼藵h說(shuō)。
“像你一樣流浪，那不得臭死了?！蔽椅嬷亲诱f(shuō)道。
城市的光輝，印在草地上，好像人類(lèi)都去了另一個(gè)世界。
“莫里?！?/p>
“怎么了？”
“你可以給我一些吃的么，隨便什么都行。”
“冰箱里好像沒(méi)什么吃的了……”
“那你可以給我?guī)讉€(gè)硬幣么，我去買(mǎi)一只熱狗回來(lái)?！?/p>
“我爸不讓我給流浪漢錢(qián)。”我說(shuō)道。
“不給流浪漢錢(qián)——非常正確的教育觀念，”他贊同道，”不勞者不獲，秉持金錢(qián)的原則，否則他不會(huì)成為一名成功的資本家?！?/p>
父親不給流浪漢錢(qián)并非出于什么高深的理由，他只是反感他們身上的味道。
“非常正確的觀念?！彼种貜?fù)了一遍，嘴里念念有詞。
“抱歉了……”我嘀咕道。
“但是，我真的餓了一整天了，所以，你能給我一些吃的么？看在朋友的份上?！彼砬蟮?。
“好吧。”
我便轉(zhuǎn)身回到了房間里，過(guò)了幾分鐘，從冰箱里取出一大塊生奶酪給他。
“只有這些了?！?/p>
其實(shí)冰箱里還有鮮火腿、龍蝦和面包，但是我并不想分享給他。
“謝謝……謝謝你?！?/p>
他接過(guò)了被錫紙包裹的冰奶酪，露出了貪婪的眼神。
流浪漢坐在草地上，大快朵頤起來(lái)，他吃得滿臉黃油，這樣倒令我舒心了許多，黃色的奶油遮住了他臉上的污垢，掩蓋了他身上的腐敗味道。
吃完后，他還不忘把錫紙?zhí)蚋蓛簟?/p>
“把它扔到對(duì)面的垃圾桶里?！蔽依淅涞卣f(shuō)道。
“好的好的?！彼B忙站了起來(lái)。
他費(fèi)盡心思，軟磨硬泡，從我這里討到了一份吃的，大概從此就會(huì)消失到別的地方了。
過(guò)了一會(huì)兒，流浪漢又回來(lái)了。
“感謝您的款待，大小姐?！?/p>
“這沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，一縷頭發(fā)被風(fēng)吹到了鼻尖上，在陽(yáng)光的芬芳下，那里有些發(fā)癢。
“感覺(jué)你好幾天沒(méi)吃東西了?！蔽艺f(shuō)。
“大概有兩三天了吧?！彼钢鞘兄行牡哪亲箸娝f(shuō)道，“我本來(lái)在圣佛朗西斯醫(yī)科大學(xué)那里，他們一直給流浪漢提供面包，可是那里實(shí)在太陰森了，陽(yáng)光又不充足，所以我就來(lái)到這了。”
“這的人比市區(qū)更慷慨么？”我問(wèn)道。
“哦，不?！绷骼藵h笑道，“我在這里一分也討不到，并不是這的人不慷慨，只是沒(méi)有人愿意專門(mén)從跑車(chē)上下來(lái)，走到一個(gè)猙獰的乞丐面前，彎下腰來(lái)，往他們的盒子里扔一張大面額的鈔票?！?/p>
“如果你生活在市中心，隨手遞給流浪漢一點(diǎn)買(mǎi)咖啡剩下的零錢(qián)，是很容易的事情，反正也花不出去，放在兜里又麻煩，不如丟給街邊的乞丐了。不是么？”他笑道。
“是啊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你每天在這都做些什么呢？”
“曬太陽(yáng)，之前有一個(gè)好心的老奶奶路過(guò)，給了我一張五十塊錢(qián)，可是她之后便沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?！?/p>
“五十塊錢(qián)都花完了？”我問(wèn)他。
“全都沒(méi)了，”他嘆了口氣，“有一天警察要驅(qū)趕我的帳篷，他們覺(jué)得擋住了豪宅區(qū)域的街道，我過(guò)去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)東西都沒(méi)了，包括吃的和裝銅板的瓶子?！?/p>
我不太相信他的說(shuō)法，誰(shuí)會(huì)稀罕一個(gè)流浪漢的銅錢(qián)呢？他大概是丟在了某個(gè)地方，或者壓根就沒(méi)有。
“為什么不把錢(qián)放在身上呢。”
“那樣太危險(xiǎn)了，”他說(shuō)道，“會(huì)被人搶走。”
“誰(shuí)會(huì)去搶流浪漢呢？”我冷笑道。
“你不知道，”他撓著頭念叨，“那些醉鬼們喝多了專挑乞丐收拾，他們會(huì)搶走我們的外套，把里面的東西倒出來(lái)……”
“你說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么，孩子，別在意我的事情了?！彼麛[手道。
我們無(wú)所事事地躺在溫暖的草坪上，仿佛時(shí)間不會(huì)再流走了。
“莫里?！?/p>
“怎么了？”
“你今天有什么打算？”
“我不知道，也許就這么一直躺下去吧?！?/p>
“聽(tīng)上去不錯(cuò)?！?/p>
“是啊。”
“我想吃冰激凌……”我突然說(shuō)道。
“什么？”
“藍(lán)莓果醬味冰激凌，在‘月光角’的一間咖啡店里有賣(mài)?！?/p>
“冰激凌啊，我有多久沒(méi)吃過(guò)了呢?！彼]上了眼睛。
“可是‘月光角’離這里很遠(yuǎn)?！蔽艺f(shuō)。
“我們可以走過(guò)去，”他說(shuō)，“從這里過(guò)去，大概兩個(gè)多小時(shí)?！?/p>
“我可不要走過(guò)去?！蔽依淅涞卣f(shuō)。
“對(duì)于一名流浪漢，幾個(gè)小時(shí)的旅途算不了什么?！彼靡獾卣f(shuō)。
“那你自己去買(mǎi)吧，反正你也沒(méi)錢(qián)?！蔽艺f(shuō)道。
“對(duì)了，”他拍手道，“我們可以開(kāi)車(chē)去啊?！?/p>
“坐車(chē)？這可不好叫出租車(chē)。”
“不，我的意思是，我們可以開(kāi)你老爸的車(chē)去?！?/p>
“開(kāi)我老爸的車(chē)？”
“沒(méi)錯(cuò)，他的車(chē)庫(kù)里肯定有不少帶勁的跑車(chē)吧?！绷骼藵h興奮地說(shuō)。
“我又不會(huì)開(kāi)車(chē)……”
“不，孩子，你當(dāng)然不會(huì)，但是我會(huì)開(kāi)啊?！彼麅裳鄯殴獾卣f(shuō)。
“你會(huì)開(kāi)車(chē)？”
我看著他沾滿黃油的胡須，和一雙天真的綠眼睛，不由得笑了起來(lái)。
“走吧，交給我吧，讓我開(kāi)著你老爸的車(chē)去買(mǎi)冰激凌，只要他老人家不知道就好?！彼麘┣蟮馈?/p>
“你會(huì)把車(chē)座弄臭的?！蔽艺f(shuō)。
“走吧，莫里，我們一起去嘛，我?guī)е阍诤＿吀咚偕隙碉L(fēng)，怎么樣？”
“好吧……”我猶豫著答應(yīng)了他。
“太好了！”他發(fā)出了一陣難聽(tīng)的歡呼。
“你在這等著，我去找找車(chē)鑰匙?！?/p>
走廊門(mén)口的柜子上，陳設(shè)著一排銀色的藝術(shù)品，它們的作者是一位年輕漂亮的女人。有一天她來(lái)到家里做客，對(duì)著我爸激動(dòng)地講了什么關(guān)于“當(dāng)代人類(lèi)物質(zhì)環(huán)境的反思”的話。我爸不知道和她說(shuō)了什么，當(dāng)晚這個(gè)女人就爽快地將這些心愛(ài)的壺出售給了他，用來(lái)襯托他的幾把汽車(chē)鑰匙。
2
車(chē)庫(kù)的門(mén)打開(kāi)了。
“一匹黑色的野獸！”流浪漢輕呼道。
“這是他最喜歡的一輛車(chē)。”我說(shuō)。
“那么就是它了！”
“上車(chē)吧，莫里?！彼f(shuō)。
“你不會(huì)把它撞壞吧?！蔽艺f(shuō)。
“放心吧?！彼兆×朔较虮P(pán)。
“你真的會(huì)開(kāi)車(chē)么？”我質(zhì)問(wèn)道。
“當(dāng)然了，孩子，不過(guò)有些生疏了……”
話音未落，他就一腳踩下了油門(mén)，汽車(chē)生猛地從坡上爬了下去，在草坪上留下了一道劃痕。
“快減速！”我抓著扶手吼道。
他絲毫沒(méi)有減速的意思，驚險(xiǎn)地繞過(guò)了前面的兩輛車(chē)，終于在快撞上一面墻的時(shí)候，停了下來(lái)。
“嚇?biāo)牢伊?。?我喘氣道。
“莫里?！?/p>
“怎么了？”
“當(dāng)年你爸爸追求你媽的時(shí)候，開(kāi)的是什么車(chē)？”
“我怎么知道……車(chē)庫(kù)里有一輛老式的白色奔馳，從我小時(shí)候就有了，或許是那輛車(chē)吧?！?/p>
“你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)年如果你老爸沒(méi)有那輛白色奔馳，你媽就不會(huì)上他的車(chē)，也就沒(méi)有你的誕生了?！?/p>
“你是說(shuō)如果我爸沒(méi)錢(qián)，我媽就不會(huì)跟他……”
“是這個(gè)意思?！?/p>
“我從沒(méi)想過(guò)這些事情……”
“對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這是十分自然的選擇，也不應(yīng)該受到任何譴責(zé)?！?/p>
“反正我不是這樣的女人?！蔽艺f(shuō)道。
“是還是不是，等你長(zhǎng)大了就知道了?！彼f(shuō)。
“抓緊了，我們要出發(fā)了。”他歡呼道。
“等一下，別開(kāi)太快了……”
我們沖出了高速路，沒(méi)入了一片棉花糖狀的云中，蔚藍(lán)的大海在頭頂，棕櫚樹(shù)的影子映在波紋上，而天空一直在我們的腳下，或許它只是大海反射出的一面鏡子，而我們就在中間穿行著……
那些無(wú)聊的詩(shī)人，經(jīng)常將他們自由地比作大海。但是我很確信，他們從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)自由，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大海，盡管此刻的我也不知道，那些東西到底是什么。
“開(kāi)心不？”流浪漢大笑道。
我盡力控制著面部的表情，從小我就認(rèn)為，在別人面前尖叫或者大笑，是很難為情的事。
“開(kāi)心不？”他踩下了一腳油門(mén)，車(chē)飛了起來(lái)，我忍不住叫了出來(lái)。
“你開(kāi)太快了！”我尖叫道。
現(xiàn)在的我看上去一定很傻，就像那些電影院里，為膚淺的劇情抹眼淚的女觀眾。
我們?cè)谝蛔婆f的鐘樓前停了下來(lái)，一只海鷗在郵筒下休憩著，還未從昨日的黃昏中走出來(lái)，一個(gè)小牌子上刻著三個(gè)褪色的字：月光角。
“感覺(jué)如何？”流浪漢對(duì)我說(shuō)道。
“你開(kāi)這么快干什么……”我責(zé)備道，扭頭推開(kāi)了車(chē)門(mén)。
我大步在前面走著，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，路邊停著兩輛二十年前的老爺車(chē)，沙灘上什么也沒(méi)有，只留下靜物在陽(yáng)光中慢慢消逝，走向永恒。
我走進(jìn)了十字路口的“月光角咖啡”，一只白色的老貓趴在桌子上，一個(gè)老人癱倒在搖椅上昏睡著，他嘴角流出的口水好像來(lái)自另一個(gè)世界。看店的短發(fā)女人，正在筆記本上隨意速寫(xiě)著。
“……來(lái)一個(gè)藍(lán)莓果醬冰激凌?！蔽艺f(shuō)。
“哦，好的?！彼行┟Ｈ唬业某霈F(xiàn)打斷了這里的白日夢(mèng)。
“您要圓筒的還是杯子的?！?/p>
“圓筒?！?/p>
“好的?！?/p>
“祝您用餐愉快。”
我推開(kāi)了店門(mén)，臉上的陽(yáng)光有些刺眼，我舔了一口閃著金光的藍(lán)莓果醬。流浪漢站在十字路口，直勾勾地盯著我舌頭上的糖漿。
我又走進(jìn)了店里，過(guò)了一會(huì)兒，拿了一個(gè)甜筒出來(lái)。
“給你。”
“太棒了，莫里！”他歡呼道。
我們坐在了沙灘邊的石階上，看著普通的大海，讓冰激凌的奶油在陽(yáng)光下融化。
流浪漢用舌頭一遍又一遍地舔著甜筒，最后將它塞進(jìn)了嘴里，嚼碎，聲音令我十分不悅。
“莫里，你的父親知道你和一個(gè)骯臟的流浪漢在一起，一定會(huì)大發(fā)雷霆的?！?/p>
“也許吧，不過(guò)我無(wú)所謂。”我說(shuō)道。
“哦不，該擔(dān)心的人是我，”他說(shuō)道，“最壞的情況，他會(huì)勒令警察用警棍打斷我的肋骨，或許還會(huì)把你送到私人醫(yī)生那里，檢查一下你有沒(méi)有被侵犯的痕跡……我可能要因此坐上電椅。”
那幅滑稽的畫(huà)面，令我撲哧樂(lè)了出來(lái)。
“我可沒(méi)和你開(kāi)玩笑?！彼?jīng)地看著我。
“他們真的那么討厭你么？”我忍著笑說(shuō)道。
“他們，你是說(shuō)誰(shuí)？”
“社會(huì)上的人。”
“也不能這么說(shuō)，”他低頭思忖道，“很多時(shí)候人們對(duì)我很好，他們會(huì)丟給我?guī)讉€(gè)銅板，或者把喝了一半的啤酒送給我。”
“你對(duì)這樣的生活滿意么？”我問(wèn)道。
“我已經(jīng)沒(méi)有什么可不滿意的了。”他說(shuō)。
“好吧……”我說(shuō)道，“不過(guò)你可一點(diǎn)也不像個(gè)流浪漢，你會(huì)開(kāi)車(chē)，居然還喜歡吃冰激凌?！?/p>
“流浪漢難道不喜歡吃冰激凌么？”他奇怪地看著我，“我們每個(gè)人都曾經(jīng)是孩子呀?！?/p>
“你小時(shí)候吃過(guò)冰激凌么?！蔽覇?wèn)道。
“吃過(guò)?！彼錆M希望地說(shuō)道，“我五歲生日的那天，母親給了我兩美分，我跑去家對(duì)面的冰激凌車(chē)買(mǎi)了一個(gè)甜筒，那是我人生第一次吃到冰激凌?！?/p>
原來(lái)流浪漢們，并非與生俱來(lái)就是在街上游蕩的幽魂，他們也有過(guò)短暫又快樂(lè)的童年。
“你知道么，莫里，”他得意地說(shuō)，“我們和普通人不一樣，普通人每天的生活只往返于他們的寓所、公司與地鐵間。我們的家是整個(gè)城市——這話聽(tīng)上去有些荒唐不是么？但是你仔細(xì)想想，一個(gè)正常人只能蜷縮在租金昂貴的居所蝸居，但流浪漢可以睡在任何想去的地方：躺在大橋上看日出，隨心所欲地睡午覺(jué)，但是普通人只能小心謹(jǐn)慎地在酒吧里宣泄一下，再回到實(shí)際上不屬于他們的小屋里，第二天還得按時(shí)上班，不是么?！?/p>
“沒(méi)有了金錢(qián)，很多事情反而會(huì)變得更簡(jiǎn)單。”他用說(shuō)教的口氣告訴我道。
我卻對(duì)此不以為然。
我并沒(méi)有認(rèn)為符合社會(huì)規(guī)范的人就比流浪漢更加高貴。我只是覺(jué)得，他在為自己的不堪尋求正當(dāng)?shù)慕忉尅孟袼敢庾鲆幻骼藵h，只是因?yàn)槠胀ㄈ说纳钐^(guò)滑稽了，他不屑于此而已。
“想什么呢，莫里。”他說(shuō)。
“沒(méi)什么?！?/p>
“大海好美啊……”
我看著在日光下泛起的平淡波紋，恍惚道。
“這是上天賜予我們的免費(fèi)禮物，可是很不幸，大多數(shù)人都無(wú)法看見(jiàn)。”他嘆了口氣。
哦，這樣的說(shuō)法也讓我不以為然。人們總是想創(chuàng)造一種孤獨(dú)感憐憫自己——我的想法是那么……前衛(wèi)，可惜大眾就是無(wú)法理解，每個(gè)人都經(jīng)歷著這樣的時(shí)刻，他們只是想讓自己看上去有些不同罷了。
“流浪大叔?！蔽艺f(shuō)道。
“怎么了？”
“你為什么要流浪？”
“當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)錢(qián)了?！?/p>
“賺錢(qián)很困難么？”
“很困難?！?/p>
“所以你不想再賺錢(qián)了？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
“那你每天都做什么呢？”
“找一個(gè)地方消磨白天，再找個(gè)暖和的地方睡覺(jué)，如果能搞點(diǎn)啤酒更好?！?/p>
這聽(tīng)上去和我也沒(méi)什么兩樣，無(wú)所事事地晃過(guò)白天，晚上躺在床上，喝著冷飲看電影。
“這么活下去是為了什么呢？”我不禁問(wèn)道。
“為了等待死亡?！彼届o地說(shuō)道。
一只海鷗停在了沙子上，在它的眼里，世界應(yīng)該是一望無(wú)際的，只有它自己。
之后我們沒(méi)再說(shuō)什么，他開(kāi)車(chē)將我送回了家，用抹布仔細(xì)擦過(guò)了每一塊地方，便離開(kāi)了。
隔日，父親和情人從沙漠里回來(lái)了。他走上樓梯時(shí)，我正躺在沙發(fā)上，呆滯地看著電視里的肥皂劇。
“一整天都在看這種垃圾電視劇么？”他說(shuō)道。
我的眼珠里反射著電視中的畫(huà)面，沒(méi)有回話。
他看了眼餐桌上的快餐盒子，厭惡地眨了下眼。
“你每天就吃這些食物？你應(yīng)該學(xué)學(xué)怎么做飯?！?/p>
我依舊沒(méi)有回話。
老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有在看這部肥皂劇，我只是在對(duì)著電視屏幕發(fā)呆而已，我并不知道自己要做什么。
那天夜里，我在臥室里看一部電影。
一個(gè)中年女人厭倦了在地球上的生活，用盡了積蓄來(lái)到另一顆星球繼續(xù)生活，在那里，她發(fā)現(xiàn)生活和以前一模一樣，每天打工勉強(qiáng)維持著生活，沒(méi)有朋友，一個(gè)人默默地自言自語(yǔ)。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我有些口渴，便光著身子走出了房門(mén)。父親的房間虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)了女人的喘息聲。在走廊盡頭，月光從一扇白色的小窗戶映在了地板上，它離得十分遙遠(yuǎn)，好像要穿過(guò)一片沙漠，才能抵達(dá)那里。
我從廚房回來(lái)的時(shí)候，忘記關(guān)上房間的門(mén)，電影中的光便傾斜在了走廊上。過(guò)了一會(huì)兒，走廊盡頭的喘息聲停止了，父親的情人穿著浴袍走了出來(lái)，路過(guò)我的房間，探進(jìn)了腦袋。
“莫里，這么晚了還不睡么？”
“阿姨，不用管我，我不困。”
“早點(diǎn)睡吧。”
說(shuō)著她合上了門(mén)，讓光留在了臥室里。
3
某一天我不情愿地來(lái)到了學(xué)校。講臺(tái)上吵鬧的聲音令我無(wú)法安心入睡。那些聚精會(huì)神地盯著黑板的優(yōu)等生，他們的神情神圣且篤定。當(dāng)人們認(rèn)為自己在做著正確的事情時(shí)，臉上就會(huì)流露出那種表情。
坐在我前面的家伙綽號(hào)叫鼻涕蟲(chóng)，鼻涕蟲(chóng)正在被水泡爛的筆記本上，畫(huà)著他的《中土世界百科全書(shū)獸人篇》，他有時(shí)候會(huì)激動(dòng)地扭過(guò)頭，向我展示他的奇思妙想……他字跡像三歲小孩一樣難辨認(rèn)，手上沾滿了鉛筆印。
坐在右邊的“高個(gè)兒”將他所有的圓珠筆拆散了，又重新組合到一起。
我正在想象自己化作一只蝴蝶，從教學(xué)樓的陽(yáng)臺(tái)飛出去，悄無(wú)聲息地落在圍欄外。
終于到了上午最后一節(jié)課了，一個(gè)年輕女人走進(jìn)了教室，她故意將領(lǐng)帶打得很歪，環(huán)視一圈，嘴角浮出了輕浮的笑容。
“都打起精神來(lái)，今天我興致不錯(cuò)，決定傳授你們一些大道理?！?/p>
她是新來(lái)的哲學(xué)老師，名字叫凡蕾莎，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)被一所著名大學(xué)開(kāi)除。從第一堂課起，她就不停勸告我們，學(xué)習(xí)哲學(xué)是沒(méi)有意義的。
這樣的亮相方式，惹來(lái)了一些上課從不聽(tīng)講的學(xué)生青睞。不過(guò)，凡蕾莎受歡迎的最主要原因，還是她那雙布滿傷痕的骨感美腿，以及襯衫下若隱若現(xiàn)的胸口。據(jù)她本人說(shuō)，那些傷口源自她半夜喝醉了以后，經(jīng)常跌倒在大街上。
或許你會(huì)覺(jué)得，她是青春片里常見(jiàn)的那種年輕老師——爽朗、真誠(chéng)，不墨守成規(guī)，與迂腐的校領(lǐng)導(dǎo)針?shù)h相對(duì)，鼓勵(lì)處在思春期迷茫中的年輕人找到自我。事實(shí)上，凡蕾莎只是個(gè)自大的醉鬼，她對(duì)教課沒(méi)有任何興趣，她會(huì)告訴我們康德與尼采是多么可笑，多么令她感到厭煩，而她的思想是多么卓越，多么得不到自以為是的學(xué)究們的認(rèn)可。
有些人會(huì)覺(jué)得，講臺(tái)上站著的是一位天才，看穿了一切，卻選擇一笑而過(guò)。但是我知道，那只是因?yàn)樗娜松粓F(tuán)糟糕，全盤(pán)皆輸。她需要假裝不在意社會(huì)上的俗套，在學(xué)校里，繼續(xù)維護(hù)自己的天才地位，將教青少年們，當(dāng)作保護(hù)所剩無(wú)幾的自尊的最后途徑。
她得意揚(yáng)揚(yáng)的嗓音傳了過(guò)來(lái)。
“……我們總是被告知這樣一種觀念——在過(guò)去兩三百年中，人類(lèi)取得了重大的突破，似乎這種進(jìn)步理應(yīng)繼續(xù)下去……再過(guò)二三十年，每個(gè)人都會(huì)擁有手掌一般大的電腦，我們的欲望會(huì)立刻被電腦投射成真實(shí)的畫(huà)面?，F(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界被打破了，你在游戲中控制的人物，不只是一個(gè)扛著槍的像素小人，而是一個(gè)真人角色，你會(huì)設(shè)定她的長(zhǎng)相與性格，決定他要做的事情……我們不需要再為快樂(lè)與想象力付出任何成本，除了撥弄屏幕上的按鈕。
“你們覺(jué)得未來(lái)是什么樣子的呢？”她問(wèn)道。
一個(gè)戴耳環(huán)的男生舉手道：“也許核戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就會(huì)毀滅我們的世界了，就像《瘋狂的麥克斯》里面一樣?！?/p>
“總而言之——”她說(shuō)道，“再過(guò)三十年，即使你們什么也不做，每天躺在家里玩游戲，一切也會(huì)很好，永遠(yuǎn)不會(huì)感到空虛，所有的情感都會(huì)通過(guò)一場(chǎng)虛擬的戀愛(ài)、電影、與網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論宣泄……”
“多么誘人的未來(lái)啊?！彼龖醒笱蟮匦Φ?，“像蠕蟲(chóng)一樣生活，心想事成，不用再付出任何努力了。”
“莫里，你有什么想法？”她的目光落在我身上，“你也會(huì)安心地做一名快樂(lè)的蠕蟲(chóng)么？”
我不情愿地扭過(guò)了頭，她居然還記得我的名字。
“我什么也不會(huì)成為……”我說(shuō)著，把頭埋進(jìn)了胳膊里。
“哦？”她打趣道，“什么也不成為，拒絕社會(huì)的擺布——那樣的下場(chǎng)可是會(huì)很悲慘呢，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不是一名天才，最后再心灰意冷地鉆回網(wǎng)絡(luò)的蜜罐里，做一條安逸的蠕蟲(chóng)，又不時(shí)地抱怨幾句?！?/p>
她的話令我頗為火大——那不就是你自己么？我也不再理她，扭頭望向窗外。
隨后她下發(fā)了上次的論文作業(yè)，通常在這節(jié)課上，你只要隨便寫(xiě)些想法，就會(huì)得到一個(gè)B，但是她卻給了我一個(gè)C。我將卷子丟在了桌子上，下課鈴響后，直接離開(kāi)了學(xué)校。
午后的陽(yáng)光灑在人行道上，穿著襯衫的男人，臉上帶著茫然的困倦走過(guò)。男男女女借著買(mǎi)咖啡或者抽一根煙的理由，從寫(xiě)字樓里溜了出來(lái)，享受著走神的時(shí)刻。
我朝著南邊的下坡道走去，坐在了十字路口的一間咖啡店里。
我該何去何從呢？
我繼續(xù)朝著海邊走去，路邊，一個(gè)流浪漢正在蹩腳地掏著垃圾桶。
我們對(duì)視了兩秒。
“莫里……”
他愣愣地看著我，接著將手從垃圾桶里掏了出來(lái)。
“你怎么在這里？”我說(shuō)。
“碰巧路過(guò)了?！彼f(shuō)。
“你在這干什么呢？”我瞥著他從垃圾桶里抽出的那只手。
“這里面有個(gè)挺漂亮的瓶子，我想拿出來(lái)用，但是它好像卡在口上了?！?/p>
說(shuō)著他又費(fèi)力掏了兩下，最后把垃圾桶的蓋子拆了下來(lái)，終于拿出那個(gè)瓶子。
“千萬(wàn)別用那只手碰我?！蔽倚÷暤馈?/p>
“放心，不會(huì)的?！彼谝呀?jīng)臟得辨認(rèn)不出顏色的外套上拍了拍灰。
“你要去哪兒，莫里？”他問(wèn)道。
“我也不知道?！蔽彝碌辣M頭的海灘。
“逃學(xué)了？”
“嗯?！?/p>
“因?yàn)槭裁?？?/p>
“一個(gè)自以為是的老師?！?/p>
“啊哈，她講了什么讓你厭煩的話么？”
我將凡蕾莎的理論告訴了他。
“你相信她說(shuō)的么？”
流浪漢思忖了一會(huì)兒：“老實(shí)說(shuō)，我也不知道，我馬上就要死了，但是，無(wú)論在什么時(shí)候，人類(lèi)總是能獲取一點(diǎn)小小的快樂(lè)的，不是么？這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，就是生活最大的意義了?！?/p>
“所以你認(rèn)同她的理論了。”
“不完全認(rèn)同，但是她并非只是夸夸其談。”
“看來(lái)這套理論適用于所有逃避了社會(huì)，又自認(rèn)為成功的人?！蔽以u(píng)論道。
“是這樣的，所有逃避社會(huì)的人，包括未來(lái)的你，不過(guò)你只需要在你老爸七百平方米的豪宅里逃避，而我們要在街上，或者沉悶的辦公室里討飯吃。”他指著我說(shuō)道。
我不悅地皺起了眉頭——我沒(méi)有逃避，也沒(méi)有參與，我并沒(méi)有與社會(huì)產(chǎn)生過(guò)任何糾纏，所以不存在任何關(guān)聯(lián)。
一只胖鴿子落在紅色的郵筒上，又撲棱著翅膀飛走了。
“你等下有什么打算么，莫里？”
“我不知道，反正這會(huì)兒我還不能回家?！?/p>
“一起去海邊走走？這次我不會(huì)求你買(mǎi)冰激凌的?！?/p>
“不是不可以……”
于是我們便一前一后隔著幾米的距離，朝著海邊走去。
海邊有一片簡(jiǎn)陋的白房子，一只白貓趴在房頂上午睡。我們進(jìn)入了一條小巷子，墻上有零星的涂鴉。
“蠻有意思的地方……”我自言自語(yǔ)道。
“是啊?！绷骼藵h附和道，“這里沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，不屬于任何人?！?/p>
我們沿著小徑來(lái)到一個(gè)出口，前面就是大海。一只流浪狗趴在沙子上睡覺(jué)，沙灘上的人很少，他們?cè)陉?yáng)光下癱軟著四肢，無(wú)力思考自己的處境。
我們也像那樣，躺了下去。
“好舒服啊……感覺(jué)，太陽(yáng)再也不會(huì)落山了。”
“是啊。”流浪漢輕嘆道，“我經(jīng)常在這里坐上一整天，那種感覺(jué)就像白天會(huì)一直下去，死亡不會(huì)再來(lái)臨了?！?/p>
“你害怕死么？”我問(wèn)道。
“不怕?！彼f(shuō)道。
“我不相信。”我說(shuō)。
他沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，只是輕輕一笑，說(shuō)道：“我每天有漫長(zhǎng)的時(shí)間去思考死亡，我花了比別人更多的時(shí)間，去等待它?！?/p>
“你是怎么開(kāi)始流浪的？”我問(wèn)。
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，你想聽(tīng)么？”
“嗯。”
說(shuō)起來(lái)，我并不喜歡聽(tīng)別人講故事，大人們?cè)谕聿妥郎希偸窍矚g搖著幾杯紅酒，鉆進(jìn)他們那段甜蜜的青春回憶里——“我們那一屆劃船社是全校最帥的，你還記得XXX的女友么？她現(xiàn)在和XXX在一起又離婚了，據(jù)說(shuō)分走了不少財(cái)產(chǎn)，我當(dāng)時(shí)買(mǎi)的那輛RX-7可是全市第一輛，還記得那年在XXX山脈滑雪么，那可真是太瘋狂了?！?/p>
諸如此類(lèi)微不足道的事情，在他們的嘴里，好像就是全世界中心的話題，而對(duì)其產(chǎn)生共鳴，就是你加入他們私人俱樂(lè)部的門(mén)票。
然而，我卻對(duì)流浪漢的故事充滿了好奇——他每天在街上無(wú)所事事地晃著，這樣的日子堆積起來(lái)，究竟留下了什么呢？這樣瑣碎的人生，他是怎么撐過(guò)去的——忘記每一天發(fā)生的事情，讓它看起來(lái)像新的一樣，還是記著每一件微不足道的事，讓生活變得漫長(zhǎng)……
“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了，我們可以先去旁邊買(mǎi)一瓶啤酒喝么？”
“好吧。”
我給了他兩枚硬幣，過(guò)了一會(huì)兒，他赤著腳，拿著兩瓶冰啤酒走了回來(lái)。
令我有些意外的是，他的故事里沒(méi)有離異的父母，也沒(méi)有貧困潦倒的童年。他生長(zhǎng)在東部的奧德納魯（ordinary）鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民全部是中產(chǎn)階級(jí)。他父親在石膏工廠里擔(dān)任檢測(cè)員，母親是全職主婦。男人們辛勤地勞動(dòng)，養(yǎng)活家庭，源源不斷的石膏板被運(yùn)往全國(guó)各地，見(jiàn)證著這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)一次又一次創(chuàng)下新高，每個(gè)人沉浸在一種偉大的自豪感中。
“電視機(jī)、體育比賽、啤酒與周末的教堂?！彼Φ溃斑@四件事足以概括了每個(gè)奧德納魯人的一生。”
“那他們的人生也太無(wú)聊了?！蔽艺f(shuō)。
“總之——”流浪漢接著講道，“年少時(shí)，我的人生也在朝著那個(gè)美好又無(wú)聊的未來(lái)奔去。在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的孩子，都會(huì)在工廠里得到一份工作。然而不巧的是，金融危機(jī)爆發(fā)了，同時(shí)隨著建筑業(yè)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)與《環(huán)保法》的頒布，這個(gè)曾經(jīng)支撐了我們國(guó)家建造業(yè)的勤勞小鎮(zhèn)居民，被養(yǎng)育了他們半個(gè)世紀(jì)的工廠辭退了。他們頓時(shí)失去了養(yǎng)老金和住所，有人在剛步入社會(huì)就發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了，有人在快退休時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變得無(wú)家可歸。對(duì)那次危機(jī)，每個(gè)人都有一套非常復(fù)雜的看法，有人認(rèn)為工廠背叛了他們，有人認(rèn)為國(guó)家背叛了他們。在飯桌上，成年人們對(duì)著電視機(jī)里的新聞，與這個(gè)國(guó)家的未來(lái)爭(zhēng)論不休，父親開(kāi)始酗酒，抽打孩子，母親開(kāi)始在夜里幽幽抽泣?！?/p>
“你認(rèn)為是誰(shuí)毀掉了你們的生活?！蔽覇?wèn)道。
“年輕時(shí)，我一度認(rèn)為是像你爸爸一樣的人物竊取普通人的一切?！彼f(shuō)。
“現(xiàn)在呢？”我問(wèn)道。
“我不知道——或許不是任何人的過(guò)錯(cuò)吧，我早就不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的答案了。”他說(shuō)。
當(dāng)將要成年的他意識(shí)到，工廠已經(jīng)不會(huì)再像他老爸的年代，給他提供在周末吃著煎香腸，喝著啤酒，躺在沙發(fā)上看棒球賽的待遇時(shí)，他毅然決定上大學(xué)。
他申請(qǐng)到了學(xué)生貸款，獨(dú)身前往了東部最大的城市。來(lái)到大學(xué)后，他很快就被那種詩(shī)歌、小眾電影以及在某個(gè)破舊公寓里，爛醉如泥、神志不清地探討先鋒派藝術(shù)的文藝青年生活迷醉了。他混跡藝術(shù)青年的圈子里，每個(gè)小團(tuán)體中充滿了詩(shī)人、搖滾樂(lè)手以及政治家（說(shuō)著，他向我展示了小腹上的一個(gè)滑稽文身）。
他們過(guò)著一種古怪的生活，白天幾乎不去課堂，深夜卻要激昂地辯駁哲學(xué)。
那時(shí)，他隱約覺(jué)得自己會(huì)成為一生孤獨(dú)的藝術(shù)家，就像《月亮與六便士》里的那位主人公，他渴望像歌德筆下的“少年維特”那樣，擁有大好時(shí)光去為青春感傷，而學(xué)生貸款的利息每年都在增加。到了大學(xué)四年級(jí)，他發(fā)現(xiàn)自己仍然受困于一種極富藝術(shù)性的虛無(wú)主義當(dāng)中。
結(jié)果就是，他花了五年時(shí)間，背了一屁股債，又無(wú)法找到一份像樣的工作。
“一生孤獨(dú)的藝術(shù)家……”我笑道，“聽(tīng)上去就傻得要命?！?/p>
“我們年輕時(shí)候崇拜那些虛假的偶像，”他說(shuō)，“以為事情像他們的歌詞里唱得那樣，憑著一股勁兒和天賦，就能成功了，事實(shí)上，你除了一身自大的怒火，什么都不剩下，喝上一整晚酒，第二天就忘得一干二凈?！?/p>
“于是……”他接著說(shuō)道，“畢業(yè)后我在一間連鎖藥房里打零工，省吃儉用，終于花了七年還完了貸款，馬上又遇見(jiàn)了新的困境?！?/p>
公司管理層在經(jīng)歷巨大變動(dòng)后，迎來(lái)了一位畢業(yè)于常青藤大學(xué)的女CEO，她為了讓公司順利上市，開(kāi)除了一大批忠心耿耿的累贅老員工（很多人在即將領(lǐng)到養(yǎng)老金前，失去了工作）。他說(shuō)，年過(guò)三十的自己這才意識(shí)到，他永遠(yuǎn)無(wú)法成為一名正式員工，管理層不想支付他高昂的養(yǎng)老金，大規(guī)模的擴(kuò)張計(jì)劃意味著節(jié)約成本、薄利多銷(xiāo)，所有員工都變成了臨時(shí)工——年輕人苦于生計(jì)來(lái)到這里，干了幾個(gè)月后又因無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間站立而辭職，那些從上個(gè)金融危機(jī)走過(guò)來(lái)的老家伙們，則堅(jiān)持得更久，身上的負(fù)擔(dān)已令他們別無(wú)選擇。
此時(shí)，他與妻子尚未從新婚的愛(ài)河當(dāng)中恍過(guò)神來(lái)。于是他每周做兩份工作，五年后，擁有了人生第一份房貸，搬進(jìn)了全是白人的現(xiàn)代化公寓。
“馬上我就犯了和老爸一樣的錯(cuò)誤?！彼⑿Φ馈?/p>
“我以為生活會(huì)順理成章地進(jìn)行下去?！?/p>
他告訴我，十年前那場(chǎng)震蕩再一次摧毀了上百萬(wàn)的人，他用半生心血換來(lái)的房子，貶值到了一半的價(jià)格，而還清貸款的日子仍遙遙無(wú)期，頃刻間，他又變得一文不值了。
“那個(gè)時(shí)候我變得有些暴怒，于是妻子選擇離開(kāi)了我。”他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“那可真是糟糕?！蔽覈@了口氣。
“其實(shí)沒(méi)什么糟糕的，”他輕松地說(shuō)道，“那個(gè)時(shí)候我還是很有干勁的?！?/p>
他賣(mài)掉了房子，用所剩無(wú)幾的積蓄買(mǎi)了一輛舊房車(chē)，開(kāi)始了心靈之旅。
他又恢復(fù)了年輕的活力，在全國(guó)各地旅行，做著季節(jié)性零工，結(jié)交像自己一樣四處流浪的失敗者，參加年輕人的裸體游行，在曠野下，獨(dú)自朗誦他寫(xiě)在爛紙條上的詩(shī)歌。
終于有一個(gè)夜晚，他爛醉如泥地高歌著，在下坡的時(shí)候，將房車(chē)撞在了一塊路牌上。
“于是我就搬進(jìn)了帳篷里?！?/p>
他說(shuō)，這一次自己懶惰了許多，不再想著明天會(huì)發(fā)生什么。市中心有一塊空地，無(wú)家可歸者的帳篷都被集中在里面。他計(jì)劃躺在里面，安心地睡覺(jué)，夜晚聽(tīng)著高樓被敲打的聲音，白天等待免費(fèi)的湯和面條。
然而這并非一個(gè)免費(fèi)的項(xiàng)目，將流浪漢安置在市中心的空地里，是市長(zhǎng)連任計(jì)劃的一部分——讓每一個(gè)失業(yè)、無(wú)家可歸的人們，重新找到一份工作與安身之處，于是，這些臟兮兮、神志不清的老頭們，成了開(kāi)發(fā)商的免費(fèi)勞動(dòng)力，每天被勒令到附近的摩天大廈工地上撿拾垃圾。
“你不能游手好閑，會(huì)有管理員過(guò)來(lái)給你安排勞動(dòng)任務(wù)，他們甚至還要記錄考勤?！?/p>
“這聽(tīng)上去和學(xué)校一樣?！蔽艺f(shuō)。
“是啊，和學(xué)校一模一樣！”流浪漢哈哈大笑起來(lái)。
某一天，他因?yàn)殡y以承受的四肢酸痛，癱倒在帳篷里時(shí)，終于意識(shí)到了自己的意義——他已經(jīng)勞動(dòng)了一輩子，并且創(chuàng)造的價(jià)值一分不值，他的存在與人類(lèi)的歷史進(jìn)程沒(méi)有絲毫關(guān)聯(lián)，他只是在殘喘地活著。他以舒緩的方式接受了這一切，沒(méi)有一丁點(diǎn)對(duì)社會(huì)的怨恨。
“所以我決定什么都不管了，我會(huì)像一攤稀泥一樣，慢慢地融化掉，沉入大地?！?/p>
“你的家人和朋友們呢？”我說(shuō)。
“不知道，從我失去住址開(kāi)始，就沒(méi)有和任何人聯(lián)系過(guò)了?！?/p>
“好吧?！?/p>
我看著白色的沙子，嘆了一口氣。
“怎么了，莫里，你為我感到垂頭喪氣么？”
“也許吧?！?/p>
“別這么想。”他用臟手摸了摸我的頭。
“看見(jiàn)陽(yáng)光了么?！彼蠛Ｉ戏侥瞧瑳](méi)有盡頭的空白說(shuō)道。
“嗯?！?/p>
“陽(yáng)光是上天送給每一個(gè)人的禮物?！?/p>
“我直到現(xiàn)在，才真正接受了它的饋贈(zèng)?！?/p>
“這是多么好的一件事啊……”
他微笑道。
夕陽(yáng)下落了，沙灘變成了緋紅色。
“該回家了，莫里。”他抱著雙腿，癡癡地看著落日，說(shuō)道。
“我不想回家?！蔽艺f(shuō)。
“那你想去哪里？”
“我不知道該去哪里。”
“你餓了么？”他問(wèn)道。
“還好……”
“我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧?！?/p>
月光角的巷子深處，我們找到了一家小餐館。
他點(diǎn)了一份雙層漢堡、奶酪龍蝦、烤土豆、番茄湯，還有一大杯咖啡圣代。
“莫里，你身上帶的錢(qián)夠么？”
“我看看……”
我從兜里摸出了兩張嶄新的五十元。
“太好了。”他歡呼道。
他咬下了一大塊肉餅，奶油順著胡子流了下來(lái)。
“莫里?！彼洁斓馈?/p>
“怎么了？”
“你知道么，我給你講了那么多故事，只是為了打動(dòng)你，讓你再給我買(mǎi)一頓晚飯吃。”
“哦?！?/p>
“怎么了，沒(méi)法接受么？”
“你剛才說(shuō)的那些，全是胡編亂造么？”我說(shuō)。
“我不知道……”他抓起一塊蝦腿放進(jìn)了嘴里，嚷嚷道，“或許我為了打動(dòng)你，摻了不少假話進(jìn)去。”
“我記不得了……”他說(shuō)。
“莫里?！?/p>
“又怎么了？”
“我們是朋友么？”
我猶豫了許久，沒(méi)有說(shuō)出答案。
他將一大塊圣代挖到盤(pán)子里，輕聲哼哼道：“我不知道你怎么想的，我覺(jué)得我們算得上朋友……”
“你真的只吃這么多就夠了么？”他驚愕地看著我的盤(pán)子。
“夠。”
“真的夠？”
“確定夠?！?/p>
“好吧?！彼謱⒁恢积埼r腿叉進(jìn)了盤(pán)子里。
夜空像一條不可名狀的河，流入了幽幽的小巷子里。
“你該回家了吧?！绷骼藵h滿意地摸著肚子說(shuō)道。
“我還不想回去?！?/p>
“如果你爸爸生氣了怎么辦，他會(huì)派出私人保安上街找你，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)你和我混在一起?！?/p>
“他不會(huì)那樣做的?！蔽艺f(shuō)。
“好吧，那我再帶你去一個(gè)地方。”他說(shuō)。
“哪里？”
“世界上最甜美的地方?！?/p>
我們沿著海邊的小街走著，在一間破舊的地下室停了下來(lái)，沙灘上有一棵棕櫚樹(shù)的影子，而月亮就在它的枝梢上。
“就是這里？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>
我們沿著窄小的樓梯走了下去，里面黑咕隆咚的，擠滿了其貌不揚(yáng)的人，他們完全沉浸在自己的世界里，使我不得不小心地從他們之間穿過(guò)。
“這到底是什么地方？”我嘀咕道。
“上天留給孤獨(dú)者的舞池。”他說(shuō)。
“可是我什么也聽(tīng)不清啊?！?/p>
“安靜下來(lái)?！彼f(shuō)。
我逐漸聽(tīng)清了它的聲音，我看見(jiàn)了許多失魂落魄的人，來(lái)到這里尋求安慰。他們的人生真叫人唾棄，使我想到了自己，短暫的安慰結(jié)束后，苦難還會(huì)繼續(xù)著，但是所有人都懷抱著無(wú)比的期望。
兩個(gè)小時(shí)后，我們離開(kāi)了這里。
我們沿著“月光角”走著，街上安靜得只剩下海浪聲。
“那是什么音樂(lè)？”我問(wèn)道。
“迪斯科?！彼f(shuō)。
我們?cè)谇懊娴穆房诟鎰e了，我上了一輛出租車(chē)，它穿過(guò)隧道，朝著郊區(qū)駛?cè)?。夜幕下，一切變得無(wú)比陌生，就像我剛從另一個(gè)世界回來(lái)。
回到家時(shí)，父親正坐在沙發(fā)上翻閱著報(bào)紙。
“你去哪了，怎么這么晚才回來(lái)?！?/p>
“沒(méi)什么?！?/p>
我說(shuō)著，上了樓梯，走進(jìn)了房間里，沒(méi)入了白色的床單，看著十字窗外的月光，一言不發(fā)。
4
之后的兩周，我又變得悶悶不樂(lè)起來(lái)。
我如往常趴在桌子上，等待著下課鈴。雖然離開(kāi)這里后，我也不知道去往何處。
淡粉色的天空使我內(nèi)心更加失落，美好的事物都在遙不可及的地方。
放學(xué)的鈴聲終于響了，我拎起書(shū)包，離開(kāi)了教室。
走下樓梯時(shí)，一個(gè)聲音叫住了我。
“莫里。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，凡蕾莎獨(dú)自坐在辦公室里，夕陽(yáng)的光輝灑在了灰白色的桌面上。
“你過(guò)來(lái)一下。”
她擺弄著耳后的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)道。
“有什么事么？”我停在了辦公室門(mén)口。
“為什么論文交了一張白紙呢?！?/p>
“因?yàn)槲沂裁匆膊粫?huì)。”
說(shuō)著，我便要離開(kāi)。
“先別走，坐下來(lái)和老師聊會(huì)么?！彼⑿Φ馈?/p>
我不情愿地坐在了她對(duì)面的轉(zhuǎn)椅上。
“發(fā)生什么事了么？”
“什么也沒(méi)發(fā)生?！蔽疑驳卣f(shuō)。
“情緒不好？”
“沒(méi)有，和平常一樣。”
“放學(xué)后急著去哪里么？”
“沒(méi)有?！?/p>
“要去看電影么，還是去游戲廳？”
“哪也不去?！?/p>
她輕輕地捂嘴笑了起來(lái)：“你可真是個(gè)別扭的姑娘?！?/p>
“沒(méi)什么事我就走了?！蔽艺f(shuō)道。
“別嘛，陪老師聊一會(huì)兒天，”說(shuō)著，她遞給了我一塊巧克力，“朗姆酒口味的，嘗一塊嘛?！?/p>
我猶豫地接了過(guò)去。
“好吃么？”她問(wèn)道。
“還可以。”我說(shuō)。
“為什么交了一張白紙呢？”
“因?yàn)槲沂裁炊疾恢?，大腦空空如也?！蔽矣种貜?fù)了一遍。
凡蕾莎輕快地笑了起來(lái)。
“你不是什么都不知道，是覺(jué)得沒(méi)人能理解你知道的吧?！?/p>
我沒(méi)有回答。
“要想讓別人理解你，要先學(xué)會(huì)理解別人哦?！彼洪_(kāi)糖紙，將一塊巧克力放進(jìn)了嘴里。
“我又沒(méi)想讓人理解我。”我冷冷地說(shuō)。
“那也應(yīng)該把你的想法坦蕩地寫(xiě)下來(lái)，理不理解是他人的事，首先你要直面自己，并且有將之公布于世的勇氣?！?/p>
她遞給了我一張白紙。
“重新寫(xiě)一份吧，下次見(jiàn)面交給我。”
我沒(méi)有接過(guò)那張紙。
“怎么了，不愿意么？”
“給我零分就好了?！蔽艺f(shuō)。
“你是不是一直很討厭我上課說(shuō)的那套？”她笑道。
“沒(méi)有喜歡，也沒(méi)有討厭?！蔽艺f(shuō)。
“莫里?！?/p>
“怎么了？”
“如果你是一個(gè)天才的話，終有一天，你要理解，每個(gè)人都是平凡的蕓蕓眾生中的一員?！?/p>
“未來(lái)或許會(huì)非常地絕望，但是你要強(qiáng)忍著度過(guò)每一天。”
說(shuō)完，她露出了酸楚的笑容，輕輕撫摸了下我的臉。
“拿回家重新寫(xiě)一篇吧?！彼f(shuō)。
“嗯?！?/p>
我將那張白紙放進(jìn)了書(shū)包里，起身離開(kāi)了辦公室。
“再見(jiàn)，莫里?！彼f(shuō)。
“再見(jiàn)?！?/p>
在校門(mén)口，年輕的男女們狂歡著涌入同伴之中。染發(fā)的女孩們竊竊私語(yǔ)著，不時(shí)發(fā)出尖銳的笑聲。一個(gè)叼著煙的家伙靠在他的摩托車(chē)上，刻意維持著輕狂的神情。
這些人大概也像我一樣，并不認(rèn)為，自己也是蕓蕓眾生的一員。
“莫里！”
一個(gè)虛弱的嗓音叫住了我。
“嚇我一跳，你怎么在這里？”
流浪漢雙手插在淺黃色大衣的兜里，興奮地看著我。
“順路過(guò)來(lái)看看你?！?/p>
“你怎么知道我的學(xué)校在這？”
“你上次說(shuō)過(guò)學(xué)校的名字。”
“是么？我沒(méi)印象了……所以你來(lái)這里干嗎？”
“當(dāng)然是來(lái)看看你了?！?/p>
“為啥？”我一臉不解地看著他。
“陪我走一會(huì)兒吧?！彼f(shuō)。
“去哪兒?！?/p>
“去一個(gè)有趣的地方?！?/p>
“我今天沒(méi)什么興致?！蔽艺f(shuō)。
“來(lái)吧，真的非常有趣?！彼麘┣蟮?。
“好吧?！蔽掖饝?yīng)了他。
一路上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面，也沒(méi)有和他搭話，只是低著頭走著。
他中途停下來(lái)幾次，回頭朝我說(shuō)道：
“你沒(méi)事吧?！?/p>
“沒(méi)事?！蔽乙荒槻豢斓卣f(shuō)。
“心情不好？”
“沒(méi)有。”
“真的沒(méi)事，你要再問(wèn)，我就直接回家了?！?/p>
“好吧。”
我們走到了鬧市區(qū)。一輛紅色卡車(chē)飛馳而過(guò)，上面坐著四個(gè)穿棒球服的男人。一個(gè)戴墨鏡的女人匆匆而過(guò)，撞到了我，她手上的購(gòu)物袋子掉落在了地上。
她輕蔑地瞥了我一眼，我不由勃然大怒，正要一把奪過(guò)她的袋子，將它們?nèi)拥今R路中央。
而這時(shí)，前面的響聲讓我抬起了頭。
一個(gè)高大的醉漢將流浪漢撞倒在了地上，他的啤酒被碰灑了一地。
“對(duì)不起，沒(méi)事吧?！绷骼藵h勉強(qiáng)地立起了身子，朝那個(gè)男人說(shuō)道。
男人陰沉著臉，沒(méi)有答話。低頭看了眼濺在自己身上的啤酒，一腳將他踹倒在了地上。
路過(guò)的女人們發(fā)出了驚呼。
男人又要再踹一腳，被他的兩個(gè)同伴攔了下來(lái)。
“不好意思，他喝多了！”他們向周?chē)男腥私忉尩?，拉著他離開(kāi)了這里，臨走前，他怨恨的眼神，與我相視而過(guò)。
我眉頭緊皺著，站在原地，沒(méi)有說(shuō)一句話。
流浪漢躺在地上咳嗽了許久，掙扎著爬了起來(lái)。
“莫里，我們走吧?！彼⒌?。
“莫里？”
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他的身后，繼續(xù)走了起來(lái)。
一路上他一直想和我說(shuō)些什么，但是我只是低著頭，渾噩地盯著白色的路面。
黃昏灑在摩天樓的玻璃上，一只燕子的影子映在上面，飛過(guò)了天空。
“這里面就是我之前待過(guò)的帳篷?！彼钢愤叺膰鷻谡f(shuō)。
我恍惚地點(diǎn)了下頭。
我們穿過(guò)了無(wú)人問(wèn)津的工地，走進(jìn)了一棟水泥大樓，地上堆砌著廢棄的木板，墻上涂著某人憤怒的字跡。
一切都沒(méi)有意義！
意義兩個(gè)字拼寫(xiě)錯(cuò)了。
在樓梯口，一個(gè)人在墻上寫(xiě)下了很多個(gè)“我愛(ài)你”，在它的旁邊，一個(gè)人寫(xiě)道：打工十年，一無(wú)所有。
流浪漢邁著沉重的步伐，走上了樓梯。他一口氣爬到了五層，朝著窗邊走去，艱難地靠在了一個(gè)圓柱上。
夕陽(yáng)灑進(jìn)了灰白色的室內(nèi)，他漸漸倒在了地上。
“疼死我了，”他笑道，“這一腳估計(jì)得讓我少活幾個(gè)月?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話，從地上抄起了一塊塑料板子。
“你要去哪兒，莫里？”他說(shuō)。
“我要去敲死剛才那個(gè)混蛋?！蔽艺f(shuō)。
“回來(lái)。”他說(shuō)道，“你找不到他，別去了。”
我沒(méi)有理他，只是咬著牙朝著樓梯走下去。
“莫里！”他大吼一聲。
我又走上了樓梯。
“沒(méi)關(guān)系的?！彼f(shuō)，“我不介意的?！?/p>
他奄奄一息地坐在墻邊，就像要睡著了那樣。
“我?guī)闳メt(yī)院吧?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)事，不要緊的?！?/p>
“我還是帶你去醫(yī)院吧?！蔽业难劭粲行窳?。
“沒(méi)關(guān)系，莫里，在這坐著就好。”說(shuō)著他伸出了一只手，示意我握住他。
他用力捏住了我的手，冰冷又堅(jiān)硬。
“看見(jiàn)外面的夕陽(yáng)了么？”他喘息道。
“嗯?！?/p>
“這里是我最喜歡的地方?！彼f(shuō)，“沒(méi)有人注意到，沒(méi)有人打攪?！?/p>
“從這里，能直接看到大海?！?/p>
“是不是很美。”他笑道。
“嗯。”
“莫里。”他疲憊地呢喃道。
“我快要死了?！?/p>
“……別隨便說(shuō)這些話，你不是還能爬上五層樓梯么?！蔽依淅涞卣f(shuō)。
“我快要死了。”他又重復(fù)了一遍。
“離開(kāi)這個(gè)世界，化作虛無(wú)……”
“別胡說(shuō)……”我說(shuō)道。
“人都會(huì)死掉，總有一天你也會(huì)面對(duì)……”他說(shuō)，“來(lái)陪我坐一會(huì)兒?！?/p>
我抱著雙腿，坐在了他的身邊。
“莫里?！?/p>
“怎么了？”我捏緊了手心。
“我是來(lái)和你道別的。”
“我們不會(huì)再見(jiàn)面了么？”
“我總覺(jué)得明天睡著后，就再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。”
“你只是太困了吧?！?/p>
“或許吧，說(shuō)不定我還能再活蹦亂跳個(gè)幾年呢?！彼恼Z(yǔ)氣短暫地恢復(fù)了活力，之后又回歸了疲憊中。
“但愿如此?！?/p>
“其實(shí)我是來(lái)和你道謝的?！彼f(shuō)。
“道什么謝？為了那兩頓飯么，這有什么可謝的……”
“那兩頓飯也該好好謝謝你，估計(jì)是我人生中最后的大餐了。”他捏著我手指笑道。
“莫里?！?/p>
“到底有什么事，你快說(shuō)么?！?/p>
“謝謝你來(lái)到我的身邊?！彼f(shuō)。
“謝謝你來(lái)到我身邊，讓我在臨死之前，又對(duì)這個(gè)世界充滿了希望，讓我這個(gè)一事無(wú)成的糟老頭子，不必揣著對(duì)人類(lèi)無(wú)聊的偏見(jiàn)，郁郁而終。”
“莫里，你怎么了？”
他抬起虛弱的手，拂過(guò)我的臉頰。
“不要為我的死亡感到失落?！彼f(shuō)。
過(guò)了許久，我開(kāi)口道：
“記不記得那天晚上，你帶我去過(guò)的那間俱樂(lè)部?！?/p>
“當(dāng)然記得?！?/p>
“我從小到大一直沒(méi)有什么愛(ài)好，我爸總是說(shuō)我沒(méi)有什么天賦……”我苦笑道，“但是，最近，我終于找到了熱愛(ài)的事情?！?/p>
“是什么？”
“就是跳迪斯科，我一定是為了它，才來(lái)到世界上的?！?/p>
他哈哈大笑了起來(lái)。
“那真是太好了……”
我接著說(shuō)道：“那天晚上我們離開(kāi)以后，我回到了家里，一下子變得非常難過(guò)?！?/p>
“怎么了……”他關(guān)切地握住了我的手。
“因?yàn)槲覍?shí)在太快樂(lè)了，然后我就想到，人活在世上，原來(lái)有那么多的痛苦，而快樂(lè)的時(shí)候，只有短短一瞬間?！?/p>
“這個(gè)世界真是糟透了?！?/p>
我倒在他的懷里，小聲說(shuō)道。
5
一周以后，我來(lái)到了學(xué)校。
少男少女們?nèi)缤Ａ闹啻号枷駝。约捌渌麩o(wú)所謂的話題。這時(shí)候，一個(gè)以往默不作聲的人，突然成了話題的中心，同學(xué)們都圍了上去。
我趴在桌子上試圖睡覺(jué)，可是他們的話卻傳到了耳朵里。
他正在亢奮地講述著一件大新聞。
前天夜里，一輛黃色的跑車(chē)撞翻了一個(gè)流浪漢，但是消息馬上被封鎖了，據(jù)說(shuō)肇事者是一個(gè)女明星與政客的私生子。
“我爸爸是報(bào)社的撰稿人，現(xiàn)在他正在負(fù)責(zé)挖掘背后的真相。”他得意地說(shuō)道。
“今天早上路過(guò)那條街了，”一個(gè)女生關(guān)切地說(shuō)，“好多人在那里獻(xiàn)了花環(huán)?！?/p>
我立刻推開(kāi)桌子，撞開(kāi)教室門(mén)，朝著樓梯外跑去，沖出校門(mén)，一路跑出了幾條街后，氣喘吁吁地停了下來(lái)。
路邊有一團(tuán)白色的鮮花，我呆呆地走了過(guò)去。
“我們會(huì)記住你的，弗雷德?！币粋€(gè)人在他的花環(huán)上寫(xiě)道。
我并不知道弗雷德是誰(shuí)，卻倒在地上，大哭了起來(lái)。
我將花叢里那些不好看的花，全揪了出來(lái)，膝蓋被地磚磨破了皮。這時(shí)候警察來(lái)了，他們將我從地上拉了起來(lái)。
他們問(wèn)我是誰(shuí)，為什么不去學(xué)校上課，我一直不答話，他們便要拉著我去做記錄。我說(shuō)：“拿開(kāi)你的手?！逼渲幸粋€(gè)矮個(gè)子警察便要將我銬起來(lái)，我拼命掙扎著，手腕留下了一大塊瘀青。這時(shí)候另一個(gè)高個(gè)子警察攔下了他，將我送到了警車(chē)上。
過(guò)了兩分鐘，他給我買(mǎi)了一杯咖啡回來(lái)：“小姑娘，你的學(xué)校在哪里，你的家人呢？”
我沒(méi)有回答。
“我們不能就讓你待在這里?！彼嘈Φ馈?/p>
“不想去上學(xué)么？”
“還是和家里人鬧矛盾了？”
他嘆了口氣：“好嘛，別生氣了，我那同事是個(gè)愣頭青，至少告訴我們你姓什么?！?/p>
“莫迪里利阿尼……”
我喝了一口手中咖啡，小聲嘀咕道。
“莫迪里利阿尼？”
“嗯。”
“你確定么，孩子？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他急匆匆地推開(kāi)了警車(chē)門(mén)，和一旁在抽煙的同事激動(dòng)地爭(zhēng)論了一番，之后兩個(gè)警察都回到了車(chē)上。
高個(gè)子笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)道：
“小姑娘，我們送你去上學(xué)好么？”
我有些茫然，不知道為何他們找到了我的學(xué)校。
他們把車(chē)開(kāi)上了山坡，目送我走進(jìn)了校門(mén)。
高個(gè)子警察拍了拍我的肩膀，微笑道：
“快去上學(xué)吧，別不開(kāi)心了?！?/p>
“嗯……”我怔怔地說(shuō)。
他又湊到了我耳邊，小聲說(shuō)道：“別讓你父親知道這件事，我的搭檔最近失戀了，他情緒不太好，別放在心上?！?/p>
“拜托了，大伙都不容易。”他又拍了拍我的肩膀。
我微微點(diǎn)了下頭，朝著教學(xué)樓走去。
在他身后，那個(gè)矮個(gè)子警察正在緊張地看著我。
我趴在教室里睡了一整天，放學(xué)后，直接回了家。父親正坐在沙發(fā)上抽著雪茄，他的情人在吧臺(tái)邊煮咖啡，哼著輕快的小曲。
“你回來(lái)了?！彼玫统恋纳ひ粽f(shuō)道。
“嗯?！?/p>
“學(xué)校里有什么有趣的事情么？”他說(shuō)。
“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。
我將那只瘀青的手藏在裙子后面，走上了樓梯，打開(kāi)房門(mén)，躺在了白色的床上。
【作者簡(jiǎn)介：瑠歌，1997年出生于北京。畢業(yè)于美國(guó)波士頓大學(xué)。著有詩(shī)集《公路旅行》、小說(shuō)集《靈魂住著老頭的少女》?！?/span>
