中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的“文妙”觀念
摘要：以金圣嘆、毛宗崗父子、張竹坡、馮鎮(zhèn)巒等為代表的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家，一方面強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家貴在“有意作文”，另一方面又強(qiáng)調(diào)讀者宜把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，從而形成一套重視小說(shuō)“文章之妙”的觀念。在他們看來(lái)，小說(shuō)閱讀與評(píng)賞不宜僅停留于“看故事”，而應(yīng)注重考察其以“造”“變”為主的“文理”。為此，他們除了對(duì)小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)的細(xì)微之妙進(jìn)行細(xì)致體察外，還借助“畫(huà)境之妙”贊揚(yáng)小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)之美。這種強(qiáng)調(diào)“文章之妙”的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，并非為提高小說(shuō)文體地位而進(jìn)行的“攀附”，而是關(guān)于小說(shuō)文本審美效果堂堂正正的宣示。
關(guān)鍵詞：小說(shuō)評(píng)點(diǎn) 事為文料 文章之妙 畫(huà)境美 文本審美
眾所周知，中國(guó)古代小說(shuō)天生與“史”有著血脈關(guān)聯(lián)，故有“野史”“逸史”“稗史”之稱(chēng)。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)也常將小說(shuō)作法或效果比之于《史記》等經(jīng)典之作。以往，人們常將這種比附性的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)歸因于“為抬高小說(shuō)文體地位”。其實(shí)這并不允當(dāng)?！妒酚洝分猿蔀樾≌f(shuō)評(píng)點(diǎn)家比附的主要對(duì)象，主要不是因?yàn)樗恰笆芳抑^唱”，而是因?yàn)樗缫殉蔀樘扑我詠?lái)古文家們效仿的榜樣，乃至被明代李贄視為宇宙間“五大部文章”之一，兼具“史傳”與“文傳”兩重性。這種文史兼屬的身份和性質(zhì)注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)“史”“稗”論辯。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家以《史記》等經(jīng)典之作的文勢(shì)、文法詮釋小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)之道，均強(qiáng)調(diào)其“文性”而不是“史性”。尤其是在金圣嘆大量運(yùn)用“奇文妙筆”“深文妙筆”“妙文妙筆”“妙妙”“文章之妙，都在無(wú)字句處”等評(píng)語(yǔ)稱(chēng)賞《水滸傳》之后，經(jīng)毛宗崗父子運(yùn)用諸如“文章之妙，妙在猜不著”（第四十二回評(píng)）、“文章之妙，妙在極熱時(shí)寫(xiě)一冷人，極忙中寫(xiě)一閑景”（第八十九回評(píng)）等評(píng)語(yǔ)稱(chēng)賞《三國(guó)志演義》推波助瀾，“文章之妙”觀念被廣泛運(yùn)用于小說(shuō)家“有意作文”之稱(chēng)賞。正如《雪月梅傳跋》所言：“文章之妙，實(shí)非一道?！蔽覀冇斜匾獙?duì)這套富有多重意蘊(yùn)的“文章之妙”評(píng)語(yǔ)一探究竟，并對(duì)其理論價(jià)值予以重估。
一、對(duì)小說(shuō)家“有意作文”方針的體認(rèn)
長(zhǎng)期背負(fù)虛假罵名的小說(shuō)何以為人喜聞樂(lè)見(jiàn)？對(duì)此，容與堂本《水滸傳》第一回的評(píng)點(diǎn)給出了一份答案：“《水滸傳》事節(jié)都是假的，說(shuō)來(lái)卻似逼真，所以為妙。” 史以實(shí)為要，文以幻為美，虛假小說(shuō)說(shuō)來(lái)讓人信以為真，是其有別于史傳“實(shí)錄”的“為文”之道。在許多有識(shí)見(jiàn)的評(píng)點(diǎn)家眼里，小說(shuō)寫(xiě)作所采取的基本手段是“捏造”“造謊”，通過(guò)“捏造”“造謊”實(shí)現(xiàn)“變幻”“奇變”，即以“造”為“變”。
在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，“造”是一個(gè)頗為熱門(mén)的關(guān)鍵詞。評(píng)點(diǎn)家們通常會(huì)把“憑空造謊”當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作的一大經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)而認(rèn)為，才子文心是“捏造”的結(jié)果。如針對(duì)《水滸傳》第三十五回所寫(xiě)宋江被收押，差兩個(gè)防送公人，“無(wú)非是張千、李萬(wàn)”中的“無(wú)非是”三字，金圣嘆評(píng)曰：“三字妙?？梢?jiàn)一部書(shū)皆從才子文心捏造而出，愚夫則必謂真有其事”，認(rèn)為如何通過(guò) “捏造”賦予小說(shuō)敘事寫(xiě)人以文心，是小說(shuō)家為文之關(guān)鍵。再如，張竹坡在《金瓶梅讀法》中認(rèn)為，由于《金瓶梅》是“假捏一人，幻造一事”這樣的為文之作，因而讀者閱讀中不宜“尋端竟委”，只要“討出情理”，就算得其根本了。他還指出《金瓶梅》的為文之妙深得《史記》寫(xiě)作關(guān)竅。這種關(guān)竅就是善于敘事，善于“變帳簿以作文章”。
后來(lái)，馮鎮(zhèn)巒在其《讀聊齋雜說(shuō)》中，借諺語(yǔ)“說(shuō)謊亦須說(shuō)得圓”來(lái)為《聊齋志異》中的那些“憑空捏造”之處圓場(chǎng)；面對(duì)有人質(zhì)疑蒲松齡何以有許多功夫“捏造許多閑話”，他回答道：“以文不以事也。”在對(duì)具體篇目進(jìn)行評(píng)點(diǎn)時(shí)，馮鎮(zhèn)巒更是貫徹了小說(shuō)作者“有意作文”這種論調(diào)。《王六郎》寫(xiě)淄川許姓漁民與水鬼王六郎交往，王成神后仍不忘故友。對(duì)此荒誕之事，馮評(píng)直接肯定：“《聊齋》每篇直是有意作文，非以其事也?！薄督恰穼?xiě)江城與高蕃本相互愛(ài)慕，而婚后反目為仇。高蕃父母夜夢(mèng)一叟告之前世因果。對(duì)此，馮評(píng)曰：“憑空捏出一段公案，作轉(zhuǎn)關(guān)地步，文字之妙更不許第二人得知也?！毙≌f(shuō)敘千奇百怪的蹊蹺之事，靠的是作者“捏造”本領(lǐng)，而這正是小說(shuō)吸引人的“為文之道”。為文之道，只要情合乎理，敘事便可容許虛假，讀者也會(huì)甘愿信以為真。小說(shuō)之夢(mèng)幻敘事即使看起來(lái)不合事理，但按照“文”的要求，卻是非常有可讀美感的。早在此前，署名“幔亭過(guò)客”的袁于令已在《西游記題詞》中指出：“文不幻不文，幻不極不幻。是知天下極幻之事，乃極真之事。極幻之理，乃極真之理。故言真不如言幻，言佛不如言魔。”總體而言，按照文以幻奇為美觀念，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家一改往昔“貴史賤文”的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而把“文”放在第一位，“事”反倒被放逐于從屬地位。
在評(píng)點(diǎn)家看來(lái)，小說(shuō)家除了“憑空造謊”的本能，還有“變帳簿以作文章”的天分，以此超越史著乏味的不可讀之弊。對(duì)這種既講究意脈貫通、相映成趣，又講究跳躍、轉(zhuǎn)換、頓挫、銜接、斷連、吞吐、揖讓、虛實(shí)、直曲、急緩、起伏、開(kāi)合等相反相成的為文之道，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家常依經(jīng)立義，采用一批含有陰陽(yáng)同構(gòu)辯證色彩的文法術(shù)語(yǔ)加以概括。這首先在《水滸傳》各評(píng)本的評(píng)點(diǎn)中有大量運(yùn)用。如“袁無(wú)涯本”評(píng)點(diǎn)所用“正逆”“緩急”“賓主”“急來(lái)緩受”“疏密互見(jiàn)”“水窮云起”“形擊”“極省法”等術(shù)語(yǔ)；“貫華堂本”所用“綿針泥刺法”“正犯法”“略犯法”“極省法”“欲合故縱法”“重作輕抹法”等術(shù)語(yǔ)，都是小說(shuō)相反相成的行文之道。金圣嘆在《讀第五才子書(shū)法》中說(shuō)：“看來(lái)作文，全要胸中先有緣故，若有緣故時(shí)，便隨手所觸，都成妙筆；若無(wú)緣故時(shí)，直是無(wú)動(dòng)手處，便作得來(lái)，也是嚼蠟?！币龅健拔恼轮睢?，作者必須成竹在胸，行筆方能很好地講究文旨、文法、文辭。隨后，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)反復(fù)強(qiáng)調(diào)求“新”求“變”為文之道。如毛宗崗父子《讀三國(guó)志法》指出：“杜少陵詩(shī)曰：‘天上浮云如白衣，斯須改變成蒼狗?！搜允朗轮豢蓽y(cè)也，《三國(guó)》之文亦猶是爾?！睆?qiáng)調(diào)《三國(guó)志演義》為文喜變化，講究變幻無(wú)常。另外，《聊齋志異》中的《董生》寫(xiě)董生赴友人邀飲歸齋后，“未逞爇火，先以手入衾中……則膩有臥人”，“戲探下體，則毛尾修然”。對(duì)此，馮鎮(zhèn)巒評(píng)曰：“通部敘狐事，多篇篇變局，故觀此不厭?！敝赋鲂≌f(shuō)因敘事變幻無(wú)常，百看不厭，故而給人以新鮮感。在其他小說(shuō)評(píng)本聯(lián)袂推出的大量評(píng)語(yǔ)中，顯示這種行文之道的陰陽(yáng)同構(gòu)術(shù)語(yǔ)同樣存在。如針對(duì)《石頭記》第一回寫(xiě)空空道人與石頭對(duì)話，脂硯齋批曰：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶，有隱有見(jiàn)，有正有閏，以至草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗度陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面傅粉、千皴萬(wàn)染諸奇。書(shū)中之秘法，亦不復(fù)少。余亦于逐回中搜剔刮剖，明白注釋以待高明，再批示誤謬?！?這是直接套用傳統(tǒng)的文章學(xué)理論以及山水畫(huà)、人物畫(huà)等畫(huà)境理論來(lái)闡發(fā)小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)之道。
相對(duì)而言，小說(shuō)之“文”是“因文生事”之“文”，是對(duì)事件的應(yīng)然重組，注重的是合乎“情理”，不妨“虛擬”。這正如金圣嘆評(píng)《水滸傳》第二十回以?shī)A批形式所說(shuō)的，小說(shuō)寫(xiě)的是理在其中的“必定然之事”，“未必然之文”。在大多小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家眼里，史書(shū)之“事”是一種已然存在，而合乎“事實(shí)”；小說(shuō)之“文”是其藝術(shù)生命，小說(shuō)家應(yīng)把自己的寫(xiě)作視同“作文”，不能僅滿(mǎn)足于記流水賬般地記錄原生態(tài)的“故事”。
二、“當(dāng)文章看”閱讀方略之提倡及其導(dǎo)向
在傳統(tǒng)的小說(shuō)認(rèn)知體系中，為突出小說(shuō)文體的獨(dú)立性及審美價(jià)值，評(píng)點(diǎn)家們紛紛強(qiáng)調(diào)要把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，而不要“當(dāng)史傳看”，也不要“當(dāng)小說(shuō)看”。這不僅是為了使小說(shuō)超越 “史實(shí)”的拘泥，也是為了掩飾小說(shuō)“不能登大雅之堂”的“小道”本質(zhì)。評(píng)點(diǎn)家們常常強(qiáng)調(diào)作小說(shuō)難于作《史記》，作成的經(jīng)典小說(shuō)又勝過(guò)《史記》，從而推出大量贊美小說(shuō)文本效果的“文章之妙”等評(píng)語(yǔ)。
明末清初，金圣嘆在其《讀第五才子書(shū)法》中曾對(duì)只看重故事性的閱讀方法表示過(guò)不滿(mǎn)：“吾最恨人家子弟，凡遇讀書(shū)，都不理會(huì)文字，只記得若干事跡，便算讀過(guò)一部書(shū)了?！痹谒磥?lái)，讀小說(shuō)如果只像讀史那樣“只記得若干事跡”，而“不理會(huì)文字”，便會(huì)舍本逐末。在金圣嘆以“文字”（“文章”）眼光評(píng)點(diǎn)《水滸傳》之后，更多的評(píng)點(diǎn)家們紛紛把闡釋“事”“文”關(guān)系當(dāng)作小說(shuō)評(píng)點(diǎn)的邏輯起點(diǎn)，于是，“當(dāng)文章看”成為小說(shuō)評(píng)賞的一種觀念。如張竹坡在其《金瓶梅讀法》中也基本持類(lèi)似態(tài)度，認(rèn)為《金瓶梅》：“技至此亦化矣哉！真千古至文，吾不敢以小說(shuō)目之也”?！翱础督鹌俊?，把他當(dāng)事實(shí)看，便被他瞞過(guò)，必須把他當(dāng)文章看，方不被他瞞過(guò)也?！薄啊督鹌棵贰繁夭豢墒共粫?huì)做文的人讀。夫不會(huì)做文字人讀，則真有如俗云‘讀了《金瓶梅》’也。會(huì)做文字的人讀《金瓶》，純是讀《史記》?！痹谝浴皶?huì)做文字的人”和“不會(huì)做文字的人”區(qū)分內(nèi)行和外行讀者的基礎(chǔ)上，張竹坡認(rèn)為，只有把《金瓶梅》當(dāng)作“文”的標(biāo)本《史記》來(lái)閱讀，才能得其真義。再后來(lái)，馮鎮(zhèn)巒在《讀聊齋雜說(shuō)》中講得更加明確：“先生此書(shū)，議論純正，筆端變化，一生精力所聚，有意作文，非徒紀(jì)事?！薄扒Ч盼淖种睿瑹o(wú)過(guò)《左傳》，最喜敘怪異事，予嘗以之作小說(shuō)看。此書(shū)（《聊齋志異》）予即以當(dāng)《左傳》看，得其解者方可與之讀千古奇書(shū)?！薄白x《聊齋》，但作故事看，不作文章看，便是呆漢?！奔劝研≌f(shuō)創(chuàng)作視為“有意作文”，又把“文字之妙”的史書(shū)《左傳》“作小說(shuō)看”，這種看似錯(cuò)亂的背后是“重文”觀念。對(duì)待小說(shuō)文本，評(píng)點(diǎn)家們總是反復(fù)倡言不應(yīng)停留于“當(dāng)事實(shí)”“當(dāng)故事”看的層次，而應(yīng)“當(dāng)文章”“作文章”看，并基于這種閱讀態(tài)度發(fā)表了諸多真知灼見(jiàn)。
既然古人反復(fù)倡言把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，那么，要詮釋“文章之妙”的內(nèi)涵，我們首先要回答的問(wèn)題是，何為“文章”？在中國(guó)古代，如同“文”的內(nèi)涵，“文章”的內(nèi)涵也有廣義和狹義之分、有泛文與專(zhuān)文之別。就小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的“文章”而言，它既不是劉勰、沈約、蕭統(tǒng)等主張的南朝抒情文化傳統(tǒng)下“都承認(rèn)語(yǔ)言華美的駢體詩(shī)、文、辭賦為文學(xué)正宗，重視辭藻、對(duì)偶和聲調(diào)之美”的美文觀念，更不是唐人李白所謂“蓬萊文章建安骨”、杜甫所謂“文章憎命達(dá)”這種寬泛意義的“文章”觀念，而主要是指唐宋古文家認(rèn)可的以敘事、寫(xiě)人為主的《史記》等經(jīng)典之作的筆法及其相應(yīng)的古文觀念。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)以這些經(jīng)典之作比擬，與其說(shuō)“擬于史”，毋寧說(shuō)“擬于文”了，因?yàn)椤妒酚洝吩缫驯皇站幍健拔摹钡男辛辛?。另外還應(yīng)指出，這種古文雖然與后來(lái)號(hào)稱(chēng)“時(shí)文”的八股文存在衍生關(guān)聯(lián)，但身處“文章”之列的八股文卻并非所謂“文章之妙”的主體和主流。因而不宜拿“套用八股文法”來(lái)否定金圣嘆等人的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)。
一般史家敘事，往往只顧事體，屬于賬簿式敘事，自然會(huì)略輸文采，而重視“文法”“文采”的《史記》講究文性，包含著耐人尋味的“門(mén)道”，此乃小說(shuō)創(chuàng)作屢屢效仿之處，也是小說(shuō)評(píng)點(diǎn)常常用以衡量或稱(chēng)美小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)造詣的高標(biāo)。在金圣嘆之后的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，“當(dāng)文章看”觀念獲得了較為廣泛的認(rèn)同。近代文論家解弢在《小說(shuō)話》中說(shuō)：“金毛二子批小說(shuō)，乃論文耳，非論小說(shuō)也。且昔人窺小說(shuō)之眼光，與今人亦大有不同處?！币仓赋鼋鹗@、毛宗崗父子等人在批點(diǎn)小說(shuō)時(shí)所持有的“當(dāng)文章看”觀念。
總體看，在中國(guó)古代由來(lái)已久的文體尊卑觀念下，史傳被收編到文章之下，文章又貴于小說(shuō)。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)所稱(chēng)道的“文章之妙”，主要妙在文辭與結(jié)構(gòu)章法。在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，評(píng)點(diǎn)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，只有把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，才能擺脫是否“信實(shí)”的糾纏，才能別立門(mén)戶(hù)；只有把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，才能不停留于“當(dāng)故事看”的淺閱讀層次，才能深入到真正把握小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)要領(lǐng)的審美境界。
三、以“畫(huà)境美”喻說(shuō)小說(shuō)“文章之妙”
在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)者眼里，“文”之妙，“妙在如畫(huà)”“妙在畫(huà)境”。小說(shuō)文本中充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的“為文”高致既蘊(yùn)含著“詩(shī)”之“志”，又頗具“畫(huà)境”之“妙”。在古代，“‘美’并不是譽(yù)詞中的極致，它沒(méi)有哲理和倫理的高度”?！懊睢弊峙c《楚辭·九歌·湘君》所謂“美要眇兮宜修”之“眇”通假，而根據(jù)漢代王逸《楚辭章句》的解釋?zhuān)骸耙?，好貌?！痹偌印皶?shū)畫(huà)之極品曰‘妙跡’”等因素，因而“妙”之意比“美”更豐富，“對(duì)品味的最高確認(rèn)是‘妙’”。因此，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家們喜用“妙”字來(lái)評(píng)賞小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)之美。
作為文學(xué)評(píng)點(diǎn)界的大才子，金圣嘆評(píng)批《水滸傳》頗擅長(zhǎng)以畫(huà)境之美喻說(shuō)小說(shuō)為文之妙。其第八回回前總批就曾以畫(huà)境傳達(dá)小說(shuō)為文之審美境界：“今夫文章之為物也，豈不異哉！……夫使云霞不必舒卷，而慘若烽煙，亦何怪于天？山川不必窅冥，而止有坑阜，亦何怪于地？花萼不必分英布瓣，而丑如榾柮；翚尾不必金碧間雜，而塊然木鳶，亦何怪于草木鳥(niǎo)獸？然而終亦必然者，蓋必有不得不然者也。至于文章，而何獨(dú)不然也乎？自世之鄙儒，不惜筆墨，于是到處涂抹，自命作者，乃吾視其所為，實(shí)則曾無(wú)異于所謂烽煙、坑阜、榾柮、木鳶也者。嗚呼！其亦未嘗得見(jiàn)我施耐庵之《水滸傳》也?！贝瞬扇 霸葡肌薄吧酱ā薄盎ㄝ唷薄傲毼病钡纫幌盗幸庀?，將“人文”與“天象”關(guān)聯(lián)起來(lái)，稱(chēng)贊“文章”有著錦繡燦爛、花團(tuán)錦簇般的美。
中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)中的“立象盡意”話語(yǔ)多含有詩(shī)情畫(huà)意修辭批評(píng)性質(zhì)，巧妙傳達(dá)出小說(shuō)文本的“畫(huà)境”之妙。當(dāng)然，這種話語(yǔ)表達(dá)并非起于小說(shuō)批評(píng)，而是由詩(shī)文批評(píng)延續(xù)而來(lái)。如蘇轍在《詩(shī)病五事》一文中就曾推許《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》九章：“事不接，文不屬，如連山斷嶺，雖相去絕遠(yuǎn)，而氣象聯(lián)絡(luò)，觀者知其脈理之為一也。蓋附離不以鑿枘，此最為文之高致耳?！奔匆浴吧綆X”“氣象”來(lái)講詩(shī)歌高致。在明清小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》常借助“千丈游絲”“瀑布千尺”“小鳥(niǎo)斗口”“飛燕掠水”“駿馬下坡勢(shì)、鳥(niǎo)將翔勢(shì)”等“意象”傳達(dá)小說(shuō)“為文”結(jié)構(gòu)、章法之巧妙，頗為“盡意”。如第二十三回有回評(píng)曰：“上篇寫(xiě)武二遇虎，真乃山搖地撼，使人毛發(fā)倒卓；忽然接入此篇，寫(xiě)武二遇嫂，真又柳絲花朵，使人心魂蕩漾也?！贝擞谩吧綋u地撼”“柳絲花朵”比喻敘事的剛?cè)嵯酀?jì)，并用“毛發(fā)倒卓”“心魂蕩漾”加以渲染。再如，第三十二回回評(píng)曰：“文章家有過(guò)枝接葉處，每每不得與前后大篇一樣出色。然其敘事潔凈，用筆明雅，亦殊未可忽也。譬諸游山者游過(guò)一山，又問(wèn)一山，當(dāng)斯之時(shí)，不無(wú)借徑于小橋曲岸，淺水平沙。然而前山未遠(yuǎn)，魂魄方收，后山又來(lái)，耳目又費(fèi)，則雖中間少有不稱(chēng)，然政不致遂敗人意。又況其一橋一岸，一水一沙，乃殊非七十回后一望荒屯絕徼之比。想復(fù)晚涼新浴，豆花棚下，搖蕉扇，說(shuō)曲折，興復(fù)不淺也。”古往今來(lái)，文學(xué)藝術(shù)中的“畫(huà)境”審美感受，常常被比作游山賞景觀感。馮鎮(zhèn)巒《讀聊齋雜說(shuō)》在評(píng)說(shuō)《聊齋》敘事文法之妙時(shí)，幾乎原搬照錄了這段感同身受的評(píng)語(yǔ)。
隨后，清代毛綸、毛宗崗父子繼承并發(fā)揚(yáng)光大了金圣嘆的“立象盡意”評(píng)點(diǎn)話語(yǔ)。他們?cè)凇蹲x三國(guó)志法》中不僅大張旗鼓地贊美道：“《三國(guó)》一書(shū)，乃文章之最妙者。”而且憑著“立象盡意”總結(jié)出若許文法之妙，并給出了各種帶有詩(shī)情畫(huà)意性的命名：“三國(guó)一書(shū)，有同樹(shù)異枝、同枝異葉、同葉異花、同花異果之妙?！薄坝行且贫忿D(zhuǎn)，雨覆風(fēng)翻之妙?！薄坝袡M云斷嶺，橫橋鎖溪之妙?！薄坝泻茻?，涼風(fēng)掃塵之妙?！薄坝畜虾崐A鼓，琴瑟間鐘之妙?！薄坝懈裟晗路N，先時(shí)伏著之妙?！薄坝刑斫z補(bǔ)錦，移針勾繡之妙。”“有將雪見(jiàn)霰，將雨聞雷之妙?！薄坝欣撕蟛y，雨后霡霂之妙?！薄坝薪綕饽?，遠(yuǎn)樹(shù)輕描之妙?！薄坝衅娣鍖?duì)插，錦屏對(duì)峙之妙”；等等，遣用頗具畫(huà)境的天象、地象等宇宙萬(wàn)象對(duì)小說(shuō)之美加以喻說(shuō)，可謂妙喻連珠。其他小說(shuō)評(píng)點(diǎn)也常拿步入如畫(huà)美境之感來(lái)比喻小說(shuō)審美之感。如《儒林外史》臥閑草堂本第八回回評(píng)：“此篇結(jié)過(guò)王惠，進(jìn)入二婁，文筆漸趨于雅。譬如游山者，奇峰怪石、陡巖絕壁已經(jīng)歷盡，忽然蒼翠迎人，別開(kāi)一境，使人應(yīng)接不暇?！边@種借山境游覽而傳達(dá)小說(shuō)閱讀之感的做法，令讀者產(chǎn)生興趣，并大開(kāi)眼界。
另外，但明倫評(píng)點(diǎn)《聊齋志異》更是注重以“畫(huà)境美”傳達(dá)“文章之妙”。如以總評(píng)的形式評(píng)《葛巾》曰：“此篇純用迷離閃爍，夭矯變幻之筆，不惟筆筆轉(zhuǎn)，直句句轉(zhuǎn)，且字字轉(zhuǎn)矣?！筠D(zhuǎn)筆于此文，思過(guò)半矣?！聞t反復(fù)離奇，文則縱橫詭變。觀書(shū)者即此而推求之，無(wú)有不深入之文思，無(wú)有不矯健之文筆矣?！苯Y(jié)合小說(shuō)原文所敘寫(xiě)的常大用與葛巾之間的愛(ài)情波折，便會(huì)對(duì)小說(shuō)文本創(chuàng)構(gòu)中所設(shè)計(jì)的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”境界，以及時(shí)而無(wú)事生非，時(shí)而節(jié)外生枝，層次錯(cuò)落有致的行文之妙有更好的接受和把握。再如，以眉批形式評(píng)《仇大娘》曰：“層波疊浪，時(shí)起時(shí)伏，有如長(zhǎng)江東下，眾水趨歸，或則停為淵，或則會(huì)為匯，然后奔騰曲折而入于海。此為宇宙大觀?！被乜丛撔≌f(shuō)，敘寫(xiě)的是仇仲為敵寇俘去，家中的續(xù)妻及幼子又遭奸人陷害，幸得前妻之女仇大娘回家收拾殘局，重整家業(yè)，終使全家破鏡重圓。但明倫之評(píng)將這種一波三折、跌宕起伏的為文之道傳達(dá)出來(lái)。再如，但明倫還以旁批形式評(píng)《西湖主》中的兩個(gè)段落曰：“極險(xiǎn)峻處，忽作平靜地步。妙在仍從險(xiǎn)峻處望有平靜處，不肯便說(shuō)走到平靜處也。”“水盡山窮，忽開(kāi)生面，令人心膽稍放，耳目一新?；厥走^(guò)來(lái)，猶覺(jué)目為之眩，膽為之搖，心為之戰(zhàn)，驚定而喜曰：奇境也！”回看這篇小說(shuō)，原文寫(xiě)陳明允誤入西湖公主的園林，本可順理成章地與西湖公主結(jié)為夫妻，但在作者筆下，這個(gè)看似平凡的故事卻被敘述得險(xiǎn)境迭現(xiàn)，敘事節(jié)節(jié)陡轉(zhuǎn)，讀來(lái)令人驚心動(dòng)魄。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家所采取的諸如此類(lèi)的評(píng)語(yǔ)，大多以“畫(huà)境”之妙予以傳達(dá)，旨在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)為文追求以“奇險(xiǎn)”為美。
當(dāng)然，除了運(yùn)用山水畫(huà)論術(shù)語(yǔ)評(píng)賞小說(shuō)敘事中的詩(shī)情畫(huà)意片斷，渲染小說(shuō)文境創(chuàng)造的藝術(shù)審美感受，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家還搬弄出諸多常用于評(píng)賞人物的畫(huà)論話語(yǔ)來(lái)贊美。如金圣嘆喜歡用“妙心妙筆，寫(xiě)出妙人妙景”等話語(yǔ)來(lái)稱(chēng)美《水滸傳》的寫(xiě)人效果，毛宗崗父子樂(lè)于用“真敘事妙品”來(lái)贊美《三國(guó)志演義》的行文之道。另外，在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，用以傳達(dá)“文章之妙”效果的術(shù)語(yǔ)還有屢見(jiàn)不鮮的“如畫(huà)”“逼真”以及“如燈取影”“酷似”“像”“口吻極肖”“肖似”“人情物理”“千古若活”“個(gè)個(gè)活跳”“活起來(lái)”“真如活現(xiàn)”等傳達(dá)畫(huà)面幻覺(jué)美感的話語(yǔ)。這些評(píng)賞術(shù)語(yǔ)都在表明，小說(shuō)創(chuàng)作如同“作文”“作畫(huà)”，不拘泥于對(duì)“人”“事”的實(shí)錄，而以“傳奇”為敘事生命，以“傳神”為寫(xiě)人追求，均為“文章之妙”的具體表現(xiàn)。
四、以“文章之妙”強(qiáng)化小說(shuō)審美韻致
作為中國(guó)古代小說(shuō)批評(píng)的兩種重要形式，序跋與評(píng)點(diǎn)既相互呼應(yīng)，又各有側(cè)重。置于小說(shuō)前后的序跋多強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“懲創(chuàng)”“羽翼信史”等“史性”功能與價(jià)值；而由凡例、引語(yǔ)、閑話、讀法、回評(píng)、眉批、夾批、夾注等批評(píng)方式構(gòu)成的評(píng)點(diǎn)則特別熱衷于將小說(shuō)文本納入“文”或“文章”視野加以審視，注重通過(guò)對(duì)具體文本細(xì)讀品評(píng)傳達(dá)審美感受。關(guān)于“文”和“美”的內(nèi)涵，吳相洲曾指出：“所謂美，就是美化，就是‘言之成文’，有修飾，有條理，有藝術(shù)性，使人樂(lè)于接受?！摹谋玖x是花紋，涵義有二：一是紋理，引申開(kāi)來(lái)就是說(shuō)話有條理；一是指文采，引申開(kāi)來(lái)，就是說(shuō)話有文采?！?小說(shuō)以“文”為生命，文章之妙，就是以文辭與章法為主的行文之美?！懊馈迸c“妙”可以互釋。然而，由于以往相關(guān)研究對(duì)這種以“文妙”為主調(diào)的審美評(píng)點(diǎn)，多聚焦于其對(duì)“合掌”“急脈緩受”“伏應(yīng)”“主賓”等八股文法術(shù)語(yǔ)的援引與搬弄，甚至把深遠(yuǎn)寬泛的“文章學(xué)”等同于狹窄的“八股文法學(xué)”，故而錯(cuò)誤地得出“缺乏獨(dú)立的理論品格”等結(jié)論，致使其理論價(jià)值遭到低估或貶損。而今，重新放眼于“事為文料”“以文運(yùn)事”“以畫(huà)為文”“畫(huà)境乃妙”等一系列“文妙”觀念，我們可以糾正以往一些不當(dāng)?shù)挠∠蠛涂捶ā?/p>
中國(guó)古代小說(shuō)一方面承續(xù)史傳敘事功能，另一方面又與史傳漸行漸遠(yuǎn)，直至脫胎換骨為“稗體”。在這過(guò)程中，“史”“稗”之辨形影相伴，曠日持久?！笆贰薄鞍蕖敝娼?jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)，大致取得了如下共識(shí)：史傳敘事通常以時(shí)間為序，講求簡(jiǎn)明扼要，所敘之“事”往往帶有一五一十記錄的“賬簿”性質(zhì)，缺乏“文”的講究與輸入；而小說(shuō)敘事則通常按照某種結(jié)構(gòu)之道對(duì)故事進(jìn)行重組，且注意通過(guò)詩(shī)情畫(huà)意的營(yíng)造來(lái)寫(xiě)人，頗含文意妙趣。
在“史”“稗”既相異又相融的文化傳統(tǒng)中，以《左傳》《史記》為代表的典籍雖名列史書(shū)，但又憑著“文意”“文氣”“文法”兼具，而被奉為“文”之經(jīng)典。如宋代真德秀《文章正宗》“敘事類(lèi)序”稱(chēng)：“今于書(shū)之諸篇，與史之紀(jì)傳皆不復(fù)錄，獨(dú)取左氏、史、漢敘事之尤可喜者，與后世記序傳志之典則簡(jiǎn)嚴(yán)者，以為作文之式?！逼洹皵⑹骂?lèi)”所選錄的敘事之文，《左傳》《史記》《漢書(shū)》即赫然在列，并被當(dāng)作“作文之式”?？匆豢垂湃耸侨绾我浴拔恼隆笔站帯妒酚洝返倪^(guò)程，也許會(huì)有助于小說(shuō)評(píng)點(diǎn)所謂“文章之妙”的理解。宋人唐子西曾經(jīng)有言：“六經(jīng)已后便有司馬遷，三百五篇之后便有杜子美，……故作文當(dāng)學(xué)司馬遷，作詩(shī)當(dāng)學(xué)杜子美?！薄妒酚洝贩堑呛笫馈白魇贰毙Х碌膶?duì)象，也是“作文”學(xué)習(xí)的樣板，乃至于清代梁章鉅稱(chēng)道《史記》為“文章不祧之祖”。明清人在熱衷于《史記》評(píng)點(diǎn)時(shí)，特別看重這部經(jīng)典著作的字法、句法、章法和文法。因?yàn)椤蹲髠鳌贰妒酚洝范?shū)義法最為精致，故而常常成為歷代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家依傍比照的典范。
在中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中，除了通過(guò)“史”“稗”之辨強(qiáng)化小說(shuō)文本的審美性，人們還借助“重文輕事”觀念強(qiáng)化小說(shuō)為文之難能可貴。在某種意義上說(shuō)，“史”“稗”之辨又被轉(zhuǎn)換為“事”“文”之辨。從辨體視野看，“史”“稗”之辨的實(shí)質(zhì)就是“事”“文”之辨。驀然回首，“事”“文”之辨由來(lái)已久。相對(duì)而言，晉摯虞《文章流別》、南朝梁蕭統(tǒng)《昭明文選》偏重于“文”；魏文帝曹丕敕修《皇覽》、南朝梁徐勉《華林遍略》偏重于“事”，“事”“文”之辨也已肇其端。至宋代，“事”“文”關(guān)系以及“為文之法”問(wèn)題受到重視，宋代陳骙《文則》曾有過(guò)這樣的總結(jié)：“文之作也，以載事為難；事之載也，以蓄意為工?！边@意味著，“作文”之難，難在“載事”，而“載事”之難又在“蓄意”。在小說(shuō)批評(píng)中，“重文輕事”也由來(lái)已久。明初，宋濂曾評(píng)價(jià)作為雜史雜傳的《燕丹子》曰：“其事本不足議，獨(dú)其書(shū)序事有法，而文彩爛然，亦學(xué)文者之所以不廢哉?！彼^“序事有法，而文彩爛然”，即敘事有序，寫(xiě)人講究文采，正是后來(lái)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家們所強(qiáng)調(diào)的“文”的主要內(nèi)涵。明末題名睡鄉(xiāng)居士的《二刻拍案驚奇序》曰：“文自《南華》《沖虛》，已多寓言；下至非有先生、馮虛公子，安所得其真者而尋之？不知此以文勝，非以事勝也?！庇捎谕ǔ５墓适聰⑹鐾?yàn)槟嘤趯?shí)而失去藝術(shù)生命，故而人們看重的是“文勝”，即講究小說(shuō)敘事有序、寫(xiě)人有文采。正是基于這種論調(diào)，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家才理直氣壯地以“文章之妙”稱(chēng)道各種小說(shuō)敘事之高超的。
在小說(shuō)評(píng)點(diǎn)史上，小說(shuō)地位的鞏固與提高是伴隨其“文性”與史體“事性”的辨識(shí)而非靠攀附實(shí)現(xiàn)的。其間，金圣嘆無(wú)疑承前啟后、舉足輕重。在《讀第五才子書(shū)法》這一評(píng)點(diǎn)《水滸傳》的綱領(lǐng)中，他借助對(duì)《水滸傳》和《史記》的比較，對(duì)“史”“稗”二體進(jìn)行了區(qū)分：“某嘗道《水滸》勝似《史記》，人都不肯信。殊不知某卻不是亂說(shuō)，其實(shí)《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來(lái)，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我。”顯然，這種區(qū)分是以“文”“事”關(guān)系作為證據(jù)的。在他看來(lái)，相對(duì)于“以文運(yùn)事”的史體而言，小說(shuō)采取的是“因文生事”的文本創(chuàng)構(gòu)策略。這種離不開(kāi)“文”的文本創(chuàng)構(gòu)策略，賦予作者“順著筆性”“削高補(bǔ)低”的自主權(quán)。借此，金圣嘆將《水滸傳》作為小說(shuō)的“文性”特質(zhì)凸顯出來(lái)。在第二十八回總評(píng)中，金圣嘆仍以《史記》為例，集中而系統(tǒng)地闡發(fā)了其“事為文料”的觀念：“馬遷之書(shū)，是馬遷之文也；馬遷書(shū)中所敘之事，則馬遷文之料也?！彼^“事為文之料”，即根據(jù)“為文”需要而對(duì)作為材料的“事”進(jìn)行取舍剪輯、概括闡發(fā)。繼而，金圣嘆指出司馬遷是憑著“為文計(jì)，不為事計(jì)”原則而造就《史記》這一文章典范的：“是故馬遷之為文也，吾見(jiàn)其有事之鉅者而隱括焉，又見(jiàn)其有事之細(xì)者而張皇焉，或見(jiàn)其有事之闕者而附會(huì)焉，又見(jiàn)其有事之全者而軼去焉，無(wú)非為文計(jì)，不為事計(jì)也。但使吾之文得成絕世奇文，斯吾之文傳而事傳矣。如必欲但傳其事，又令纖悉不失，是吾之文先已拳曲不通，已不得為絕世奇文。將吾之文既已不傳，而事又烏乎傳耶？”小說(shuō)作為“絕世奇文”，單靠史性賬簿式的敘事無(wú)濟(jì)于事，必須依靠“化史為文”才能得以廣泛傳播。一言以蔽之，“文傳”是“事傳”的可靠保障。在評(píng)點(diǎn)該回關(guān)于“武松醉打蔣門(mén)神”一段文字時(shí)，金圣嘆又指出：“酒有酒題，‘快活林’其千載第一酒題也。凡若此者，是皆此篇之文也，并非此篇之事也。如以事而已矣，則施恩領(lǐng)卻武松去打蔣門(mén)神，一路吃了三十五六碗酒，只依宋子京例，大書(shū)一行足矣，何為乎又煩耐庵撰此一篇也哉？”強(qiáng)調(diào)小說(shuō)家之所以用心力寫(xiě)這個(gè)十四五里田地的“酒場(chǎng)”，是因?yàn)橐獞{著“文情”展示武松性情，并非僅僅為寫(xiě)“事”，故而不能以宋祁簡(jiǎn)明扼要的《新唐書(shū)》史法取代小說(shuō)文法。金圣嘆一方面講《水滸傳》與《史記》不同，一個(gè)因文生事，一個(gè)因事生文，但另一方面他又說(shuō)《水滸傳》“是一部《史記》”，其作者是另一龍門(mén)司馬遷?？此沏Ｕ?，實(shí)則均是“重文輕事”觀念使然。
總之，中國(guó)古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中的“文章之妙”觀念盡管具有一定的復(fù)雜性，但大旨卻是在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)文本的文學(xué)性與審美性，而不是專(zhuān)注于八股文刻板性。從強(qiáng)調(diào)經(jīng)過(guò)作者精心“有意為文”的“捏造”“造謊”足以讓讀者寧愿“信以為真”，到強(qiáng)調(diào)小說(shuō)文本以“幻奇”“新奇”為美，小說(shuō)評(píng)點(diǎn)家紛紛通過(guò)提倡把小說(shuō)“當(dāng)文章看”，推出了一系列關(guān)于“文章之妙”的評(píng)賞術(shù)語(yǔ)。重審這種閱讀眼光和評(píng)賞路數(shù)，既可以糾正我們以往關(guān)于小說(shuō)批評(píng)多攀附史著的所謂“擬史”批評(píng)錯(cuò)覺(jué)，又可以直接與重視“文學(xué)性”與“文本”的西方文論觀念形成跨時(shí)空呼應(yīng)。
