兒童小說述評 “成長”書寫：兒童小說藝術(shù)發(fā)展的“命脈”
作為第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學獎評委，我在平日閱讀的基礎(chǔ)上，用大約一個半月的時間，集中閱讀了四年里出版的參評作品。在評獎過程中的總體感覺是，整個社會對兒童文學的認知度、關(guān)注度在提升，兒童文學集結(jié)了越來越壯大的作家隊伍（成人文學作家的積極介入是重要成因之一），與此相應(yīng)，兒童文學創(chuàng)作的整體數(shù)量和質(zhì)量都有一定提升，其中尤以兒童小說的創(chuàng)作最為明顯。
本屆評獎的合格的參選作品中，兒童小說這一門類占了55%，青年作者短篇作品中，小說占了45%。就數(shù)量來說，兒童小說毫無疑問是中國兒童文學版圖上的半壁江山。從這個意義上來看，兒童小說的創(chuàng)作水準在很大程度上決定著中國兒童文學的創(chuàng)作水準。
近幾年的原創(chuàng)兒童文學述評類文章，從多種角度論及兒童小說的藝術(shù)表現(xiàn)，比如，對兒童小說書寫“戰(zhàn)爭題材”“歷史與鄉(xiāng)愁”“小‘歷史’”與“大‘歷史’”“情感深度與敘事結(jié)構(gòu)”“鄉(xiāng)土、地域文化”以及成人文學作家“跨界”書寫等都作了具有一定思考深度的評述。本文因篇幅所限，為了避免面面俱到帶來的泛泛而談，所以聚焦對于兒童小說藝術(shù)最具有涵蓋性和統(tǒng)攝力，可以說是兒童小說藝術(shù)發(fā)展的“命脈”的“成長”書寫，對近幾年來兒童小說創(chuàng)作所取得的成績、存在的問題以及今后的發(fā)展方向作一綜合性論述。
“成長”書寫決定著兒童小說的藝術(shù)水準
兒童文學是立于兒童的生命空間的成長文學。反映和表現(xiàn)兒童的生命世界，尤其是表現(xiàn)兒童的心靈成長，與詩歌、童話、故事等文體相比，小說文體（包含寫實小說、幻想小說、動物小說）更具有藝術(shù)功能性。幾乎可以說，兒童小說中的優(yōu)秀作品，絕大部分都是在書寫“成長”。
就近幾年的兒童小說創(chuàng)作來說，放眼望去，《巴顏喀拉山的孩子》（楊志軍）、《馴鹿六季》（黑鶴）、《有鴿子的夏天》（劉海棲）、《陳土豆的紅燈籠》（謝華良）、《焰火》（李東華）、《隱形巨人》（張曉玲）、《建座瓷窯送給你》（彭學軍）、《孤單的少?！罚ㄑⅰ都傺b被風兒吹走了》（陳夢敏）、《貓王子》（肖云峰）、《野天鵝》（翌平）等上乘佳作，都是在“成長”書寫方面建功立業(yè)的作品。有些優(yōu)秀作品，如葉廣芩的三部“耗子丫丫的故事”、舒輝波的《逐光的孩子》、曹文軒的《櫻桃小莊》、秦文君的《云三彩》、湯素蘭的《阿蓮》、黃蓓佳的《野蜂飛舞》、胡永紅的《上學謠》等小說，即使并不對兒童“成長”的拔節(jié)處進行濃墨重彩的書寫，但是，也會令讀者感受到兒童人物身上的那股成長的力量。拿評論者們交口稱贊的“耗子丫丫的故事”來說，雖然采用的是“并列型”故事形式，也沒有書寫人物性格的發(fā)展，但是，在丫丫充滿活力的心理和行動中，特別是丫丫與成年人老七的唇槍舌劍、斗智斗勇中，我分明在這個孩子身上，看到了壓抑不住的成長力量。
我認為，“成長”書寫決定著長篇兒童小說的藝術(shù)水準。最好的成長小說一定是長篇兒童小說中的極品。在“成長”書寫上建功立業(yè)，兒童小說創(chuàng)作必然是一片“柳暗花明”的前景，而如果做得不好，將會反過來陷入“山窮水盡”的境地。
“成長”書寫需要寫好“發(fā)展型”故事
兒童文學是故事文學，兒童小說尤其如此。對于兒童小說創(chuàng)作，故事雖然不是萬能的，但是離開故事，卻是萬萬不能的。就整體意義來說，故事好則兒童小說好，故事差則兒童小說差。在本文中，我之所以聚焦于“成長”書寫，原因之一就是因為目前兒童小說創(chuàng)作在創(chuàng)構(gòu)故事方面不如人意。
我將兒童小說中的故事分為三種類型。一種是“并列型”故事，其形態(tài)是在一本貌似長篇規(guī)模的書中，作家分頭講述了多個故事，這些故事之間并沒有情節(jié)發(fā)展上的直接聯(lián)系，有時刪除某個故事并不影響整本作品的結(jié)構(gòu)。林海音的《城南舊事》就是典型的“并列型”故事，本次評獎的獲獎作品《耗子大爺起晚了》也是“并列型”故事的上乘佳作。另一種故事類型是“發(fā)展型”故事，其形態(tài)是由一個主線故事貫穿全書，故事在發(fā)展中環(huán)環(huán)相扣，前有車后有轍，就像穿起珍珠項鏈的主線，如果剪斷主線，珍珠就會散落一地。本次獲獎作品中的《有鴿子的夏天》《馴鹿六季》《巴顏喀拉山的孩子》就是“發(fā)展型”故事。要寫好這種發(fā)展型故事，不僅需要具有更強大的構(gòu)思技巧和整體結(jié)構(gòu)的建構(gòu)能力，而且還需要對成長中的兒童的隱秘心理世界有深邃的洞察力。僅就故事層面而言，與“并列型”故事相比，“發(fā)展型”故事的創(chuàng)作難度更大。還有一類是“松散型”故事。這種故事不是像《城南舊事》《耗子大爺起晚了》那樣有意不將作品寫成長篇，而是拿出寫長篇故事的架勢，但是卻沒有規(guī)劃出主線故事，敘事上又缺乏凝聚力和結(jié)構(gòu)性，從而呈現(xiàn)出茫然若失的散亂狀態(tài)。就長篇小說來看，“松散型”故事很難成為書寫“成長”的優(yōu)秀作品。
“成長”書寫與故事敘事形影不離，相輔相成。雖然“發(fā)展型”故事未必就帶來“成長”的書寫，但是，書寫“成長”卻必然要采用“發(fā)展型”故事。
成長故事的創(chuàng)新性
兒童文學的一個鐵律是，要表現(xiàn)兒童的“成長”，必須把故事寫好。在近年那些真正稱得上是成長小說的優(yōu)秀作品中，我們看到的是一個個面貌迥異的創(chuàng)新故事。
在近年的兒童小說創(chuàng)作中，成人作家和兒童文學作家不約而同地反顧童年，從自己早年的人生體驗中挖掘可資兒童汲取的精神營養(yǎng)。在以作家的“童年”為藝術(shù)資源的兒童小說寫作中，劉海棲的《有鴿子的夏天》之所以脫穎而出，就是因為它經(jīng)過了深度的藝術(shù)點化，是一個書寫“成長”的“發(fā)展型”故事。在小說前部看似散漫的敘述里，作家不動聲色地藏下了伏筆和暗線，隨著敘述的深入展開，構(gòu)成了下有蔓上有瓜、前有車后有轍的小說藝術(shù)邏輯，進而強化了作品的藝術(shù)真實性。在小說后部的高潮處，作家巧妙地設(shè)置了合理的矛盾沖突以及令人信服的解決方式，從而使主人公的成長形象躍然紙上。
楊志軍的《巴顏喀拉山的孩子》在故事情節(jié)上也有匠心獨運的巧妙設(shè)計。小說在開始便設(shè)置了伏線，就是尋找珍寶的情節(jié)，發(fā)展到后來就引出了仁青崗的車禍事件。這一設(shè)置其實把好多情節(jié)都穿起來了，比如說奶奶撒鹽。作家最初明確交代，奶奶撒鹽是因為坡陡路滑，容易造成交通事故，但是，最根本的原因在后面才得到揭示，于是，德吉的身世也被交代出來。這一情節(jié)設(shè)計非常精彩，表現(xiàn)出主題傳達上的功能性。德吉到了城里后，他知道了錢的重要，要改變命運，要過更好的生活，于是他決定去尋找珍寶。珍寶到底是什么？最后在德吉的仁青岡尋寶的過程，這個“謎”才被解開了。與金銀財寶相比，人間的愛和真情的無私奉獻才是真正的珍寶。正是這種峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)計，才具有表現(xiàn)“成長”的強大功能，德吉的脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變性成長才清晰可見、真實可信。
黑鶴的小說創(chuàng)作像他筆下的那些動物，一直在不停地成長。在我眼里，與黑鶴此前的獲獎動物小說《黑焰》《狼獾河》相比，《馴鹿六季》是有著重要而可喜的藝術(shù)發(fā)展的自然文學作品。這部小說不是典型的情節(jié)小說，但是故事的主線卻清晰而結(jié)實。在兒童小說中，存在著通過書寫心靈創(chuàng)痛的治愈來表現(xiàn)成長的作品。《馴鹿六季》寫的就是這種故事。毫無疑問，現(xiàn)實生活中，治愈失去親人的傷痛（小說中的“我”因為傷痛而失語）有很多方法，而作為小說家的黑鶴依憑其自身獨特的生活資源和對大自然的深刻理解，找到了他所獨有的方法——在大自然中，在與馴鹿鄂溫克人秋鳥共同生活的過程中，少年“我”的傷痛的心靈漸漸得到治愈，一方面可以接受媽媽離自己而去這一事實，一方面將媽媽永遠珍藏在愛的記憶里。
黑鶴書寫的成長故事的創(chuàng)新性也表現(xiàn)在關(guān)鍵性的細節(jié)上。失語的“我”的心靈治愈的外在形式當然是重新開口講話。黑鶴令人佩服地將“我”開口講話之日，安排在走失半年多的馴鹿海德薇的歸來之時。海德薇是“我”親手養(yǎng)大的一只白色馴鹿?！昂５罗薄边@個名字出自哈利·波特那只白色貓頭鷹的名字，而“‘哈利·波特系列’電影的第一部《哈利·波特與魔法石》，我是與媽媽一起看的?！蔽以诤邡Q這樣的安排中看到一個隱喻，海德薇的歸來意味著少年的新的“我”的歸來。
《貓王子》也是寫傷痛治愈的成長小說，但是，作家肖云峰另辟蹊徑，以超逸的幻想故事，以報紙上一個平面的現(xiàn)實報道為構(gòu)思起點，創(chuàng)造了一個立體型的靈魂深處的掙扎和解脫的拯救故事。在接受委托的貓王子幫助失去胎兒的年輕準媽媽“我”祛除悲傷幽靈和回憶星云的過程中，兩條線索逐漸交集。“我”救下的男孩，就是貓王子的小主人，而小主人在落水之前，正在張貼尋找離家出走的貓王子的廣告。原來，貓王子與“我”其實是同病相憐，互相治愈的，也就是說，這是一個構(gòu)想奇妙的雙線交織的成長故事。
綜上所述，對于書寫“成長”故事的作家，寫故事的戲法人人會變，但是寫出的故事卻各有巧妙不同。這一令人滿意的結(jié)果，根本上還是由作家對“成長”的精彩書寫所帶來的。因為，優(yōu)秀的成長小說無一不是在塑造性格和命運特異的“這一個”人物，而作為人物成長的歷史的“故事”，也必然是獨特的“這一個”。
“成長”書寫應(yīng)該成為感性心理學
從某種意義上說，兒童文學藝術(shù)就是一種感性心理學。成長小說是最具有感性心理學質(zhì)感的一種文體。兒童小說作家如果具備走進兒童的深層生命世界，洞察兒童隱秘的心理動態(tài)的能力，可以說就具備了兒童小說創(chuàng)作的重要藝術(shù)能力。
我注意到，近年的優(yōu)秀成長小說如《巴顏喀拉山的孩子》《有鴿子的夏天》《馴鹿六季》《焰火》《隱形巨人》《貓王子》《假裝被風吹走了》《孤單的少校》，都采用了第一人稱的敘述。在成長小說中，“我”這一敘述視角的設(shè)定，對于作家走進人物那深邃而隱秘的心理世界，有著最大的幫助。
李東華的《焰火》是近年來成長小說創(chuàng)作的重要收獲。小說以富于質(zhì)感的語言表現(xiàn)，通過對主人公鏡像認知的描寫，抵達人物隱秘的心靈深層，在抽絲剝繭的故事展開中，揭示出少女艾米找尋自我、探究人生的心路歷程，顯示出作家對少年成長的深邃洞察力，是一部撼動人心的作品。就心理描寫來說，這部小說是寫得較為密集、細致、婉轉(zhuǎn)、貼切的成長小說之一。在小說中，八仙花、歌聲、琴聲等等事物背后的心理描寫隨處可見，而那些描寫都細致入微而絲絲入扣，像熱了時吹來涼風，渴了時遇到清泉，讓人感到及時又熨貼。篇幅所限，這里僅舉一例?！拔摇奔刀使葧椾撉?，她不希望哈娜去養(yǎng)老院給老人們彈鋼琴，于是就發(fā)生了這樣的事情——“我真的忘記了在電話里有沒有跟哈娜說是在學校北門集合。我跟她說了是在學校門前集合，但有沒有說是北門呢？或者是北門我也提到了，但沒有用強調(diào)的語氣，在說到北門的時候，我有沒有飛快地滑過去？總之，第二天早晨，當大家都聚齊了的時候，哈娜并沒有來?！蹦阋窍胫?，潛意識中的念頭是如何在不知不覺之間影響人的言語或行為的，《焰火》里的這種心理描寫就能告訴你答案。
黑鶴的《馴鹿六季》也有十分精彩的感性心理學的筆墨。少年“我”親眼看到媽媽遭遇車禍而離世?！昂髞砦覠o數(shù)次地回憶那一刻，而且，在每一次回憶中我都在不斷地豐富那些幾乎被我忘記的細節(jié)。她本來將所有的注意力都傾注在正通過手機談的事情上，在看到我的那一刻，笑容浮現(xiàn)在她的臉上。她經(jīng)過仔細打理的發(fā)卷，隨著她的動作輕輕地顫動，我甚至記得她閃動的眼睫毛?！弊x到這里，我們會以為這是“我”對真實記憶的講述，可是作者緊接著寫道：“但后來我才意識到，在那個距離，我是根本無法看清這些細小的細節(jié)的。我明白，那是我在下意識中努力地完善我能夠回憶起她的最后的畫面。”這一筆寫出了心理學所研究的在事關(guān)重要的記憶上，人的主觀的情感、愿望對其發(fā)生的改變性影響。恰恰是這一感性心理學的筆墨，寫出了少年對失去的媽媽刻骨銘心的懷戀，也為創(chuàng)痛打擊下的“失語”作了真實性的鋪墊。
我相信，優(yōu)秀的兒童小說的“成長”書寫所表現(xiàn)的“感性心理學”，為包括成人文學在內(nèi)的整個小說藝術(shù)，提供了獨具價值的藝術(shù)形式，豐富和提升了整個小說藝術(shù)。
“成長”書寫的艱難之路
行文至此，我都是在討論優(yōu)秀作品，但是，不可否認的是，近幾年的長篇兒童小說中，這樣的優(yōu)秀作品的比例其實并不高。我們面對的遠不是一個可以高枕無憂的創(chuàng)作狀況，甚至毋寧說是一個值得擔憂的狀況——很多兒童小說作家筆下缺乏個性鮮明、呼之欲出的兒童形象，很多作品對兒童形象的心理和行為的把握，存在著不同程度的失真；很多長篇小說在敘述上不能想象和創(chuàng)構(gòu)表現(xiàn)生命成長過程的“發(fā)展型”故事；在主題表現(xiàn)上，有不少作家思想上蒼白無力，缺乏對人生、對成長、對教育、對未來的獨到的理解力、闡釋力和洞察力。我認為，解決這些重要問題的根本途徑之一，就是在長篇兒童小說的創(chuàng)作中強化“成長”書寫意識，將“成長”書寫的能力作為長篇小說創(chuàng)作的通行證，將“成長”書寫的水平作為衡量長篇小說作家是否優(yōu)秀的終極標準。
最后，我想再次強調(diào)，“成長”書寫就是中國兒童小說藝術(shù)發(fā)展的命脈。中國的兒童小說創(chuàng)作不走好“成長”書寫這條路，將是半途而廢的，而“成長”書寫這條路又是崎嶇難行的。藝術(shù)的辯證法是有難度才有深度，有難度才有高度。期盼中國兒童小說超越“成長”書寫的難度，走向一條柳暗花明之路。
