《江南》2021年第5期｜樊健軍：孝歌
推薦語(yǔ)
小說(shuō)講述的是敬老院失依老人因孤獨(dú)而相互陪伴、相互溫暖的故事。主人公單桂花因失依而遷入敬老院，在一次葬禮上，猝不及防被徐美玉推出去給阿秋婆婆哭喪。此后，她拜哭喪女阿彩為師，成為敬老院專(zhuān)職孝歌手。在此過(guò)程中，老人們的人生足跡、內(nèi)心世界和精神向往徐徐展開(kāi)。小說(shuō)寫(xiě)出了終老時(shí)刻的人生無(wú)常和人性溫暖，以及人在任何時(shí)候都不能缺少的愛(ài)，并指向一個(gè)永恒話(huà)題——人如何在死亡面前保持尊嚴(yán)。在老齡化逐漸嚴(yán)重的今天，這樣的小說(shuō)具有別樣的力量。
孝 歌
□ 樊健軍
一
進(jìn)了這扇門(mén)，往后的日子就慢下來(lái)了。徐美玉的聲音從樹(shù)影下飄過(guò)來(lái)，帶著不真切的叫人恍惚的桂花香。
八年前的那個(gè)下午，也恍如今天一般緩慢，岑靜。徐美玉獨(dú)坐在桂花樹(shù)下的石椅上，雙手抱在胸前，兩眼凝視著鐵柵欄外。單桂花剛巧從桂花樹(shù)前經(jīng)過(guò)，想都沒(méi)想便走過(guò)去要在石椅上落座，誰(shuí)知徐美玉并不歡迎她。你，坐那頭，不許往我這邊靠。徐美玉指著石椅的西頭說(shuō)。單桂花訕訕地，在石椅的另一端，距離徐美玉兩尺開(kāi)外的位置坐了下來(lái)。接納她們的石椅正好處在陽(yáng)光的分界線(xiàn)上，單桂花被陽(yáng)光籠罩，徐美玉則隱身在桂花樹(shù)的陰影中。
那是單桂花第一次見(jiàn)徐美玉，后來(lái)，她反復(fù)琢磨，才咂巴出徐美玉話(huà)里的意思，以后的日子再慢，也不能越過(guò)那條顯豁的界線(xiàn)。那一次，她們還說(shuō)了什么，單桂花記得不是很清楚，但有一句話(huà)她是記在了心上。往后你得給自己找點(diǎn)事情干，要不然會(huì)閑出病來(lái)。都說(shuō)徐美玉的腦子有問(wèn)題，但單桂花信了她的話(huà)，從那時(shí)起到現(xiàn)在，一天也沒(méi)讓自己空閑過(guò)。
單桂花沉浸在八年前那個(gè)下午的秋光里時(shí)——有個(gè)臃腫的身影沿著走廊朝她走了過(guò)來(lái)，爾后笨拙地下了走廊的臺(tái)階，進(jìn)入了杜鵑和矮柏木相夾的甬道。那個(gè)人影還沒(méi)近前，一股油膩的煙火氣息倒先飄了過(guò)來(lái)。桂花，咋還坐在這兒？那邊都準(zhǔn)備好了，李院長(zhǎng)讓我來(lái)叫你呢。那個(gè)一臉油光的人站在了她面前。她的目光穿過(guò)鐵柵欄的空隙，望向了廣袤的田野。田野上的莊稼已經(jīng)收割，比往日更空蕩。見(jiàn)單桂花沒(méi)反應(yīng)，廚師老阮就要往石椅上落座，但立刻遭遇了一聲斷喝，這不是你的座位！老阮被嚇住了，大張著嘴，吐不出半個(gè)字來(lái)。
拖延片刻后，單桂花還是直起了身，跟隨在老阮身后，順著甬道蹣跚地往西走，拐個(gè)彎，就到了極樂(lè)堂。極樂(lè)堂的卷閘門(mén)已經(jīng)升了上去，門(mén)柱上張貼著白色挽聯(lián)。堂前立著幾隊(duì)老人，有的胸口別著白紙花，有的將白紙花拿在手上。往里走，廳堂正中擺張小桌，桌上供著張黑白照片，照片上的人扎根麻花辮，辮子落在胸前，辮梢被幾根手指頭絞著?？慈菝舱掌系娜四昙o(jì)不超過(guò)三十歲。照片背后是冰棺，隔著玻璃，瞧得見(jiàn)徐美玉的臉，很安詳，像睡熟了的嬰兒般。二胡王摟著把二胡，緊挨冰棺端坐。單桂花瞅了眼二胡王，二胡王竟然閉著眼，誰(shuí)也不看。
開(kāi)始吧。院長(zhǎng)李廣金宣布。
單桂花退回門(mén)邊，整理了一下身上的雪衣。按照敬老院辦理喪事的慣例，該她領(lǐng)著院里的老人們摸棺，她撫著棺木，唱著孝歌在前頭領(lǐng)路，老人們撫著棺木跟隨其后，圍繞棺木轉(zhuǎn)上幾圈，算是同死者告別。這是效仿附近村子里辦理喪事的程序——后來(lái)，單桂花偶然想起來(lái)，在去世前的半個(gè)月，徐美玉就同院里的老人們一一告過(guò)別了。徐美玉在單桂花的陪同下，逐房逐戶(hù)登門(mén)拜訪(fǎng)，用了幾天時(shí)間，走遍了一百三十多個(gè)房間。喝茶，寒暄，或者安靜地坐上一會(huì)兒，離開(kāi)時(shí)徐美玉無(wú)一例外會(huì)說(shuō)，這些年我說(shuō)了不少瘋話(huà)吧？吵著您了吧？以后不會(huì)再吵您了。她連阿秋婆婆的房間也沒(méi)錯(cuò)過(guò)，阿秋婆婆離世七年了，住過(guò)的房間仍舊保持原樣。阿秋婆婆活了九十七歲，成了健康長(zhǎng)壽的榜樣。徐美玉在阿秋婆婆的床上坐了半下午，直到屋子里的光線(xiàn)被暮色收走，才慢騰騰起身，出門(mén)時(shí)還不忘癟著嘴嘟噥說(shuō)，這老婆子，成仙了，誰(shuí)活得過(guò)您。最后，徐美玉將單桂花打發(fā)走了，一個(gè)人進(jìn)了二胡王住的房間。
那一天，你給我唱個(gè)《十月懷胎》。一星期前，徐美玉對(duì)單桂花說(shuō)，你得憋足了勁兒唱，可不許偷工減料。
二胡王睜開(kāi)了眼，手跟著抖動(dòng)了一下，二胡撒歡似的叫了起來(lái)。單桂花的嘴唇有些發(fā)干，用舌頭舔了舔嘴唇，可舌頭上沒(méi)有多少水分。她做了個(gè)吞咽的動(dòng)作，喉嚨像被誰(shuí)用手掐了一下，喉管突然梗阻，連帶脖子都不聽(tīng)話(huà)了。她瞅了眼徐美玉的照片，徐美玉斜睨著她，大眼睛忽閃忽閃，好像在說(shuō)，瞧你那小樣兒。二胡的過(guò)門(mén)快拉完了，靈堂里很安靜，大家都在等待那撕心裂肺的第一聲，驚神泣鬼的第一聲。單桂花張開(kāi)嘴，卻沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)，往常那種噴薄而出的哭腔不知跑哪兒去了。她抿了抿嘴唇，接著來(lái)了第二下，像個(gè)啞巴似的怪叫了一聲，發(fā)出的音節(jié)粗啞而枯澀。院長(zhǎng)李廣金皺著眉頭走了過(guò)來(lái)，問(wèn)，咋回事？她一臉無(wú)辜地說(shuō)，我唱不出來(lái)啊。李廣金追著問(wèn)，咋就唱不出來(lái)呢？她指著徐美玉的照片說(shuō)，能不能換張照片？她一直盯著我在看啊，她——太年輕了，比我的女兒還小。李廣金扭頭看了眼照片，回頭壓低嗓子說(shuō)，這是她生前叮囑過(guò)的，一時(shí)半會(huì)上哪里找照片去？！單桂花說(shuō)，我知道她有。李廣金將信將疑地看了她一眼，走出廳堂，吩咐人找照片去。
二胡王見(jiàn)狀將二胡停住了，排在隊(duì)伍后面的老人不知發(fā)生了什么事，一個(gè)個(gè)抻長(zhǎng)了脖子。單桂花趁機(jī)喝了兩口水，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子。我不是故意的，您可別怪罪我。她在心里對(duì)徐美玉說(shuō)。徐美玉的另張照片很快找到了，是她八十歲時(shí)的生日照，薄秋時(shí)節(jié)，她穿件有暗花的夾襖，頭頂上挽了個(gè)白髻，臉上搽了粉，白凈得像蘿卜片。兩張照片放一塊，不像同一個(gè)人，倒像是母女倆。單桂花恍惚了一瞬，默念了聲什么。李廣金揮起手臂，再落下來(lái)，極樂(lè)堂立即恢復(fù)了靜寂。二胡王再次拉起了過(guò)門(mén)，音樂(lè)聲輕煙似的在廳堂里飄蕩。單桂花到底唱出來(lái)了，先是聲嘶力竭的兩聲喊，我的親娘哎，我的親娘呀——
懷胎本是勸世文，
南京唱到北京城。
有父有母都來(lái)聽(tīng)，
哀聽(tīng)十月懷胎情。
正月懷胎露水淋，
棠梨花開(kāi)正逢春。
急水灘頭漂根草，
浪來(lái)浪去未生根……
二
第二天，單桂花錯(cuò)過(guò)了吃早餐的時(shí)間。吃早餐的鐘聲敲響時(shí)，她還睡得死沉死沉的，眼皮上像壓著千斤重物，咋也睜不開(kāi)。每逢院子里有老人去世，她都會(huì)小病一場(chǎng)似的，渾身酸痛，骨頭像要散架。喉嚨里像裹著團(tuán)小火焰，吞口氣都困難。她想爬起來(lái)，可手腳軟綿綿的，沒(méi)有丁點(diǎn)氣力，結(jié)果只是翻動(dòng)了下身子。咚咚，咚—咚，偏在這時(shí)響起了敲門(mén)聲，兩聲重兩聲輕，這是她同廚師老阮約定的暗號(hào)。在這個(gè)特殊的院落里，要想給自己留點(diǎn)私密空間，不得不多個(gè)心眼。她掙扎著下了床，抹了把臉，才把門(mén)打開(kāi)。
老阮給她送來(lái)了早餐，一盅肉丸湯，兩只菜包子，外加一杯蜂蜜水。每次她領(lǐng)著老人們摸棺后，老阮都會(huì)給她泡上一杯蜂蜜水，讓她潤(rùn)潤(rùn)嗓子。我的嗓子不是金嗓子，不是銀嗓子，犯得著這么優(yōu)待？她取笑過(guò)他。老阮臉皮厚，就嘿嘿傻笑。笑過(guò)，才正色說(shuō)，你可別糟踐你的嗓子，你的嗓子早不是你的嗓子了，你的嗓子要是壞了，傷心的可不是我一個(gè)。
她同老阮就是這么一步步走近的?！骄蠢显旱牡诙?，她向李廣金申請(qǐng)去廚房幫忙，李廣金倒是沒(méi)猶豫，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。徐美玉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，單桂花嘗過(guò)時(shí)光變慢的滋味，她的丈夫患尿毒癥去世后，夜晚就像根黑色的橡皮筋，被誰(shuí)拽得不見(jiàn)了終點(diǎn)。她拼命干活，沒(méi)事找事做，恨不得把一個(gè)白天劈成兩瓣，變成兩個(gè)白天。后來(lái)，患有智障的女兒又走在了她的前頭，白晝更是漫長(zhǎng)得不著邊際了。
你呀，得找個(gè)人好著，冬天馬上到了，會(huì)越來(lái)越冷的。有一天，單桂花像往常那樣坐在石椅上，徐美玉尋開(kāi)心似的對(duì)她說(shuō)。
單桂花嘴上沒(méi)應(yīng)聲，心里頭卻嘀咕開(kāi)了，這老阮還真會(huì)找說(shuō)客。老阮在廚房里也是個(gè)幫工，偶爾掌掌勺，熬個(gè)稀飯啥的。單桂花擇菜、洗菜、刷盤(pán)子、拖地板。老阮抽空會(huì)幫她一把。久而久之，她曉得了他對(duì)她有意思。她對(duì)他也不是沒(méi)好感，可膩歪他的沒(méi)羞沒(méi)臊。有一回，老阮竟然脫了上衣，拿拳頭擂著自個(gè)兒的胸脯說(shuō)，你們瞧瞧我這胳膊！這胸?。〕嗽?，誰(shuí)還有??？！我活過(guò)一百歲，阿秋婆婆也不會(huì)有意見(jiàn)！說(shuō)這話(huà)時(shí)，老阮的目光就像三月的暖風(fēng)，一波波往單桂花身上吹過(guò)來(lái)，言下之意，他雖然比她年長(zhǎng)了五歲，可照顧她個(gè)幾十年不會(huì)成問(wèn)題。
單桂花喝了肉丸湯，吃了只包子，就吃不下去了。你吃啊，不夠我再去給你拿。老阮催促說(shuō)，你昨兒個(gè)那么賣(mài)力，肚子里肯定餓得咕咕叫了。你當(dāng)是喂豬啊。她頂了他一句。我還沒(méi)養(yǎng)過(guò)豬呢，你就好好躺著，給我當(dāng)豬吧。老阮卻不生氣，反倒嬉皮笑臉開(kāi)她的玩笑。她的眉頭舒展了。這番說(shuō)笑讓她輕松了不少，跑丟的氣力又回到了身上。晚上的供品你親手做，多做幾樣，做精細(xì)點(diǎn)。她叮囑老阮。依照當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗，老人去世后的頭七天晚上，每個(gè)晚上都要去老人的墓前燒條用稻草編織的草龍，給死去的老人做伴。那是自然，找誰(shuí)做呢！老阮應(yīng)下了，又夸口說(shuō)，我哪次馬虎過(guò)？她乜斜了他一眼說(shuō)，咱們都要記得她的好，你可別跨過(guò)門(mén)檻就成了白眼狼。老阮說(shuō)，我是那種人嗎？天地良心！
那天，單桂花反問(wèn)徐美玉，您咋不找個(gè)人呢？徐美玉轉(zhuǎn)過(guò)臉，逼視著她說(shuō)，我與你們不同。她看出來(lái)了，徐美玉的目光中有種高不可攀的東西，那可不是一張石椅的長(zhǎng)度。她本想問(wèn)哪兒不同，后來(lái)還是徐美玉自個(gè)說(shuō)了出來(lái)，我用不著找人，我有兒子，有女兒。單桂花的內(nèi)心像被誰(shuí)拿鐵扦捅了一下，捅了個(gè)天大的窟窿，五臟六腑都是北風(fēng)呼嘯的冷，都是刀割斧砍般的疼。她捂著胸口，萎坐在石椅上，一動(dòng)不動(dòng)，直到暮色完全把她吞沒(méi)了。
單桂花接連好些天都沒(méi)去石椅上坐了。后來(lái)，她才知曉，徐美玉并非有意刺疼她，那只不過(guò)是她的老生常談。徐美玉不止一次對(duì)人說(shuō)，我兒子在新加坡國(guó)立大學(xué)，女兒在香港大學(xué)，兄妹倆現(xiàn)在都在國(guó)外，兒子大學(xué)畢業(yè)去了加拿大，女兒去了美國(guó)。徐美玉的眉眼飛動(dòng)，她的忘情證明她的一雙兒女該是多么優(yōu)秀，令人嫉妒和垂涎。這在敬老院早已不是什么新鮮事。
徐姐說(shuō)的都是真的嗎？有次單桂花向老阮求證。
她說(shuō)什么，你就信什么。老阮白了她一眼，繃著臉說(shuō)，這人比人啊，會(huì)活活氣死人。
太陽(yáng)快落山時(shí)，老阮扛著草龍，一手提著籃供品，來(lái)邀單桂花去給徐美玉上墳。單桂花見(jiàn)籃子里放著半瓶酒，就問(wèn)，是水還是酒？老阮回答說(shuō)，酒啊，是我喝的。單桂花給了老阮個(gè)白眼，嗔怪說(shuō)，你喝剩的?。窟€給徐姐喝？！老阮嘻嘻笑著說(shuō)，徐姐不會(huì)嫌我臟。說(shuō)罷放下草龍和籃子，折回去換了瓶新酒。要不要喊上二胡王？單桂花問(wèn)。他要是個(gè)懂事的，就該自己來(lái)。老阮甕聲甕氣回答。
到了公共墓地，卻見(jiàn)二胡王緊挨那座新墳坐著，腳邊積了一堆煙頭。你來(lái)了。老阮打了聲招呼，二胡王沒(méi)答應(yīng)。單桂花從籃子里取出供品，老阮點(diǎn)燃草龍。三個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，都靜默著。夜色四合，把墓地完全籠罩了。老阮將供品收進(jìn)籃子說(shuō)，走吧。二胡王好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍舊呆坐著。老阮攙扶著單桂花往山下走，快出公墓區(qū)時(shí)突然收住了腳步。桂花，老婆啊，如果有一天我走了，你給我唱個(gè)啥歌？想好沒(méi)？我就想聽(tīng)，聽(tīng)你給我唱個(gè)……唱個(gè)《孟姜女送冬衣》吧。老阮像個(gè)孩子似的捉住單桂花的胳膊抖抖顫顫說(shuō)。單桂花哆嗦了一下，呵斥說(shuō)，你個(gè)烏鴉嘴！就不好好說(shuō)話(huà)！作勢(shì)去撕老阮的嘴，卻捏住了他的耳朵。老阮哎喲了一聲問(wèn)，你到底答應(yīng)不答應(yīng)？單桂花默然了半晌，才帶著哽咽聲說(shuō)，誰(shuí)知道誰(shuí)走在誰(shuí)的前頭呢。老阮無(wú)話(huà)了，回眼望了望身后，不遠(yuǎn)處有幾粒微光，像幾只螢火蟲(chóng)，飄飄忽忽，明明滅滅。
黑暗中，單桂花任由老阮挽著胳膊，邊走邊細(xì)聲細(xì)氣唱開(kāi)了。
正月里來(lái)是新年，
家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)紅燈，
人家夫妻團(tuán)圓會(huì)，
孟姜女丈夫造長(zhǎng)城。
二月里來(lái)暖洋洋，
雙飛燕子到南方，
燕子成雙又成對(duì)，
孟姜女一人不成雙……
三
頭七過(guò)后，有天下午，單桂花獨(dú)自到石椅上坐了片刻，心卻怎么也靜不下來(lái)，像被云彩托著在半空里飄蕩。衣服底下仿佛鉆進(jìn)去只蟲(chóng)子，忽兒在腰上，忽兒又爬到了背上，哪兒都癢癢的，哪兒都不自在。瞅了瞅石椅的東頭，那里有個(gè)模糊的印漬，估摸是徐美玉留下的。就離開(kāi)石椅，往徐美玉住過(guò)的房間走，進(jìn)了門(mén)，才發(fā)覺(jué)房間已經(jīng)被收拾了，就剩下一床鋪板，幾張椅子，一張小圓桌，兩只木頭櫥柜。這些東西都是敬老院配套的，徐美玉的私人物品全都不見(jiàn)了。地板像灑過(guò)水，打掃過(guò)，干凈得一塵不染。好像這兒原本就是間虛位以待的空房。
單桂花打了個(gè)寒顫，周身冰涼，趕忙從房間退了出去。在走廊上站了會(huì)兒，忽然想到一個(gè)去處，往前走幾步，又折轉(zhuǎn)來(lái)，回房間拿了兩只橘子、幾塊餅干，去往阿秋婆婆生前的住處。阿秋婆婆活著時(shí)，單桂花沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，甚至有半年時(shí)間都不知她的存在。阿秋婆婆向來(lái)足不出戶(hù)，飯菜都由護(hù)理員送上門(mén)。單桂花曾向徐美玉打聽(tīng)阿秋婆婆，當(dāng)時(shí)她們倆坐在石椅上，徐美玉的聲音逆著陽(yáng)光遞過(guò)來(lái)，那老太婆啊，像只冬眠的母蛤蟆。那神情，真好像阿秋婆婆是只打瞌睡的蛤蟆，被徐美玉攤開(kāi)在手掌心。徐美玉說(shuō)過(guò)，掩住嘴咯咯笑了。
初春的一個(gè)晚上，阿秋婆婆沒(méi)能從冬眠中醒來(lái)，離開(kāi)了人世。
阿秋婆婆曾留下遺愿，希望有人做她一回女兒，唱個(gè)孝歌送她一程。阿秋婆婆的在天之靈會(huì)保佑她的女兒，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，長(zhǎng)命百歲。李廣金將全院的女人召集到一塊，宣布了阿秋婆婆的遺言。那會(huì)兒，單桂花還不懂哭喪是咋回事，更別說(shuō)聽(tīng)過(guò)孝歌。她靜立在人群中，同其他女人一樣，看有誰(shuí)出來(lái)接話(huà)。你去！冷不防徐美玉拿手在她的腰眼上戳了一下，單桂花沖出了隊(duì)伍。就你了！李廣金及時(shí)逮住了她，沒(méi)讓她退回去。那是她第一次哭喪，后來(lái)徐美玉沒(méi)少拿這個(gè)笑話(huà)她。
阿秋婆婆的房間仍像上次見(jiàn)到的那樣，被子疊得齊齊整整，一雙布鞋擺放在床前。一只舊櫥上供著阿秋婆婆的照片，照片上的人皺紋密布，一張臉幾乎同核桃無(wú)異。但她的笑容是慈善的。這是單桂花第一次看清楚阿秋婆婆的容顏。她供上橘子和餅干，又給阿秋婆婆點(diǎn)了炷香。靜了靜，又把橘子拿下來(lái)，剝了皮，將果肉擺到櫥柜上。然后，她學(xué)著徐美玉的樣子在床鋪邊落了座，閉上眼。慢慢地，她嗅到了一股似曾相識(shí)的氣息，小時(shí)候祖母的臥室中就有過(guò)。香煙在屋子里浮動(dòng)，絲絲縷縷被她吸入了肺腑，她的內(nèi)心不知不覺(jué)平靜如水。好像徐美玉就坐在她身邊，又好像是阿秋婆婆。
阿秋婆婆的喪事結(jié)束后，徐美玉曾嘲弄單桂花，你哪里是哭喪呀，分明是死了老公干嚎。
您是行家，咋不去哭？單桂花回敬她。
徐美玉的眉毛豎了起來(lái)，像要發(fā)作卻又沒(méi)發(fā)作，末了，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，我這輩子都不是個(gè)女人……咳！不說(shuō)這些，哪天我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)世面。
后來(lái)，徐美玉并沒(méi)有帶單桂花去見(jiàn)所謂的世面，倒是領(lǐng)著她回老家小住了幾天。徐美玉的老家離敬老院不算太遠(yuǎn)，就七十多里地。到達(dá)那里的當(dāng)天下午，單桂花就認(rèn)了回鄉(xiāng)探親的阿彩當(dāng)師父。阿彩可能拗不過(guò)徐美玉的面子，幾乎把她會(huì)的孝歌全給單桂花唱了一遍。單桂花年輕時(shí)在公社的宣傳隊(duì)瘋癲過(guò)幾天，阿彩這一點(diǎn)撥，把她的記憶全給激活了。那會(huì)兒她與一班同齡的女孩子，胸口戴著大紅花，手上舞著紅綢子，成天在舞臺(tái)上蹦啊跳啊，后來(lái)，宣傳隊(duì)解散，嫁了人，那種風(fēng)光才被結(jié)實(shí)的日子埋沒(méi)了影。幾天下來(lái)，阿彩教唱的那些孝歌，單桂花能哼哼個(gè)八九不離十。阿彩又教會(huì)她怎樣化妝，怎樣穿衣，什么樣的場(chǎng)合唱什么樣的歌。阿彩還舉了個(gè)例子，比如說(shuō)我姑姑——她說(shuō)的是徐美玉——她百歲之后，必定不能給她唱《十月懷胎》。咋不能唱呀？單桂花有些發(fā)蒙。阿彩乜斜了她一眼，那意思很明朗，您是假不懂還是真笨呀。
間隙時(shí)閑聊，才知阿彩也是個(gè)命運(yùn)多舛的人，丈夫因肝癌去世了，留下兩個(gè)孩子，都在上大學(xué)。阿彩原先在工廠(chǎng)打工，做流水線(xiàn)，那幾個(gè)微薄的工資根本不夠供兩個(gè)孩子上學(xué)。后來(lái)見(jiàn)哭喪比打工來(lái)錢(qián)快，才拋下顧慮入了這一行。單桂花被勾起了辛酸往事，卻又害怕泄露在臉上，暗自在心里唏噓了一番，過(guò)后安慰阿彩說(shuō)，你的日子多有盼頭啊，吃點(diǎn)苦也值得，往后孩子們大學(xué)畢業(yè)了，你就享清福了。
那一趟，單桂花不單學(xué)會(huì)了唱孝歌，還帶回來(lái)一個(gè)秘密。徐美玉沒(méi)生過(guò)孩子，原因也很簡(jiǎn)單，她的身體里天生少樣?xùn)|西——沒(méi)有懷孕生育的子宮。就像只母雞沒(méi)長(zhǎng)蛋袋。單桂花將秘密藏在心里，始終沒(méi)在徐美玉跟前說(shuō)破。她也弄明白了，徐美玉為啥會(huì)嘲笑她，阿秋婆婆去世時(shí)，她那真不叫哭喪，再怎么呼天搶地，也只是哭鬧而已，成不了席面。
單桂花思想阿秋婆婆會(huì)不會(huì)責(zé)怪她。答案是她自己給的，阿秋婆婆絕不會(huì)怪罪于她。她在阿秋婆婆的房間里坐到吃晚飯的鐘響，才離房往飯?zhí)米摺０氲郎嫌腥烁嬖V她，老阮尋了她半下午，都急得像只熱鍋上的螞蟻了。她內(nèi)心樂(lè)了，這臭不要臉的老阮就像沒(méi)斷奶的孩子，越來(lái)越離不開(kāi)她了。近了飯?zhí)?，果然看?jiàn)老阮守在門(mén)口，拉長(zhǎng)鴨脖子張望。姑奶奶，你這是上哪兒去了？害我一陣好找。老阮的語(yǔ)氣半是委屈半是埋怨。她故意不理睬他。吃過(guò)晚飯，照例在院子里走上幾圈，老阮賠著小心，生怕她有啥不高興的。等等，我給你說(shuō)個(gè)事?；胤壳?，她叫住老阮說(shuō)，你明天給我買(mǎi)臺(tái)收錄機(jī)來(lái)，還要十盒磁帶。她在路燈光下比劃著收錄機(jī)的大小，老阮懵懵懂懂看著她，以為逗他玩呢。你買(mǎi)還是不買(mǎi)？她朝他瞪大了眼睛。我買(mǎi)我買(mǎi)！不買(mǎi)是小狗！老阮著急了，發(fā)誓似的接下了差事。這還差不多！單桂花拿鼻子哼嘰兩聲說(shuō)，小氣鬼，我會(huì)付錢(qián)給你的。
四
單桂花同老阮好上沒(méi)多久，就有個(gè)傷心的發(fā)現(xiàn)。老阮在老家有個(gè)本姓兄弟，過(guò)繼了個(gè)兒子給他。老阮在公開(kāi)場(chǎng)合多次吹噓過(guò)，哪天他若是有了不測(cè)，他的繼子會(huì)來(lái)給他送終，會(huì)來(lái)給他端靈牌。單桂花將自己和那個(gè)繼子同時(shí)放在老阮這架天平上，天平百分之百會(huì)向老阮的繼子那頭傾斜。這是毫無(wú)懸念的事實(shí)。老阮的繼子遠(yuǎn)比徐美玉的那雙兒女更傷人，不僅讓單桂花的內(nèi)心產(chǎn)生了疙瘩，無(wú)形中也得罪了院里好多人。院里的老人去世，大多都是同院的生者在給他們端靈牌。老阮的嘚瑟無(wú)疑在他們的胸口上插了一刀。對(duì)此，老阮卻渾然不覺(jué)。
她傷心的同時(shí)又替老阮感到悲哀。老阮是個(gè)不折不扣的吝嗇鬼，將在廚房幫襯領(lǐng)到的獎(jiǎng)金，加上每月發(fā)放的零用錢(qián)，一分一厘積攢著。這些錢(qián)到底哪兒去了，單桂花不會(huì)過(guò)問(wèn)，老阮也沒(méi)說(shuō)。老阮每年都會(huì)回一趟老家，但他的繼子始終沒(méi)在敬老院露過(guò)面。有個(gè)晚上，老阮留在單桂花房里過(guò)夜，半夜里悄悄說(shuō)，要是我早一點(diǎn)遇見(jiàn)你就好了。單桂花問(wèn)，有啥好？老阮說(shuō)，那咱們可以養(yǎng)個(gè)孩子呀。單桂花本想推掇他一把說(shuō)，誰(shuí)給你生孩子呀，結(jié)果卻將他死死地?fù)г诹诵乜?，仿佛摟著他們那個(gè)未來(lái)得及降生的孩子一般。
收錄機(jī)和磁帶晚了好些天才送到單桂花手上。老阮跟隨買(mǎi)菜的三輪車(chē)去了趟鎮(zhèn)上，跑遍了整個(gè)鎮(zhèn)子都沒(méi)買(mǎi)到。老阮背著單桂花向李廣金求助，是李廣金的女兒幫忙網(wǎng)購(gòu)才買(mǎi)到的。單桂花聽(tīng)了老阮的報(bào)告，知道他把她的事當(dāng)回事了，心頭一熱，之前生出來(lái)的那個(gè)疙瘩像雪樣融化了。她揀出兩盒磁帶，拎上收錄機(jī)，上門(mén)去找二胡王。
徐美玉逝世后，二胡王很少露面，除了吃飯時(shí)在飯?zhí)门龅靡?jiàn)他，其他時(shí)間都不見(jiàn)影蹤，八成躲在房間里。果然門(mén)關(guān)著。單桂花敲了敲門(mén)，半晌都沒(méi)動(dòng)靜，接著敲，門(mén)才吱呀一聲開(kāi)了條縫隙，縫隙里是二胡王清瘦而蒼白的臉。兩人隔著門(mén)板對(duì)峙著，二胡王不放行，單桂花也不撤退。半支煙的工夫過(guò)去，單桂花忍不住推了把門(mén)，二胡王才退讓了。
屋子里煙霧彌漫，幾乎叫人睜不開(kāi)眼。地上滿(mǎn)是煙頭，冷煙的氣味令人作嘔。單桂花打開(kāi)電風(fēng)扇，好半天，煙霧才淡去。二胡王沉默著，也不讓座。單桂花就站著將來(lái)意說(shuō)明了，央求二胡王拉幾支曲子，錄在磁帶上。
我不拉二胡了。二胡王冷著臉說(shuō)。
你不拉二胡，這日子咋過(guò)呀？單桂花的內(nèi)心咯噔了一下。
就這么過(guò)。
咋過(guò)？
吃飯，睡覺(jué)，別人咋過(guò)我咋過(guò)。
單桂花被二胡王的話(huà)給堵住了，過(guò)一會(huì)兒，緩了口氣，又試探著問(wèn)，是因?yàn)樾旖銌幔?/p>
你問(wèn)夠了沒(méi)有？這關(guān)你的事嗎？二胡王似乎被戳中了軟肋，蹲在地上，雙手捂住臉，像個(gè)孩子似的嚎啕起來(lái)。
二胡王是什么時(shí)候同徐美玉好上的，又是怎樣好上的，始終是個(gè)謎。徐美玉是只公認(rèn)的刺猬，誰(shuí)靠近她她扎誰(shuí)，就沒(méi)有僥幸逃脫的。印象中，徐美玉同二胡王就沒(méi)接觸過(guò)，也許在單桂花到來(lái)之前他們就暗渡陳倉(cāng)了。后來(lái)，單桂花多次回想，她同徐美玉一起端坐在石椅上的那些個(gè)下午，二胡聲總是從她們背后某個(gè)地方淌過(guò)來(lái)，那種如歌如訴的曲調(diào)仿佛桂花的清香，一直縈繞在她們身邊不散。
單桂花一趟趟往二胡王那里跑，跑了三四趟，慢慢就同他說(shuō)上話(huà)了。話(huà)不多，徐美玉仍舊是中心人物。二胡王說(shuō)，徐美玉不是個(gè)冷淡的人，她是刀子嘴豆腐心，對(duì)誰(shuí)都好著呢。又說(shuō)，大家可能對(duì)她有誤會(huì)，可她從不記恨誰(shuí)，能幫上人的時(shí)候，總是在背后幫人一把。她的苦在心里，從不吐給誰(shuí)聽(tīng)。說(shuō)著說(shuō)著，二胡王的情緒又激動(dòng)了，嗚嗚咽咽說(shuō)，如果有下輩子，我一定娶她，哪怕她不能生孩子，我也照樣娶她！
到后來(lái)，二胡王就沒(méi)那么激烈了，說(shuō)話(huà)平靜了許多。有一次，說(shuō)到了徐美玉經(jīng)常提起的那雙兒女，單桂花這才知道了徐美玉的另些故事。徐美玉有過(guò)一次婚姻，她被確診身體有缺陷后，婚姻就破裂了。后來(lái)，沒(méi)再結(jié)過(guò)婚。她常常念叨的那雙兒女，有可能就是其前夫另娶后生的兩個(gè)孩子，他們讀書(shū)很用功，都出國(guó)了，是不是徐美玉說(shuō)的加拿大和美國(guó)，就不確定了。
二胡王說(shuō)到徐美玉時(shí)總是喋喋不休，沒(méi)完沒(méi)了。單桂花聽(tīng)了這大摞子的話(huà)，不知該咋安慰他。她不了解他是個(gè)怎樣的人，單從對(duì)徐美玉的感情來(lái)看，他是個(gè)重情義的男人。她暗地里拿老阮同二胡王比較，老阮并不賴(lài)，有過(guò)之而無(wú)不及。進(jìn)而就有了感慨，這院子里的男人似乎個(gè)個(gè)都是情種。老阮見(jiàn)單桂花面有難色，猜度著問(wèn)她是不是哪兒不舒服。單桂花就把二胡王不愿再拉二胡的事情說(shuō)了。老阮拿胖手撓了撓腦袋，突然茅塞頓開(kāi)似的，附在她耳邊說(shuō)，你就這樣，包管行。單桂花聽(tīng)了屈起指頭叩了下老阮的腦袋說(shuō)，真看不出，你個(gè)狠心的壞家伙！
過(guò)天下午，單桂花誠(chéng)邀二胡王出去走走，不能老是悶在屋子里。二胡王猶豫了老半天，但拗不過(guò)她的熱情，跟隨她出門(mén)了。兩人走走歇歇，歇歇走走，在院子里兜了個(gè)大圈。后來(lái)，她故意將二胡王引到了石椅那邊，讓他坐在了徐美玉常坐的位置。此時(shí)的情形恰同往日一般，陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，二胡王被樹(shù)蔭罩住。
老王，您知道徐美玉為啥經(jīng)常坐在這兒?jiǎn)幔孔缕毯?，單桂花突然發(fā)問(wèn)。
二胡王一臉迷茫向著她。
您想想。她啟發(fā)他。
他仍然雙眼迷離。
您真傻呀，她在聽(tīng)您拉二胡。單桂花拋出了老阮準(zhǔn)備的答案。
二胡王的身體猛地打了個(gè)顫抖，僵直了，仿佛被雷電擊中一般。
五
又一個(gè)冬天來(lái)臨，白晝短暫了，夜晚因此更漫長(zhǎng)。天氣晴朗的日子，單桂花會(huì)逮住陽(yáng)光，到桂花樹(shù)下坐上一時(shí)半會(huì)。晚上下過(guò)霜，霜化后石椅就冷峭得噬人，只要挨著它，那種冷就往身體里直鉆，能鉆進(jìn)骨頭縫里。她拆了只舊枕頭，縫了個(gè)布?jí)|子，出門(mén)曬太陽(yáng)時(shí)就帶著它，將它墊在石椅上。老阮像是她的尾巴，她走到哪他就跟到哪。她剪掉兩件舊衣服，給老阮也縫了個(gè)老厚的布?jí)|子。她知道老阮那點(diǎn)心眼，自從她找過(guò)幾次二胡王之后，他就保持了某種警覺(jué)，時(shí)刻留意她的行蹤。她覺(jué)得很可笑，但沒(méi)有去捅破他。像老阮這種小心眼的情癡以前就有過(guò)一個(gè)，一度被當(dāng)成了笑談。單桂花到來(lái)之前，曾有個(gè)老鄭，喜歡上了一個(gè)叫阿巧婆婆的，老鄭整晚不睡覺(jué)，搬張椅子坐在阿巧婆婆的窗下，一坐就是三年，把一只眼睛都熬瞎了。老鄭年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，輕傷不下火線(xiàn)，變成了獨(dú)眼龍也照舊堅(jiān)守在女神的窗下。單桂花取笑老阮，你該改姓鄭了。老阮丁點(diǎn)不覺(jué)得難堪，呵呵笑了，理直氣壯說(shuō)，我就改姓鄭，咋啦？！你是阿巧婆婆嗎？倒讓單桂花哭笑不得。
更多時(shí)候，單桂花就局促在房間里，給收錄機(jī)裝盤(pán)空白磁帶，一遍遍錄那孝歌。老阮不時(shí)來(lái)?yè)v亂，她正唱得好好的，冷不防他斜刺里插上一句，她的心血就毀了。她曾幻想老阮同她一塊唱孝歌。偌大的敬老院才三十多個(gè)女人，絕大多數(shù)都是男人。從阿秋婆婆去世開(kāi)始，一場(chǎng)場(chǎng)喪事辦下來(lái)，都是她一個(gè)人在哭、在唱。她充當(dāng)死者的女兒、妻子，甚至充當(dāng)過(guò)個(gè)別人的母親，但沒(méi)法冒充人家的兒子和丈夫。她把想法同老阮一說(shuō)，老阮不知為了討好她還是咋的，興致十足，當(dāng)即就假惺惺地要拜她為師。她以為他在逗噱，斜睨了眼說(shuō)，拜師可是要磕頭的。老阮真就雙膝跪地，沖她磕了三個(gè)響頭，鄭重喊了聲師父。她的心頭莫名一暖，趕緊把老阮從地上拽了起來(lái)。她挑了首容易些的、守靈時(shí)唱的夜歌，讓他先把歌詞背熟了。
不唱天來(lái)不唱地，
唱個(gè)流星莫落地，
唱個(gè)獅子滾繡球，
大家唱個(gè)莫停住。
我會(huì)唱歌唱得遠(yuǎn)，
唱到南京城里轉(zhuǎn)，
南京城里唱三天，
唱個(gè)與我攀同年。
賢兄唱歌莫扯唱，
南京城你冇到過(guò)，
只到我鄉(xiāng)賣(mài)過(guò)油，
人人叫你死流球。
老阮問(wèn)，死流球啥意思？她就捂著嘴笑，笑畢才說(shuō)，死流氓。好啊，你腌臜我。老阮舞手蹈足的，作勢(shì)要同她理論。還學(xué)不學(xué)了？！她怕他興風(fēng)作浪，假意瞪了他一眼，才制止住他?？刹幌肜先畈皇沁@塊料，短短十幾行歌詞被他背得七零八落的，好不容易背全了，到學(xué)唱時(shí)又離腔走調(diào)的，咋也成不了一首完整的歌。瞅著她恨鐵不成鋼的眼神，老阮緊張得滿(mǎn)頭大汗，記性偏又同他作對(duì)，關(guān)鍵時(shí)刻開(kāi)小差，唱了上句忘下句，叫他出盡了笑話(huà)。折騰了兩三個(gè)月，才學(xué)會(huì)一首歌，待到有機(jī)會(huì)讓他上場(chǎng)，唱了不到三句就卡殼了。
幾個(gè)月下來(lái)，單桂花才錄了一盒磁帶。二胡王倒很聽(tīng)話(huà)，給他的兩盤(pán)帶子全錄好了。不單如此，遇上有太陽(yáng)的日子，二胡王還抱著二胡，到桂花樹(shù)后的亭子里拉上幾曲。老阮問(wèn)過(guò)錄這些歌干啥呢，單桂花賣(mài)了個(gè)關(guān)子說(shuō)，不告訴你。她還想，哪天有機(jī)會(huì)再去趟徐美玉的老家，請(qǐng)阿彩也唱上幾首。
接下來(lái)的春天天氣很異常，時(shí)冷時(shí)熱，單桂花被一場(chǎng)倒春寒撂倒了。李廣金派人將她送去醫(yī)院，老阮堅(jiān)持要同行，怎么勸都阻不住。單桂花在醫(yī)院住了半個(gè)多月，老阮成天守在床頭，寸步不離。單桂花想對(duì)老阮說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知該如何說(shuō)，嘴巴張了兩三次，又把想法吞回了肚子里。
從醫(yī)院回來(lái)，單桂花又養(yǎng)了些日子，臉上補(bǔ)了些許血色，身體也恢復(fù)了些氣力。沒(méi)幾日就是清明，她從柜子里摸出兩百元錢(qián)，交給老阮，讓他去買(mǎi)些菊花。今年就不去了吧？老阮躊躇著。她就定睛看著他，從進(jìn)院的第二年開(kāi)始，每年清明節(jié)她都會(huì)去給敬老院逝去的老人掃墓，先前她親手扎紙花，后來(lái)到鎮(zhèn)上買(mǎi)塑料做的假花，后來(lái)假花禁止使用，就改買(mǎi)白菊和黃菊。你別這樣看著我，怪瘆人的。老阮訕笑著說(shuō)，我去還不行嗎？
清明節(jié)那天，單桂花在老阮的陪同下去了趟公墓區(qū)。她像往年清明節(jié)常做的那樣，抱著菊花，往墓地的高處爬去。她的身體還很虛弱，到達(dá)最高處時(shí)不得不坐下來(lái)喘口氣。老阮見(jiàn)狀，讓她將菊花交給他，由他代勞，但被她拒絕了。她在翠柏和墓碑之間走走停停，每經(jīng)過(guò)一塊墓碑，都會(huì)默念一遍那上面的名字。墓碑是臥式的，念過(guò)名字之后她會(huì)在墓碑上放下一朵菊花。與那些名字相對(duì)應(yīng)的人，有的沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有的見(jiàn)過(guò)但印象模糊了。還有的，她為他唱過(guò)歌，在歌聲中同他道過(guò)別，但他的容貌她也忘記得差不多了。她不明白自己為何還要給他們送花。她順著墓碑慢慢行走，阿秋婆婆，曾經(jīng)在飯?zhí)们扒苗姷睦贤浚N菜的光頭老漢……終于到達(dá)徐美玉的墓碑前。坐在石椅那頭的——那個(gè)牛高馬大的女人，現(xiàn)在比一株矮生的植物還要低矮，高度不及她的膝蓋。這是她唯一記得相貌的女人。她在她的墓碑前靜立了一會(huì)兒。她的雙腿有些發(fā)軟，終于撐不住，一屁股坐在了墓碑上。我就想您抱抱我，您這個(gè)懶婆娘，從來(lái)都沒(méi)有抱過(guò)我。她耍賴(lài)似的喃喃說(shuō)，我可不坐那頭了，我要坐在您身上，坐在您懷里。她說(shuō)著說(shuō)著，莫名其妙地笑了。
過(guò)一年，二胡王在亭子里拉二胡，回房時(shí)失足跌下臺(tái)階。這一跌要去了他的性命。單桂花在二胡王的喪事上唱了許多首歌，《杏花女哭靈》《孟姜女哭長(zhǎng)城》《千張紙》《哀嘆詞》《海棠花》……一首接著一首，接連不斷。她不像是在哭喪，倒像個(gè)走穴的老演員在賣(mài)力討好觀(guān)眾，后來(lái)李廣金不得不把她叫停了。那是有史以來(lái)她唱得肝腸寸斷的一次，也是酣暢淋漓的一次。她自問(wèn)為啥會(huì)這樣，答案很明了，不僅為了她自己，更是為了徐美玉而哭、而歌。
來(lái)到敬老院的第十三個(gè)年頭，單桂花接連病了兩場(chǎng)，在醫(yī)院住了三個(gè)多月。老阮為她端茶送水、煎湯喂藥，仍不見(jiàn)起色。后來(lái)的一天，單桂花意識(shí)到自己大限將至，讓老阮將柜子里的那些磁帶找出來(lái)。我給你唱的歌都在這里面。她將其中一盤(pán)磁帶交到老阮手上。白發(fā)壓頂?shù)睦先铍p手捂住磁帶，嗚嗚哭了。單桂花長(zhǎng)眠于深秋的晚上，那時(shí)桂花的香氣已在院子里氤氳開(kāi)來(lái)。隨便走在哪個(gè)角落，都會(huì)被馥郁的芳香包圍，連極樂(lè)堂也不例外。按照單桂花的遺愿，在她的追悼會(huì)上播放了一首她為自己錄制的歌。
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁。
瓶之罄矣，維罍之恥。鮮民之生，不如死之久矣。無(wú)父何怙？無(wú)母何恃？出則銜恤，入則靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極！
南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不谷，我獨(dú)何害！
南山律律，飄風(fēng)弗弗。民莫不谷，我獨(dú)不卒！
有人聽(tīng)出來(lái)了，是《詩(shī)經(jīng)》中的一首詩(shī)，流傳至今已有兩千多年。
【樊健軍，江西修水人，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》、小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)）、第二十九屆“梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《青島文學(xué)》第一屆“海鷗文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單?！?/span>
