中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

討論戲曲的現(xiàn)代戲創(chuàng)作，“革命京劇樣板戲”是個(gè)不能跳開的話題?！皹影鍛颉笨梢哉f(shuō)是迄今為止，在京劇乃至整個(gè)戲曲領(lǐng)域現(xiàn)代戲創(chuàng)作中，影響最大、爭(zhēng)議最多、也算最成功的那部分。然而，由于“樣板戲”興盛于“文化大革命”時(shí)期，給世人留下了一段極為痛苦的歷史記憶。所以必須強(qiáng)調(diào)，“樣板戲”生成的歷史永遠(yuǎn)不可復(fù)制！今天，經(jīng)過改革開放40多年的風(fēng)云變遷，站在歷史進(jìn)程中看問題，“樣板戲現(xiàn)象”的確無(wú)法回避。如果拋開歷史恩怨，單就題材開拓和藝術(shù)探索的角度來(lái)辨析戲曲革新，“樣板戲”的成敗得失和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)絕對(duì)值得認(rèn)真汲取。

上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)京劇舞臺(tái)發(fā)生了歷史性的大變局?！都t燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》《杜鵑山》《龍江頌》《奇襲白虎團(tuán)》《平原作戰(zhàn)》等，這些被稱為“革命京劇樣板戲”的作品獨(dú)霸中國(guó)舞臺(tái)十年之久，一枝獨(dú)秀，家喻戶曉?！拔母铩焙蟆皹影鍛颉币欢冉荨：髞?lái)又陸續(xù)重排，一再引發(fā)轟動(dòng)，且常演不衰。這是一個(gè)令人費(fèi)解的極為獨(dú)特的文化現(xiàn)象，在世界戲劇史上恐怕也絕無(wú)僅有。對(duì)于這一極其復(fù)雜且又過于敏感的文化現(xiàn)象，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們褒貶不一，評(píng)論者也都小心翼翼。然而，時(shí)過境遷，我們不妨以京劇革新的視角重新檢視這一特殊現(xiàn)象，或許能對(duì)今天的現(xiàn)代戲創(chuàng)作有所啟發(fā)。

“革命樣板戲”讓中國(guó)京劇付出了沉重的代價(jià)，但也創(chuàng)造了耀眼的成績(jī)。由于復(fù)雜的歷史原因，一說(shuō)“樣板戲”就無(wú)法跳開政治背景，因而少有人對(duì)此展開深入系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究。記得上世紀(jì)八十年代，有些極富名望的文藝界老領(lǐng)導(dǎo)和藝術(shù)家情緒激動(dòng)地表示，一提“樣板戲”就渾身打哆嗦，因而堅(jiān)決反對(duì)“樣板戲”重演。巴金老人曾講意外地聽見有人清唱“樣板戲”，立刻感到毛骨悚然，接連做了幾天噩夢(mèng)。新時(shí)期以來(lái)，隨著戲劇舞臺(tái)的百花齊放，“樣板戲”漸漸淡出了觀眾的視野。然而，舞臺(tái)上雖沒有公開的演出，但“樣板戲”在民間卻未絕跡。那些通俗易懂的京腔對(duì)白，那些清新悠揚(yáng)的京韻旋律，那些耳熟能詳?shù)木食危切┥怩r的舞臺(tái)形象都深深地留在了觀眾心中。尤其是經(jīng)過幾十年現(xiàn)代戲創(chuàng)作得失的論爭(zhēng)之后，人們開始重新思考“樣板戲”，愈加深切地感受到它們對(duì)京劇革新帶來(lái)的巨大影響。

這里必須申明，今天討論“樣板戲”，絕對(duì)是在徹底否定“文化大革命”的前提下，堅(jiān)決反對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”而著意渲染仇恨的主題，反對(duì)“三突出”的創(chuàng)作原則，也絕無(wú)重回“樣板戲”生產(chǎn)模式的企圖。在此基礎(chǔ)之上，我們不妨從“樣板戲”追求極致“革命”的背后，借鑒其現(xiàn)代題材創(chuàng)作方面如何突破、何以磨戲的思路，這就是今天重新檢視“樣板戲”的目的所在。

“樣板戲”帶著鮮明的時(shí)代烙印，其中以階級(jí)仇恨否定基本人性的思想傾向和“三突出”的創(chuàng)作方法，是典型的公式化、概念化、標(biāo)簽化的樣本，給當(dāng)代文藝帶來(lái)過災(zāi)難性后果。然而，這是否表明在潑掉洗澡水時(shí)，連嬰兒一齊潑掉呢？同樣值得慎重考慮與抉擇！今年5月，著名電視導(dǎo)演郭寶昌在《讀書》上發(fā)表了一篇《京劇現(xiàn)代化，需要“革命派”》的文章，強(qiáng)調(diào)研究中國(guó)京劇史，探討京劇美學(xué)，“樣板戲”是不能繞也繞不開的課題。他認(rèn)為，“樣板戲”是迄今在京劇現(xiàn)代化道路上取得的最高成就。京劇如果還想發(fā)展，如果還認(rèn)為自己能夠現(xiàn)代化，那就應(yīng)該借鑒并汲取其有益的養(yǎng)分。

“樣板戲”作為特殊年代充滿強(qiáng)烈政治色彩的產(chǎn)物，發(fā)展歷程充滿波折。它曾是風(fēng)靡全國(guó)的最流行的文藝“樣板”，也曾一度被批判得體無(wú)完膚。批判者認(rèn)為：“樣板戲”是歷史長(zhǎng)河中的一幕鬧劇，是“文革”時(shí)代藝術(shù)政治化的直接佐證，是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，是陰謀文藝和公式化概念化的集大成者，是一群跳梁小丑對(duì)人民群眾的愚弄，是那個(gè)年代社會(huì)精神貧乏的代名詞等等，都是當(dāng)年的習(xí)慣用語(yǔ)。當(dāng)然，后來(lái)也有截然相反的評(píng)價(jià)。

文藝是個(gè)極其復(fù)雜的審美現(xiàn)象，故有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特之說(shuō)?！皹影鍛颉本褪莻€(gè)典型事例。作為那個(gè)特殊年代的產(chǎn)物，“樣板戲”的一花獨(dú)放曾給“文革”受難的人們帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷記憶，“文革”后遭遇強(qiáng)烈批判理所當(dāng)然。奇怪的是，那么多名流大咖火力全開地批判并沒把它批臭。40多年過去了，社會(huì)上依然流行它的傳說(shuō)，聲譽(yù)不降反升。每有復(fù)排必定滿座，每講現(xiàn)代戲必提“樣板戲”，這從一個(gè)側(cè)面表明，它的生命力并未因時(shí)代的毀譽(yù)而枯萎。這一現(xiàn)象耐人尋味，既有深?yuàn)W的文藝規(guī)律的潛在作用，也與經(jīng)典作品固有的誘人魅力相關(guān)。

僅就藝術(shù)成就而言，“樣板戲”對(duì)京劇的改造是全方位的。尤其在題材、結(jié)構(gòu)、音樂、對(duì)白、唱腔和舞美等方面，都令京劇發(fā)生了革命性的巨大變化。從選材與表達(dá)來(lái)看，“樣板戲”不僅是現(xiàn)代題材而且全是革命性題材，內(nèi)容涉及工農(nóng)兵生活和不同時(shí)期的革命歷史（主題提煉的偏頗另議）；不僅對(duì)京劇原有程式進(jìn)行了徹底改造，而且還嘗試了全新內(nèi)容與舊有表達(dá)方式的再結(jié)合，基本上沒有什么違和感。在京劇結(jié)構(gòu)上，一改傳統(tǒng)戲的散場(chǎng)結(jié)構(gòu)，借用了話劇的分幕結(jié)構(gòu)展開劇情；色彩鮮明的實(shí)景搭建令舞臺(tái)煥然一新，極大增強(qiáng)了觀眾的現(xiàn)場(chǎng)帶入感。在藝術(shù)上追求完美，勇于打破傳統(tǒng)的派系約束，廣泛吸收眾家之長(zhǎng)為我所用，每一句對(duì)白，每一段唱詞、唱腔，都反復(fù)推敲、反復(fù)打磨，做到了道白清晰、唱腔優(yōu)美、結(jié)構(gòu)完整的高水準(zhǔn)，留下了大量堪稱經(jīng)典戲劇的段落與場(chǎng)面。在音樂和唱腔設(shè)計(jì)上出新出彩，調(diào)式節(jié)律與人物情感起伏和諧相生，易懂、易學(xué)、易唱，因而也易于流行，許多膾炙人口的精彩唱段至今廣為流傳。這充分表明，京劇的現(xiàn)代性改造是可行的。

另外，還要特別強(qiáng)調(diào)的是，“樣板戲”為表達(dá)自己“徹底革命”的態(tài)度，曾提出“要革命派不要流派”的口號(hào)，這種以“革命”的名義來(lái)反對(duì)流派和程式的行為是荒唐的，實(shí)際上也做不到。因?yàn)榧热环Q京劇，就不可能完全脫離京劇長(zhǎng)期舞臺(tái)實(shí)踐中形成的唱腔、調(diào)式和表達(dá)習(xí)慣，不然何談京??！所以，他們?cè)诜穸ㄒ磺械谋硐笙拢瑓s暗暗吸收了各類程式和流派的精華。唱，保留了西皮二黃；念，保留了韻律；做，保留了表演功架、亮相、圓場(chǎng)；打，保留了所有武打招式，包括走邊、趟馬等?？陀^上，對(duì)京劇的精華進(jìn)行了一次集中亮相，把“樣板戲”變成了京劇華彩的大集錦。可以說(shuō)，“樣板戲”完全不同于傳統(tǒng)京劇，它用革命性的姿態(tài)改造傳統(tǒng)京劇，卻也極大豐富了京劇的表現(xiàn)力，為京劇的普及、提高、創(chuàng)新和發(fā)展做出了歷史性貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，同時(shí)也要指出，除了思想傾向外，“樣板戲”過度偏離傳統(tǒng)的做法也留下許多不良影響。比如，后來(lái)的新編劇目幾乎清一色地采用了分幕結(jié)構(gòu)；俯拾皆是的過度實(shí)景搭建，極大擠壓了戲曲的寫意空間，嚴(yán)重背離了相由心生、境隨意轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)美學(xué)精神；放棄約定俗成的程式，增加了表演的自由度，但無(wú)節(jié)制的隨意性也讓新戲少了些應(yīng)有韻味。這都應(yīng)在未來(lái)的現(xiàn)代戲創(chuàng)作中加以避免。

總而言之，“樣板戲”要表現(xiàn)革命的題材和內(nèi)容，其現(xiàn)代性的改造與創(chuàng)新是必須的。盡管有不少?gòu)?qiáng)制性的非藝術(shù)的因素，但對(duì)京劇的形式革新基本成功。今天，戲曲要表現(xiàn)現(xiàn)代生活，創(chuàng)新當(dāng)是如影隨形的必然要求。內(nèi)容變化，形式必然改變。戲曲如何創(chuàng)造貼近現(xiàn)代生活的新程式，如何用新的程式要素展現(xiàn)舞臺(tái)上的新變化，讓新的內(nèi)容和形式更加水乳交融、和諧統(tǒng)一，“樣板戲”的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)都有借鑒價(jià)值。重新審視“樣板戲”，也一定會(huì)從中獲得有益的啟示。