《青年作家》2021年第2期|鄞珊:言之宴宴
【鄞珊,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,二級(jí)作家,二級(jí)美術(shù)師?!蹲髌贰冯s志社編輯。從事散文非虛構(gòu)寫作,作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《小說月刊》《星火》《四川文學(xué)》等,被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載,出版《塵間·扉》《日光底下》《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部?!?/span>
“疫情期間,出入請(qǐng)接受檢查,佩戴口罩……”
突然開啟的大喇叭廣播覆蓋了我們這個(gè)位于主干道的小區(qū),小區(qū)不大,且空間逼仄,物業(yè)的大喇叭廣播分貝很大,對(duì)這次疫情的各種通知、對(duì)進(jìn)出者等等要求,不厭其煩,從早到晚,聲音漫漶了小區(qū)各個(gè)角落:
“疫情期間請(qǐng)減少外出……”
“請(qǐng)出示證件……”
“外來人口請(qǐng)登記……”
語音被裝進(jìn)廣播,聲張出帶著金屬的音質(zhì),撞得我百感交集,這種烘托我人之初的播音,竟然省略了人生的溝溝坎坎,跨越了科技的進(jìn)步,突然從童年、從故鄉(xiāng)一下遷徙到今天的都市小區(qū)里。
這種穿越般的音質(zhì)毫無懸念,通過廣播喇叭竟然一模一樣,雖然今天多媒體的發(fā)展已經(jīng)天翻地覆,它卻依然以最原始的播音形式復(fù)原了我小時(shí)候的場(chǎng)景。
“播音響?!边@是我們的口語,指的是廣播的喇叭響了。
這口語的覆蓋面不亞于日常諸如“吃飯了嗎?”的問候語,帶著實(shí)用性。在只有屈指可數(shù)的可清楚時(shí)間刻度的時(shí)代,它的準(zhǔn)確性就是時(shí)間的指向。我們可以不用跑到隔壁工廠大廳里看掛鐘,播音的時(shí)間便是清楚的刻度。
我們口語上稱之為“播音”的廣播,讓我們的七十年代場(chǎng)景顯得現(xiàn)代化起來。廣播可以說是此場(chǎng)景里最時(shí)尚的“電器”了。
在家里,在工廠,在街道,都有它無處不在的音貝……
播音一通知,不論男女老小,都聽到了;不管你要不要聽,都得聽。按現(xiàn)在人們的觀念,居民生活受干擾,生活在廣播時(shí)代的人們的生活卻需要它的“干擾”,沒有人嫌它吵,所有人都安然接受這份“現(xiàn)代化”帶來的福利。雖然每戶的廣播,都同時(shí)安裝著一根“開關(guān)”線,用力一拉,便可將廣播關(guān)閉了??蛇@個(gè)功能,大家?guī)缀踝屗膹U了。我們需要廣播的指引,沒有它,生活真的是黑燈瞎火。在農(nóng)村親戚上門來時(shí),我們罩在這城鎮(zhèn)人民福利的廣播喇叭里,有著一種超越的傲然,即使這里僅是一個(gè)小鎮(zhèn)。
生活里有了廣播,我們甚至有著離開了舊社會(huì),進(jìn)入新社會(huì)的榮譽(yù)感。
工廠、街道、廣場(chǎng)等地的廣播是不定時(shí),也即是有突發(fā)通知,或各種臨時(shí)需要,就開廣播的隨機(jī)性。而小鎮(zhèn)里家家戶戶的廣播是固定而準(zhǔn)時(shí)的,這是每家每戶都配備的設(shè)施,鎮(zhèn)里居民都非常熟悉,沒有廣播的人家都會(huì)自覺請(qǐng)廣播站來連接、安裝。
生活在廣播喇叭的聲音里,就像生活在空氣里一樣,每個(gè)人不僅都適應(yīng)了它的存在且對(duì)它有了依賴。一個(gè)鎮(zhèn),沒有汽車,沒有機(jī)械吵鬧,廣播喇叭的聲音,大行其道暢通無阻,我們的耳朵習(xí)慣了它的暢行。沒有它,大地沉寂。
一者,它是準(zhǔn)時(shí)的鐘表。廣播播放時(shí)間的節(jié)點(diǎn)極其固定,分早晚兩趟。其中固定的節(jié)目時(shí)間也基本準(zhǔn)點(diǎn)。我們的生活就嵌入各個(gè)節(jié)點(diǎn)中。
二者,它有很多實(shí)用功能,天氣預(yù)報(bào),各級(jí)的通知等等,更有著開墾蠻荒般的科學(xué)知識(shí)普及篇。
三者,它幾乎是整個(gè)小鎮(zhèn)居民的娛樂和陶冶。通過廣播喇叭一天占據(jù)近半時(shí)間的播放,一鎮(zhèn)居民的審美志趣大體相當(dāng)。會(huì)潮劇的,能夠談的都是里面播放過的劇本,會(huì)哼會(huì)唱的歌曲也是廣播里的曲目,特別是陳四文講古,老老小小都搬凳子聽,過后便是孩子們學(xué)舌操練的段子。
我們會(huì)的基本是廣播里的,誰若能說出播音沒有播過的內(nèi)容,那近乎博學(xué)了。
廣播在家里大行其道,首先以它的鐘表角色準(zhǔn)時(shí)播放。外婆和一眾街坊,就憑著播音播放的固定節(jié)目,估摸此刻的鐘點(diǎn)——大家的日子都是粗線條的時(shí)間,該打開蜂窩爐?該下米?還是炒菜?某段不知道名字卻而固定得很熟稔的音樂響起,就是兒女們下班時(shí)間了——那就得趕緊擺筷子盛飯了。
誤差不出半小時(shí),小鎮(zhèn)居民的時(shí)間并沒有精細(xì)到以分鐘計(jì)算,相差一兩個(gè)鐘也是過日子。最普遍的是三餐,吃飯,就是要掐住饑餓的肚子。
人們的時(shí)間概念依賴著廣播,家里一般是有小鬧鐘的,鬧鐘基本放在床頭。這種機(jī)械式的鬧鐘基本跟不上日出日落的輪轉(zhuǎn),我每天都得擰鐘屁股后面兩把旋鈕(一把管時(shí)針,一把管分針),卯足了勁,它也就勉強(qiáng)走上一天,頭兩個(gè)鐘頭走得步履雄健,隨著鏈條松動(dòng)越走越慢,老牛拖車,我搖它一下它才肯動(dòng)一陣,最后分鐘時(shí)針都宣布罷工。
我們都會(huì)拆這些簡(jiǎn)單的機(jī)械鐘,就是安裝之后總會(huì)剩下一兩個(gè)零件不知道何去何從。想起手表,鬧鐘馬上成了鄉(xiāng)巴佬。
這個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的莫過手表了,銀光閃爍的顏色睥睨著墻角上的廣播。我們猜測(cè)播音員肯定有手表,不然她怎么準(zhǔn)點(diǎn)開廣播呢?
為什么用“她”?播音員也有男聲。但那女播音員的聲線更加貼近我們的生活,沒有專業(yè)培訓(xùn)的聲音熟悉得就像街坊某個(gè)媳婦,這個(gè)女聲一直準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)播,沒有生老病死之虞。播音員是我初始化認(rèn)知的最高尚職業(yè),因著高高在上的廣播并讓人進(jìn)行著諸多猜測(cè)的相貌,我一廂情愿地認(rèn)為她肯定是戴著手表的。
婚娶若有手表,那家定會(huì)載入街坊們的記憶史冊(cè)。
手表是稀罕的奢侈物,全鎮(zhèn)帶手表者屈指可數(shù)。乃至戴表者,生怕人家不知他有此物,沒事會(huì)主動(dòng)在街上來回晃蕩幾趟,自然需要邊走邊看時(shí)間,引來一街驚訝、羨慕和不知如何表達(dá)的目光。戴表的人更需要挨家竄門,看哪里扎堆的人多,就往那里湊。然后邊聊天邊捋起袖子看時(shí)間,報(bào)一個(gè)準(zhǔn)確到分的鐘點(diǎn),在座所有的人立馬矮了下去,那股豪邁像工廠高懸著的汽燈。
我們這些整天正愁不知如何打發(fā)時(shí)間的奴仔,卻是喜歡不厭其煩地跑隔壁工廠,看懸掛墻上的壁鐘,讀著短針與長(zhǎng)針的刻度,沒人教,我們辨認(rèn)著,爭(zhēng)論著,最后確定應(yīng)該是幾點(diǎn)幾分。有時(shí)錯(cuò)得厲害,在場(chǎng)的工人會(huì)告訴我們,此時(shí)長(zhǎng)短針的位置準(zhǔn)確的叫讀時(shí)間。
而廣播一響,這參照更加準(zhǔn)確了。特別是上午不管播放什么的過程中,突然會(huì)切換進(jìn)中央人民廣播電臺(tái)的準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)時(shí)間:“現(xiàn)在是上午7點(diǎn)正?!?/p>
這樣具有時(shí)間功能的廣播,不論開始還是結(jié)束,我們喜歡以此投進(jìn)對(duì)應(yīng)時(shí)間刻度上的生活安排。
是的,我們不用眼睛的功能,憑著充斥整個(gè)屋子的廣播,耳朵替代了時(shí)間判斷。強(qiáng)大的依賴性自此而生。
家家戶戶需要廣播,每天的日起日落、陰晴雨缺,需要它具有權(quán)威性的響亮語言來引領(lǐng)。
天氣預(yù)報(bào)是每天廣播的一項(xiàng)固定內(nèi)容,這節(jié)目度量著我們的生活起居。家里每個(gè)月都要做蜂窩煤,自然先聽天氣預(yù)報(bào)?!安衩子望}醬醋茶”第一件事,便是替代柴火的蜂窩煤,需要連續(xù)幾天沒雨才可進(jìn)入一系列的操作程序:撈河泥、粉碎煤塊、煤粉和泥、印煤塊、曬煤塊等,都是在溪邊完成,直至?xí)窀墒栈丶摇?/p>
這時(shí)間里便須盯著天氣,父母親忙碌時(shí),我們這些小孩子還需肩負(fù)聽天氣預(yù)報(bào)的重任。
天氣預(yù)報(bào)節(jié)目的播報(bào)很超前:先一陣音樂,若音樂悠揚(yáng),預(yù)報(bào)天氣定是晴朗;若管樂齊鳴,音樂節(jié)奏急促,預(yù)報(bào)的自是暴風(fēng)驟雨。音樂響起時(shí),我們已經(jīng)初步斷定天氣“好”與“壞”,再豎起耳朵細(xì)聽詳情。
天氣預(yù)報(bào)很重要,雖然它預(yù)測(cè)天氣沒有我外婆準(zhǔn),可是連外婆也寧可先聽它的。
每天的生活、工作、出行,人們甚至需要蹲點(diǎn)聽這每天雷打不動(dòng)的天氣預(yù)報(bào)。播放天氣預(yù)報(bào)的是廣播站的播音員,播音員在這個(gè)節(jié)目中顯然比曾祖母享有更崇高的地位,她(他)操著本地口音和日常語氣,卻讀著正兒八經(jīng)的書面稿件,帶給人們不僅是天氣的預(yù)報(bào),還有很多成為未解之謎的詞匯,讓我們迷糊了多年之后才恍然大悟。
“局部”,就是其中一個(gè)最突兀的詞匯:“局部有陣雨”、“局部中到大雨”、“局部雷陣雨”……
“局部”是什么地方?或是什么東西?讓鎮(zhèn)里的老人家都納悶了很多年。為什么那里總是有雨?不止我們小孩子不明白,鄰居幾位阿嬸阿姆閑坐時(shí),邊聽著廣播邊喝茶,不禁感嘆道:
“這局部也真倒霉,總是下雨,這次還是雷暴雨!”
“這局部不知道在哪個(gè)鄉(xiāng)啊!又遭殃啦!”
她們自覺孤陋寡聞,倒是不再追究“局部”的下雨問題,反正同情心給予了那個(gè)叫“局部”的地方,心里就已經(jīng)覺得妥帖了,自己這地方有沒有大暴雨才要緊。
普通話的書面語言落進(jìn)這個(gè)千百年來流通潮汕話的小鎮(zhèn),沒有讀過書的街坊只有生吞活剝地消化著。
“冷空氣南下影響我區(qū)”這一句經(jīng)常出現(xiàn)的常用語,潮汕話的解讀版本變成了“冷空氣南下撞著阿腰龜”——腰龜即是駝背,也即是“羅鍋”。
小鎮(zhèn)里有兩個(gè)腰龜,他們不需要名字,天生便帶著這樣的名字。賣咸魚的腰龜每天都要走過這條街,當(dāng)廣播大聲喊著“冷空氣南下撞著阿腰龜”時(shí),賣咸魚的腰龜又繼續(xù)龜背行走在去賣魚的路上,他并沒有被冷空氣撞到,街頭刺仔(潑皮)阿三興起,拿他的龜背取笑辱罵起來:腰龜背銅鑼,胸前背大砵……
什么樣的語言也都撞不到他,他默默前行,他的承重那么重了,語言散落只如雨點(diǎn),打不進(jìn)胸膛了。
只是我們一直不明白冷空氣還為什么要撞他。鄰居們也跟我一樣對(duì)他投去同情的目光,估計(jì)他們心里也如我般百思不得其解。
我們不明白的何止是天氣預(yù)報(bào),歌曲內(nèi)容,潮劇,通知……所有從廣播喇叭里出來的聲音,不僅蒙了一層厚厚的麻布,還帶著厚重的金屬質(zhì)感,再清晰的口舌也含混不清了,大家自是半懂不懂?!盎ɑ@的花兒香/聽我來唱一唱/唱一呀唱/來到了南泥灣……”這么好聽的歌曲,就是卡著詞,我們的口舌無法清晰的表達(dá)喇叭里的歌詞,不過含混過后,后面又能接下去了:“到處是莊稼遍地是牛羊——”
大多數(shù)耳熟能詳?shù)母枨?,其?shí)熟悉的僅僅是調(diào)子,播放了多少年,這習(xí)慣于潮汕話語系的人們還是弄不明白它的歌詞。可是對(duì)不上詞的歌曲,絲毫不影響大伙的斗志昂揚(yáng)。
隔壁的阿青叔,唱起歌來鏗鏘有力,實(shí)際上蒙對(duì)的詞也就一半,但廣播的歌曲一響,我們都依然激動(dòng)得熱心沸騰。
即便廣播的氣象臺(tái)被大伙喻為“四成臺(tái)”,它還是穩(wěn)拿穩(wěn)坐居民廳堂。當(dāng)太陽高空照的時(shí)候廣播里還繼續(xù)恬不知恥地說有大暴雨;或是信誓旦旦地指說晴天,然后讓人措手不及地?fù)屖毡┯陙砼R的被褥、蜂窩煤。多少次,鄰居民面對(duì)攤成一堆泥巴的蜂窩煤,狠罵了天氣預(yù)報(bào)幾天幾夜,可每次過后,還是照樣執(zhí)迷不悟地相信它。
罵歸罵,廣播還是要聽,它就在那里切入你的生活,占據(jù)每天近半的時(shí)間,閑著也是閑著,人們已經(jīng)習(xí)慣了它的陪伴,潮流還需要它引領(lǐng)。廣播里可真是百科啊,流行歌曲,歌劇,戲曲什么都有,我們甚至聽到了潮汕地區(qū)從來沒有的相聲節(jié)目,知道了侯寶林,知道了馬三立……
當(dāng)然,我們最喜歡的是潮語的講古,跟著《夏雨來》《楊門女將》曲折回旋,百聽不厭。王敏和陳四文等民間藝人真是家喻戶曉,老小都聽得清晰,各種妙句,讓人回味不已。
每天廣播的后面時(shí)段必定有一固定的潮劇節(jié)目,《蝶戀花》、《紅棕烈馬》《彩樓記》等,每天播上1至2集,至于是1集還是2集,這要看播音員心情了。她心情好的話,就會(huì)念難懂的稿子,展現(xiàn)她自認(rèn)為美麗的聲線;心情不好時(shí)就把潮劇連續(xù)放它2集,自個(gè)兒喝茶了。2集潮劇可以有兩個(gè)鐘頭時(shí)間,讓一幫老人家聽得如癡如醉。外婆會(huì)聽得忘了開煤爐,忘了下米做飯。我得不斷催促提醒,她還怕灶臺(tái)的音量不夠她的耳朵。
我相信,這樣的熏陶,讓我們思想統(tǒng)一,審美一致,老小一個(gè)樣。外婆哼唱時(shí),我甚至?xí)嵝阉e(cuò)了詞。
我發(fā)覺人生走了一大圈,竟然又轉(zhuǎn)回到《陳三五娘》的后花園里去了。
《井邊會(huì)》、《荔鏡記》、《王寶釧》……一出出潮劇,讓外婆和一幫鄰居聽得意猶未盡,等著明天繼續(xù)追劇。雖然一部《金花牧羊》已經(jīng)播了多少遍,鑼鼓響咚咚,唱腔未曾完,我們尚能應(yīng)答。可這樣播放的滾瓜爛熟絲毫不影響外婆她們對(duì)潮劇的喜愛,這些劇本節(jié)目婆婆媳婦們都能跟著唱每一句,她們?cè)诔眲∶媲邦H有權(quán)威性的看法。
外婆能點(diǎn)評(píng)哪個(gè)角色唱青衣最悲情,那些悲情的青衣啊,在這個(gè)含混的廣播喇叭里,唱腔更加像哽咽般,上個(gè)衛(wèi)生間小便的時(shí)間,出來后它都沒把那尾音唱完。其實(shí),播音就掛在我們用木板隔出的簡(jiǎn)陋茅房上,進(jìn)一趟茅房,就在大喇叭的下面,聲音更大,反正也沒有多大的講究,只有外婆,那么久的時(shí)間端坐在木桶上面,小解是次要,她愿意聞馬桶的尿臭味恐怕也是為著這播音里的潮劇!
外婆會(huì)租來很多潮劇歌冊(cè),用我們那個(gè)既能洗衣服又充當(dāng)澡盆的矮腳桶,放滿了一桶,一幫鄰居絡(luò)繹不絕來看歌冊(cè),當(dāng)廣播的播音響起某出潮劇,她們急急忙忙地翻著:“快,找出來,是《掃窗會(huì)》。”
這下,幾個(gè)年輕的、年長(zhǎng)的阿嬸阿姆都湊一塊,外婆很會(huì)充當(dāng)唱歌冊(cè)的角色,在幾位年輕媳婦不好意思地推托之后,外婆當(dāng)仁不讓地坐在中間,拿起歌冊(cè),翻到播音里播放的位置,一下子聚集了大家的焦點(diǎn),傳統(tǒng)曲目的潮劇唱詞,都是這樣演繹下來,誰若改動(dòng)一句,馬上會(huì)被詬病或招來諸多口舌,而這些潮劇除了唱腔和舞臺(tái),不需要其它推陳出新的地方,老百姓都會(huì)的歌詞和曲調(diào),一般是不能改的,大家能照著播音里哼唱,情緒高漲,平靜如溪水的生活突然加入了興奮的調(diào)劑。
我卻是惱恨這班不著調(diào)的女人們,她們的聲音把廣播里的唱腔壓下去了,雖然我平時(shí)極不喜歡這種拖杳的青衣,我只喜歡李老三那一堆話語逗人笑的說唱功夫??纱丝?,我卻覺得我需要為播音的青衣清除雜音,高高懸掛的廣播播音不容她們參雜!
“這樣聽不到廣播里面唱啥了,你們唱的又不好聽!”
我的話居然管用,她們面有羞色,聲音縮小了很多。雖然幾個(gè)人湊一塊看歌詞,可是,她們究竟認(rèn)識(shí)字不?我外婆說,這群人里就她和一兩個(gè)年長(zhǎng)者認(rèn)得字。我一直納悶,為啥不認(rèn)得字卻跟著大家看冊(cè)子?
“那也跟著認(rèn)字!”外婆斬釘截鐵地說。不容置辯,我想了好久,覺得有道理。
看著她們不識(shí)字跟著歌冊(cè),我覺得廣播有大的功勞。瞧瞧我們現(xiàn)代化的廣播,普及了很多知識(shí),何止是天氣。我們占著這么好的便利,誰不讓大喇叭開著呢?!
何況廣播的奧妙卻是我們小鎮(zhèn)居民才能深刻體會(huì)的。
要知道,山村、漁村,他們沒有我們?nèi)绱爽F(xiàn)代化的廣播,他們只有閉塞的本土生活。
而從遙遠(yuǎn)原始海島嫁到我家的二嬸,一時(shí)半會(huì)還真適應(yīng)不了鎮(zhèn)里的“現(xiàn)代化”廣播生活。
第一次離開海島的漁家女來到我們家,成為媳婦的我二嬸,整個(gè)人進(jìn)人了一個(gè)嶄新的環(huán)境,除了出嫁前的縫紉手藝用得著,其它都得從零開始學(xué)習(xí)了,包括聽廣播的生活。
像所有鎮(zhèn)上的媳婦婆婆們一樣,播音一響——當(dāng)《東方紅》的曲子響起,二嬸便下床,開始灶臺(tái)的忙碌:開爐,生火做飯……
殊不知,曲子也欺生呢,新媳婦的她,一下子就被廣播的曲子給搞亂了。二嬸知道樂曲響了,同樣是《東方紅》樂曲,可這是表示結(jié)束的樂曲,不是廣播開始的樂曲。
二嬸知其一不知其二,這播音分早晚兩趟。早上開始是5點(diǎn)多播放,結(jié)束是9點(diǎn)多 ;下午3點(diǎn)多開始,結(jié)束是晚上9點(diǎn)多,一般是9:30—9:45之間結(jié)束。
當(dāng)樂曲結(jié)束,也即是整個(gè)鎮(zhèn)都被調(diào)入睡眠狀態(tài)了。
晚上9點(diǎn)多,沒有燈光的小鎮(zhèn),黑夜?jié)馍\罩,沒有娛樂,2集潮劇的尾聲已經(jīng)讓家人沉入睡眠,晚上的潮劇好像沒有白天那樣吸引人,外婆聽著聽著都已入睡。廣播最后的結(jié)束音樂便是最好的催眠曲,不等舒緩的《東方紅》響起,很多居民已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。
當(dāng)我們這些精力充沛的小孩子聽得那結(jié)束樂曲時(shí),若再不睡覺,自己都覺得會(huì)被天打雷劈的。
廣播結(jié)束的音樂雖然也是《東方紅》樂曲,但與廣播開始的音樂還是不一樣的,作為開始曲節(jié)奏明快、奮進(jìn),讓人精神一振;作為結(jié)束曲的《東方紅》,節(jié)奏慢,悠揚(yáng)而綿長(zhǎng),讓人沉沉欲睡。
多年后我分析,是不是大家自我暗示的心理原因?還是那時(shí)候的音樂真的這么貼近人們的心理?
而海島過來的我二嬸自是分不出來究竟是起床的曲子還是睡覺的曲子。晚餐后完成洗碗拖地等家務(wù)的媳婦,大地昏暗,家人也睡得七七八八了。
新媳婦也是早早入睡。
二嬸睡夢(mèng)中迷迷糊糊被《東方紅》曲子叫醒,“播音響,落眠床”的生物鐘已經(jīng)在新媳婦的腦海中開啟,她趕緊披衣起床,生火做飯起來。
在灶臺(tái)忙碌了半天,飯熟了,早餐準(zhǔn)備停當(dāng)了,天還不見亮!更奇怪的是今天大家還睡得香,沒有一個(gè)起床,納悶的二嬸只好把家人一一叫醒。
家人在三更半夜的酣睡中被叫醒,以為家里著火了,一個(gè)個(gè)睡眼朦朧,面面相覷,最后才知道新媳婦鬧了個(gè)大烏龍。
你聽到的《東方紅》是廣播結(jié)束的音樂,是睡覺的音樂!大家叮囑她要牢牢記住。
無意中發(fā)現(xiàn)原來所有人對(duì)音樂竟然無師自通,僅僅憑著熟稔的程度,便能辨別其節(jié)奏、樂器、風(fēng)格等不同,除了套不上專業(yè)的名詞術(shù)語,音樂的感覺上大家絕對(duì)吃得透吃得準(zhǔn)。
二嬸委屈地說:難怪我發(fā)現(xiàn)今天怎么天怎么老是沒亮呢!
從此,二嬸也得從廣播里熟悉、辨別出不同版本的音樂!二嬸再也沒犯這樣的錯(cuò)誤。這廣播,還真的離不開呢!二嬸的知識(shí)都從播音里來。帶著海島濃濃口音的二嬸,在這個(gè)統(tǒng)一音調(diào)的小鎮(zhèn)是一個(gè)異類,她一開口人家便要笑話她。幸虧廣播里的女播音員,她的口音給了二嬸的榜樣。她學(xué)著她說話,本來就是潮汕話語系,再調(diào)一調(diào)音調(diào)就接近了。
可是,二嬸調(diào)了一輩子,更加不著調(diào)了。
但廣播讓二嬸知道《金山戰(zhàn)鼓》等豐富內(nèi)容,知道了“如何使用肥皂”等科學(xué)常識(shí)?!安ヒ羰沁@么說的?!背蔀樗娜粘V笇?dǎo),沒有上過學(xué)的她也算是好好學(xué)一學(xué)知識(shí)了。是的,若是廣播說的,家人才會(huì)覺得她的做法可行。播音就是標(biāo)準(zhǔn),播音就是指示。
時(shí)代潮流風(fēng)云變幻,很快便有收音機(jī)讓人大開眼界。
收音機(jī),聲音可調(diào)大調(diào)小,可聽中央人民廣播電臺(tái),可收聽很多電臺(tái)。甚至能偷偷聽靡靡之音,那個(gè)唱歌軟綿綿的鄧麗君……收音機(jī)確實(shí)是個(gè)好東西,什么時(shí)候聽都可以按自己的意愿,最好的時(shí)刻是半夜,那樣清晰的聲音,沒有干擾;那樣新鮮的內(nèi)容,這輩子都沒聽過。家里的廣播突然顯得那么老土。
雖然老土,但回頭聽聽廣播,每天日常還是靠著它。家里的廣播就像糟糠之妻,雖然又老又土又沒文化,可是已經(jīng)固定在家里,何況還真的離不了它。
沒有人覺得它多余,雖然它的節(jié)目已經(jīng)沒有多少人在聽了,可廣播的霸氣就是它的大喇叭,不管你愛不愛聽,它的音樂洶涌澎湃,它毫不在意你的看法,它依然高高掛在墻上侃侃而談,沒有人能嫌棄它。
每天廣播的樂曲照樣準(zhǔn)時(shí)響起,就像太陽每天都得照在樹梢上一樣。
而我人生的長(zhǎng)途跋涉,卻在遠(yuǎn)離了山水萬重之后,冷不防它又在空曠的城市彈出又一串串音調(diào):
“疫情期間請(qǐng)做好防護(hù)措施,勤洗手……”