《長城》2021年第5期｜李月峰：昨日（節(jié)選）
李月峰，寫小說多年，在國內各類文學期刊上發(fā)表過作品，著有兩部長篇，中短篇小說若干。主要作品有《星星的孩子》《在你的雙重城門里》《鮮女巷》等 。
編輯推介：
在那個特殊的時代，人與人之間復雜的關系透過“我”這個孩子純真的視角表現(xiàn)出來，而“我”也因反思獲得了真正的成長。被時代浪潮裹挾其中的具體的個人，沒有人是真正無關和無辜的，也沒有人擁有掌握命運的權力。作品對于人物的命運表現(xiàn)深切而飽含憐愛。
昨 日（節(jié)選）
李月峰
很多年之后，我還記得她當時的樣子，梳兩條垂到肩膀上的短辮子，腦袋有點兒扁平，上門牙突出，眼睛眨動起來頻率快，走路明顯內八字的羅圈腿。她大概二十七八歲，或更大些，我九歲，對成年人年齡的判斷模糊。她是班主任火老師，一個老姑娘。我們那片地兒，對年歲大沒結婚的女人統(tǒng)稱為“老姑娘”，誰誰家的老姑娘。男人沒成家就直接了，別管他四十歲六十歲八十歲，一律為“老光棍”?；鹄蠋煹摹盎稹弊治铱傄矊懖缓?，不知道是不是不喜歡她的原因。
火老師上下班騎一輛自行車，車座高，她的腳不能完全踏在腳蹬子上，她蹬車時左右扭動著屁股去夠腳蹬子。我和黑子經(jīng)常跟在火老師的自行車后面，就為看她左扭一下屁股，右扭一下屁股，我倆搖晃著屁股模仿火老師，給火老師起的外號叫“大屁股”，也只限于我和黑子之間這么叫。
黑子家跟我家隔一條胡同，我倆打穿開襠褲就在一塊兒玩兒，撒尿和泥，舔螞蟻屁股，爬墻上樹，逮螞蚱，捉蝸牛。他媽跟我媽一個廠，他爸是開卡車的，黑子應許帶我坐他爸開的“大解放”去馬路上撒歡兒，老也沒兌現(xiàn)。每天上學我倆在北胡同街口匯合，過這條土街，拐上一條大馬路，約摸走十分鐘，斜插入另一條街，立同小學在這條街上。街頭有個修車點，修車的王長貴，熱天一件無袖小褂，黃漬漬的，冬天破棉襖外扎根繩子，衣服上打了多處補丁，還有棉花露出來。他是個光棍，有人叫他“老王”，也有喊他“麻子”的，他臉上有幾顆麻點。王長貴有點跛腳，光頭，胳臂像小樹干那么粗，一只手臂能舉起一輛自行車。他家在我家和學校之間的一條胡同里，偏近我家這邊，屬同一個街道。有一回街道革委會召開批斗小老徐大會，會場在向陽商店院內，人群中有王長貴，他的禿頭好認。那年夏天之前，我們并不知道他住的地方，但他的修車點卻是我和黑子經(jīng)常的去處，兩節(jié)課之間短暫的間休去，有時也干脆逃課去。
王長貴修車點總有幾個人盤踞在此，他的長條凳上就沒空下來過，有人站累了，找塊磚頭墊屁股底下，站的站，坐的坐，最多時圍了二十幾個人，都是男男女女、四五十歲往上的“老年人”。有兩個老頭兒雷打不動在一旁擺棋盤，看他們下棋受罪，老半天才挪動一步棋子。有時下著棋兩人吵起來，摔棋子罵大街，揚長而去，走了的走了，沒走的繼續(xù)跟別人對弈。修車點是國內外消息的來源地兒，大事小事新鮮事，家事國事天下事：西哈努克親王訪華，美國幾千人無家可歸，走資本主義道路當權派下臺，解放臺灣；某個男廁所內又發(fā)現(xiàn)了反動標語，誰家的小子娶了個農(nóng)村媳婦兒；家里不再讓掛領袖像了，上面說了，你們在睡覺，大救星卻一宿一宿睜著眼；公安又破獲一起偷聽敵臺搞破壞活動……沒有聽不到的事兒。而小老徐因改糧食本被批斗就是最早從王長貴修車點傳出去的，要不是小老徐有個瘋老婆，三個蘿卜頭似的小子兒，他得坐牢。小老徐之所以被叫做小老徐，因為他人長得矮小、面相老的緣故。
“跟個瘋娘們兒也變瘋了？那糧食本是能改的嗎？你本上改了，人家有底，兩下一對，露餡了吧?！?/p>
“虧他想得出來?！?/p>
“拎個包，戴個帽子，見誰都待搭不理，整得像個領導?！?/p>
“多大個領導哇。”
“他老婆那病……”
“當姑娘時就瘋了。”
“小老徐是個餓鬼，我看斗他不多。”
“唉，誰吃飽了會去改糧食本?！?/p>
“嘿！小兔崽子，打盆水來！”王長貴沖我和黑子吆喝。
我和黑子拿起幾乎掉了全部瓷的瓷盆，屁顛屁顛去附近的小河溝里打水，我讓黑子猜這盆里原先是條魚還是朵牡丹花的圖案。黑子一齜牙，“就不許是條狗？”
“沒有狗的盆。”
“那是你沒見過?！?/p>
“你見過？”
“麻臉狗?！?/p>
“讓王麻子聽見非削你?！?/p>
“你去告狀？”
“你才去告狀呢?！?/p>
我和黑子嘻嘻哈哈打打鬧鬧端了滿盆的水，也弄得渾身上下濕漉漉的。
只有我和黑子兩個小孩兒，王長貴有時會趕我們走，“去去去，大人說話小孩子別聽，不上學，不學好，告訴你家大人逃學，等著回去棒子燉肉?！?/p>
有回他說：“這么小不上學將來干什么？”
黑子說：“叔，跟你學修車?！?/p>
王長貴笑了：“小崽子有出息啊。”
聽說王長貴連自己的名字都不會寫。
這地兒有幾回出現(xiàn)一個長山羊胡的老頭兒，臉上的皺紋像核桃皮一樣深，我都以為他快一百歲了。老頭兒從前在書館說過書，他給我和黑子講《水滸》，我最喜歡“魯智深倒拔垂楊柳”這段，老頭兒有板有眼，還使上了身段：“魯智深走上前來，相了一相，瞅了又瞅，看了又看，走到樹前，褂子一脫，右手向下，把左手緊扣樹的上截，身子別住，運足氣力，大喝一聲，‘呔’！將那棵綠柳樹連根拔起……”
老頭兒的聽眾只有我和黑子，沒聽夠，再沒見他，有人說他死了，說他連自己都不知道多大歲數(shù)，孤獨了一輩子。除了這個說書的老頭，有個瘋漢時不時來站站，蓬頭垢面，破衣爛衫，一雙手仿佛十年沒洗過，黑黝黝的腳上趿著一雙勉強能稱作鞋的鞋。他倒也不討人嫌，誰丟了煙屁股他就撿了去，他的瘋體現(xiàn)在自說自話和喊歌上。瘋漢背對著人，盯住一個地方，就像那里站個人，他就對那個不存在的人說些沒頭沒腦的話，說著說著就生了氣。我和黑子都不敢靠近他，尤其他喊歌的時候，別人都是唱歌，他是用沙啞的嗓子喊歌，打鬼子的歌。瘋漢舉著手臂，“大刀向鬼子們的頭上砍去……”手臂凌空一劈，一只腳也狠狠跺在地上，怪嚇人的。
我和黑子對王長貴的長條木箱子充滿敬畏，他每天用自行車馱來，里面有令人眼花繚亂的各種工具，銼、鉗、鈑、螺絲、錐、鑷、砂紙、砂輪、線軸、細麻繩、膠水、皮墊、榔頭、鞋楦，還有我們叫不出名的玩意兒。我和黑子摸摸這個，拿起那個，掂量掂量，猜測一些工具的用途。王長貴除了修車，也給人修鞋，多爛的鞋王長貴都給修。那回一個老太太拎來雙鞋，底都快磨沒了，一旁的人說：“老太太，你這鞋比破鞋還破呢?！?/p>
“破鞋得斗哇，老太太。”
這句話讓周圍人笑了好一陣子。黑子沖我擠眉弄眼，噓著聲：“破鞋你又不懂了？”
我懵懵懂懂。我家那兒就住一個“破鞋”，“破鞋”都是女的，左鄰右舍包括我媽背地里都這么叫，被叫“破鞋”的就不是好玩意兒，路上碰到了都躲著走，有人躲不過去，就啐上一口，避邪似的。那女人身上有股香噴噴的味兒，臉上也總是笑笑的，不像我媽和別人家的女的臉上總仿佛在憶苦思甜。鄰居遲叔在胡同口跟“破鞋”說了幾句話，遲嬸站家門口罵了一下午，爛啥啥，破啥啥，臭啥啥，很難聽。到晚上遲叔和遲嬸打架，動起手來自然是遲嬸吃虧，挨了巴掌和拳頭。但從這一架打完，遲叔再見那“破鞋”頭不抬眼不睜就過去了，鄰居們都說遲嬸這一架沒輸。
笑完了“破鞋”，王長貴坐下來給老太太修鞋，問老太太哪個胡同的，老太太就說是哪個胡同的。
“喲，不是張德修家的那胡同？”
“就是。聽說他在打離婚?！?/p>
“擱著舊社會，他寫一紙休書就打發(fā)了老婆?！?/p>
“還是新社會好。”
張德修家有鋼琴，鋼琴是大家伙，我們頂多有個口哨，再闊點的趁個口琴。張德修家的鋼琴是用吊車吊進院里，又拆了門框抬進屋的。我和鄰居的孩子們趴過他家后窗看他彈琴，張德修梳著大背頭，前仰后合地彈著琴，我沒見過他那樣又長又白的手，跟我爸、黑子爸的手都不一樣。他彈琴時小靜就站在一邊歪著頭聽。張德修家有四個姑娘，梅、蘭、竹、菊，菊后來改名叫小靜。幾年之后，也就是粉碎“四人幫”那年，張德修老婆去派出所告張德修，警察去家里把張德修和小靜帶到派出所，小靜很快回了家，張德修在派出所關了一夜后也回了家，然后，就有人說張德修不是人是個畜牲。那時候我和黑子已經(jīng)上了中學，不同班，有了新朋友，逃課業(yè)已經(jīng)成為習慣，反正到頭來要下鄉(xiāng)，有時在城市某個地方閑逛時碰上，相互看一眼，都想要先開口說話，沒說成，也就過去了。到我們畢業(yè)，已經(jīng)沒有人再到農(nóng)村接受再教育，知青的使命已完結，我們變成了城市等待分配工作的無業(yè)青年或混混。
有一天，火老師推著她的自行車來到王長貴的修車點。中午的時候，我和黑子在家吃過飯后匆匆回到王長貴這里。只有他一個人了，他帶著飯，窩頭咸菜，沒換過樣兒?？赐蹰L貴吃飯能看得流口水，他把窩頭咸菜吃成了珍饈美味的勁頭，他能吃兩個大窩頭，而我每頓只吃個窩頭尖兒，吃得少是因為不愛吃，總感覺饑腸轆轆，就盼著過年，能吃幾頓白面饅頭和大米飯。
王長貴吃飯的當兒，我和黑子就可以獻殷勤替他干些活兒。來給車胎打氣的，我和黑子跳著去搶打氣筒，這是我們最愛干的，打氣筒對著氣門芯兒，“撲哧”“撲哧”，一上一下用力，眼見著癟著的輪胎足繃起來。扎了車胎的，如果不急，我和黑子就試著卸車輪，扒外胎，給內胎打氣，浸到水盆里找漏氣點。這套程序我們熟，只是扒胎需要些力氣。我們還可以征得王長貴和車主的同意，用抹布和細砂紙擦生銹的車輪鋼條。這一項不收錢，打氣筒也不收錢，只給王長貴賺個好人緣。有一個活兒王長貴絕對不許我和黑子染指，就是給內胎漏點周圍用銼，王長貴說這是個經(jīng)驗活兒，銼薄了容易再漏氣，厚了粘合度不夠，非得不薄不厚恰到好處。經(jīng)王長貴補過的胎，在同一個地方?jīng)]再出過問題，這一帶人公認他補胎牢靠。
火老師自行車的腳蹬子掉了，看見我和黑子，板起面孔，“還不上學去？”我和黑子灰溜溜往學校走，這會兒學校沒幾個人，“這個大屁股！”
火老師開始任班主任時我就不喜歡她，班上大多同學也不喜歡她，她揪過我耳朵，罰過站，還請過家長。最要命的是她動輒讓同學之間互相揭發(fā)，這種行為實在太考驗小學生之間的友誼了。有回我們去農(nóng)村勞動，勞動是經(jīng)常的事兒，干大人的活兒，這次是扛稻子，從學校排隊出發(fā)，五個班級的學生走大約五六公里的路程，到了田間地頭，把稻子運到指定地點，距離也差不多幾百米。稻子有大捆小捆，大捆男生負責，小捆交給女生，但仍然有女生連一小捆稻子也搬不動，只好兩個女生搭伙抬。從早晨一直干到下午四點，再排隊走上五六公里回家。這種勞動唯一能讓我們高興點的就是要自帶午飯，比平日吃食好，不見了窩頭和餅子，最不濟也是白面和玉米面混合的饅頭，大米和高粱米混燜的二米飯，有時會出乎意料地有個雞蛋，或一小段香噴噴的肉腸。我的口袋里罕見地揣著買冰棍的五分錢，一年到頭都見不到錢的我生怕不小心掉了這錢。
勞動后的第二天，上自習課，火老師坐在講臺后，發(fā)動我們揭發(fā)誰在勞動中偷了懶。沒有人舉手老師就點一個學生的名，一旦第一個人被揭發(fā)出來，接下去就是一連串的反應，揭發(fā)反揭發(fā)，讓我吃驚的是，輪到黑子揭發(fā)時，他竟然點的是我的名，雖然火老師沒有進行實質性的懲罰，但我仍感到受了傷。我和黑子相互不理睬幾天，然后就別別扭扭地又和好了。我很快報復了黑子。這次是在一家水產(chǎn)品工廠勞動，我們要做的是將煮過的毛蛤肉分離出來，聽說這些毛蛤要做成罐頭，支援亞非拉的朋友。亞非拉是誰我們不知道，可以去王長貴那里問問。照例，火老師又讓我們揭發(fā)誰偷吃了毛蛤肉，除了班長和幾個老師平日信任的好學生，其他四十幾個同學無一幸免。我第一個站起來揭發(fā)黑子，我則是被另一個同學揭發(fā)出來，被揭發(fā)的學生全部罰站，前臺站不下，就站到最后一排的墻邊，站到了下課，腿都酸了。火老師一走，我們蜂擁走向門外，在門口，我和黑子你看看我，我看看你，黑子嘴一咧，露出缺了半顆牙的門牙（從樹上摔下來磕的），嘿嘿笑了，我忽然就不好意思起來。
毀掉我和黑子友誼的是之后，和王長貴和火老師有關。
火老師到王長貴那里修腳蹬子，也不知道“麻臉狗”說了什么，反正之后只要我和黑子不在學?；蛳г诨鹄蠋煹囊暰€范圍內，她都去王長貴修車點拎著我們的耳朵回去。即使不上課的日子，我們在王長貴這里玩得也不那么開心了，火老師的破車不是腳蹬子壞了，就是鏈子掉了、車閘松了，要么就是座偏了。我和黑子遠遠看見火老師推著車過來，就會像個賊似的溜掉，王長貴胡擼著他的禿頭，哈哈大笑。
有一天，我覺得發(fā)現(xiàn)了一個秘密，上課間操時，我讓黑子看前面的火老師，“鞋，鞋！”
火老師腳上是雙膠底布帶鞋，以前后跟磨偏了一大塊，或許就是因為鞋跟偏了使得她走起路來一拐一拐的，左拐一下，右拐一下，就像她騎車左右搖擺的屁股。今天火老師的偏鞋跟打了膠皮鞋掌，不偏了，似乎老師走路也不拐了。我和黑子猜測這個鞋掌是王長貴打的，怎么也得兩毛錢吧。走路不拐的老師臉上也不總板著了，突出的牙總齜在外面，雖然笑得不好看，也比板著臉強，有些時候沒讓我們相互揭發(fā)。
那天放學我被留在教室里罰寫課文，犯了點小錯，火老師命令我寫十遍，明天檢查。離開教室時，對面老師辦公室朝北的屋子有的都點上了燈。走到街口，王長貴在收拾他的箱子，見了我，朝我招手，“來來，過來！”他第一次主動打招呼，我以為他要我干活兒。王長貴遞給我一截細木棍，“寫你的名字?！?/p>
“干么？”
“什么干么？叫你寫就寫。”
我在地上寫了“尹柱”兩個字。
“這個怎么念？”王長貴問。
“尹柱?！?/p>
“啊，忍住，嗬，這名字好，忍住?！彼眠^木棍，在地上也一筆一劃寫個字，“這個念個什么？”
“玉呀，王加一點?！?/p>
“噢，這個呢？”他寫得有點困難，字也歪歪倒倒。
“鳳呀，鳳凰的鳳?！蹦菚旱镍P沒有簡化，大杠底下是個“鳥”字。
王長貴吸了口氣，有點興奮，“我寫對了啊?！彼鷶]胡擼光光的頭皮，看了又看，用腳抹平地上的字，“走走走，家去，小兔崽子要好好上學啊。”
我背著他做了個鬼臉。
到了胡同口，幾個半大小子在路燈下彈玻璃球，黑子和一幫孩子圍觀，我撅著屁股看了會兒。我們聽到大人往家里叫孩子，都散了。本來我要跟黑子說王長貴寫字的事，一轉臉忘了。
……
（全文請閱讀《長城》2021年第5期）
