《當(dāng)你困住老虎時(shí)》:故事的力量和虎的威嚴(yán) ——評(píng)2021年紐伯瑞金獎(jiǎng)圖書(shū)《當(dāng)你困住老虎時(shí)》
2021年1月25日上午8時(shí),美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)宣布將2021年紐伯瑞圖書(shū)金獎(jiǎng)授予美籍韓裔作家泰?凱勒的《當(dāng)你困住老虎時(shí)》。故事的主題十分廣泛,涉及姐妹情、外祖母的愛(ài)、故事傳承的重要性、 老虎的傳奇以及美國(guó)韓裔的文化。故事情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,其動(dòng)人的細(xì)節(jié)卻讓傳統(tǒng)的韓國(guó)民間故事重獲新生,突出表現(xiàn)了韓國(guó)婦女的勇敢、威嚴(yán)一面,就像外婆講述的民間故事中的猛虎,不再懦弱、隱忍。
女孩兒莉莉和姐姐從小就是聽(tīng)外祖母(阿瑪尼)講故事長(zhǎng)大的,無(wú)論是一雙姐妹的故事還是老虎和狗熊的故事,無(wú)論是太陽(yáng)和月亮的傳說(shuō)還是天神和虎女的故事,都給予了她們信心與勇氣。通過(guò)聽(tīng)這些故事,她和姐姐認(rèn)識(shí)到故事既可以讓她們分享過(guò)去也可以幫她們塑造未來(lái),是傳承韓裔文化的重要載體。
小說(shuō)一開(kāi)始,外祖母病了,莉莉、姐姐和媽媽正在前往外祖母家的路上去照顧她。突然一只貌似外祖母故事中的老虎橫在了路上,這可急壞了莉莉,因?yàn)橹挥兴@個(gè)略通隱身術(shù)的神奇女孩兒可以看到常人看不到的東西。她拼命地喊著媽媽?zhuān)蓩寢尵褪锹?tīng)不見(jiàn),繼續(xù)朝前面開(kāi)著車(chē)。莉莉嚇得大喊,再往前看,老虎不見(jiàn)了。但莉莉忘不了這只老虎,她知道它是來(lái)向外祖母索債的。外祖母在故事里曾講過(guò)她偷過(guò)老虎的東西,老虎們想索要回去,如果不還的話(huà),老虎就要奪走外祖母的性命。
為了挽救外祖母的性命,莉莉決定與老虎做交易,把外祖母偷來(lái)的東西還給老虎,以換回外祖母的健康。她多次獨(dú)自冒險(xiǎn)與老虎會(huì)面,要求老虎救救外祖母,還給老虎帶去香甜的米糕。但和老虎做交易并不容易,老虎是貪婪的,不斷提出更多的要求。經(jīng)過(guò)多次回憶外祖母故事中的細(xì)節(jié),莉莉終于找到了外祖母偷的東西——封在罐子里的充滿(mǎn)故事的星星。為了制止老虎繼續(xù)傷害外祖母,莉莉在朋友里基和姐姐的幫助下決定設(shè)陷阱誘捕老虎。最終把老虎困在了地下室---——他們搭建的陷阱里,他們成功了。莉莉把那些承載著悲慘故事的罐子統(tǒng)統(tǒng)摔碎,不讓它們?cè)偈谷祟?lèi)傷心、喪失勇氣。至此,莉莉已經(jīng)從一個(gè)難以在人前表述自己的懦弱女孩成長(zhǎng)為外祖母心中的勇敢少女。
在這部奇幻寫(xiě)實(shí)主義的小說(shuō)中,泰?凱勒的敘事在魔幻和真實(shí)世界中不斷穿插交錯(cuò),對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)行為刻畫(huà)得入木三分。就拿莉莉來(lái)講,她一開(kāi)始就說(shuō)自己會(huì)隱身術(shù),和英雄不同,無(wú)力拯救世界,但她會(huì)玩兒消失,所以她從不找事卻可以安全地避事。面對(duì)母親、姐姐和同學(xué)的詢(xún)問(wèn),她經(jīng)常裝傻充楞,保守著老虎和外祖母的秘密。莉莉的懦弱在周?chē)丝磥?lái)是乖女孩兒的表現(xiàn),從不生事卻溫柔體貼,盡管她自己知道作為韓裔女性,她缺少虎的威嚴(yán)和勇敢。
與莉莉性格相反,小說(shuō)中的姐姐山姆性格率直外向,交友廣泛。不管出現(xiàn)在哪里,立刻就能成為社交中心。她說(shuō)話(huà)聲高,不費(fèi)吹灰之力就可得到別人的電話(huà)號(hào)碼,讓莉莉佩服又嫉妒。作為莉莉的大姐,她經(jīng)常當(dāng)眾斥責(zé)莉莉,不留情面,一點(diǎn)兒不像外祖母故事中呵護(hù)小妹的姐姐,把做太陽(yáng)的資格讓給小妹,自己甘愿做月亮。面對(duì)山姆的強(qiáng)勢(shì),莉莉一直不敢透露老虎的秘密,只好和自己的同學(xué)一起偷偷搭建陷阱直至困住老虎。每當(dāng)山姆詢(xún)問(wèn)她在做什么,莉莉都說(shuō),“沒(méi)有呀!”糊弄過(guò)去。小說(shuō)既突出了姐妹間的爭(zhēng)斗又體現(xiàn)了姐妹間的關(guān)愛(ài),因?yàn)槊看紊侥返呐u(píng)都是為了教導(dǎo)莉莉做個(gè)強(qiáng)者,而不要只做QAG(安靜的亞洲女孩兒)。
小說(shuō)塑造的主要家庭人員都是女性,而外祖母又是女性中的豪杰。很多年前,她就意識(shí)到故事傳承對(duì)一個(gè)民族的重要性,特別反對(duì)將結(jié)局悲慘的故事傳給后代,因?yàn)榇祟?lèi)故事往往導(dǎo)致仇恨。于是她從老虎那里偷走了這些結(jié)局慘烈的故事,將它們封存在罐子里,不再流傳。在家里外祖母關(guān)愛(ài)著每一個(gè)孩子,無(wú)論是女兒還是外孫女,都是她的寶貝。盡管到了老年疾病纏身,她仍然表現(xiàn)出了非凡的勇敢和勇氣。她告訴女兒和外孫女,她已準(zhǔn)備好離世,既不怕老虎,也不怕死亡,唯一的要求就是讓莉莉給她講個(gè)故事。在外孫女兒們眼里,外祖母是韓裔婦女的典范,勤勞、勇敢、友善、忍讓?zhuān)钍芗胰撕袜l(xiāng)親鄰里的愛(ài)戴。小說(shuō)在給外祖母做祭拜中結(jié)束,鄉(xiāng)親們都來(lái)參加,莉莉和山姆更加理解了人們?yōu)槭裁淳粗赝庾婺浮庾婺覆粌H會(huì)做好吃的米糕,還會(huì)用古老的方法為鄉(xiāng)親們治病。
關(guān)于老虎的傳說(shuō)主要源于韓族文化,為此作者查詢(xún)了大量資料。傳說(shuō)中的老虎特征是威嚴(yán)、貪婪的,而小說(shuō)中的老虎是溫和、果斷的。作者從韓民族歷史中讀到了殖民主義和壓迫、一種隱匿的語(yǔ)言和多個(gè)被忘記的故事、慰安婦和被強(qiáng)加的沉默等等,本民族的女性雖極力反抗,但在強(qiáng)壓下,不得不柔弱忍讓?zhuān)砩先狈?。也難怪小說(shuō)中的外祖母將一些結(jié)尾悲慘的故事封存起來(lái),因?yàn)椴皇撬泄适轮械呐远加袆傂缘囊幻?。外祖母?duì)傳承什么樣故事的主觀(guān)選擇表現(xiàn)了她的樸素階級(jí)情感,但卻沒(méi)有做到以史為鑒,客觀(guān)地看待歷史,沒(méi)能從歷史中獲得面向未來(lái)的力量。
小說(shuō)中的另一主題是對(duì)韓民族的定義。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),當(dāng)人們問(wèn)起出生在美國(guó)的作者是否是韓國(guó)人時(shí),作者都不知如何作答,有時(shí)脫口而出:“四分之一吧?!?但細(xì)琢磨又覺(jué)得不是那么回事。只有當(dāng)她聽(tīng)外祖母講故事的時(shí)候,她才覺(jué)得自己不再是半個(gè)白人、半個(gè)亞洲人。不再只有四分之一的韓裔血統(tǒng),而感覺(jué)到自己完整的民族屬性。這與小說(shuō)中外祖母的故事效應(yīng)一摸一樣:是外祖母的故事使莉莉了解了家族的歷史,體驗(yàn)到了那么多民族習(xí)俗:各種各樣的祭拜和艾蒿的護(hù)身魔力,嘗到了多種民族美食:米糕、午餐肉飯團(tuán)、冷面、包子、泡菜和烤肉,這些最終使莉莉獲得了對(duì)自己民族身份的認(rèn)同,成長(zhǎng)為勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的女性。
綜上所述,《當(dāng)你困住老虎時(shí)》這部奇幻現(xiàn)實(shí)主義的杰作喚起了愛(ài)、失落和希望的情感,使韓族民間文學(xué)重獲新生。正像紐伯瑞評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓊達(dá)?麥克奈爾博士指出的,“凱勒關(guān)于故事力量的小說(shuō)引人入勝,可以幫助讀者在必要時(shí)展示他們的力量和勇氣,從而擁抱自己內(nèi)心的老虎,”