《上海文學》2021年第10期｜韓東：我為什么離開城市
五十歲不到，我就提前退休了，去農(nóng)村租了五百畝地，過上了農(nóng)莊主的田園生活。經(jīng)常會有以前的同事、朋友從城里過來，在我的農(nóng)莊上釣魚，順便吃一頓“農(nóng)家樂”。
一天，我接到一個女人的電話，說三年前見過我一面。她說了自己的名字，我完全沒有印象。正有些尷尬，女人問，“你是不是有一個農(nóng)莊？”“啥都不用說了，”我回答，“有空你過來釣魚吧。”于是她就真的過來釣魚了。
我?guī)е埲デf園門口接人。一輛紅色的甲殼蟲顛顛簸簸地爬過來。女人撳下車窗，那張臉依舊陌生，不過看上去挺正常的。她取下墨鏡，沖我笑了笑，準備下車，被我制止了?！跋柔烎~，”我說，“我們回頭再聊?！?/p>
小張手上拿著預備好的釣具，走在前面，甲殼蟲跟著，真的像只大瓢蟲一樣順著莊園里的土路去了魚塘方向。目送完畢，我走回“大隊部”又歇下了。
這是一順七八間當?shù)厝松w的房子，是當年人民公社時期生產(chǎn)大隊的大隊部。租這片地后，大隊部也歸我使用了。我沒有另蓋房子，平時就在這里起居，接待客人也在這里。躺在堂屋里的老竹床上我正準備迷糊一會兒，小張回來了。
“咋回事？”
“人不見了?！?/p>
“人不見了？”
“這女的根本就不是來釣魚的?！毙堖呎f邊在一把竹椅上坐下，撩起衣服擦頭上的汗?！拔?guī)退蛄烁C子，支了魚竿，她就跑到樹底下乘涼去了，也不朝水面看，魚竿都沒摸一下。”
“那你就幫她釣嘛。”
“我是幫她釣。釣了一陣我一回頭，剛才還在樹底下自拍呢，不知道啥時候沒影子了。我就起來找人，到處都找不見，又不曉得怎么稱呼，沒法喊?！?/p>
“現(xiàn)在她肯定已經(jīng)回來了。”我說，“這樣，你回魚塘去，既然她對釣魚沒興趣，就不釣了，把人領到這兒來?！?/p>
“怎么稱呼？”
“嗯？哦，你就叫她女士?！?/p>
“曉得了?！彪S著竹椅幾聲響動，小張站了起來?！芭?！女士！”他一路喊著出了堂屋門。小張的喊聲遠去，直到徹底消失。我在那張被這里幾代人的皮肉磨得通紅的竹床上再次躺下，這次真的睡著了。
我是被一陣狗吠聲叫醒的。我喂了七八條狗，它們和我一起生活在大隊部里。我睡覺的時候它們也在睡覺，現(xiàn)在先于我醒來顯然來了陌生人。我趕緊往赤膊上套了汗衫，走到門邊，看見小張拿著釣具往房子走過來，后面二十米遠的地方跟著那輛紅得像吐血一樣的甲殼蟲。
女人下車，身材盡顯。她穿著高跟鞋，背一只名牌包，城里時尚女性的標配。群狗沖過去，我大聲喝止。其實，這些狗并不會主動咬人，喝止它們算某種鄉(xiāng)間的待客禮節(jié)。女人倒是毫無畏懼，向狂吠的狗迎了過去。
“哎呀，這么多狗狗?！闭f著她屈膝彎腰，做出迎接的姿勢。這時狗們對女人已失去了興趣，怏怏地散開了。女人不罷休，呼喚道，“過來，過來，寶貝兒過來?！?/p>
兩三條體型較小的狗試探著向她走過去，最后，女人一把摟過那只西施品種的小狗。我想制止已經(jīng)來不及了，女人一聲尖叫，手背上被咬了一口。親密接觸即告結(jié)束。小張甩起魚竿追著西施抽了幾下，后者嗷嗷地叫著跑走了。女人沖小張叫道，“別打它！別打它！都是我不好。”
我領女人去水池邊沖傷口。還好，不嚴重，虎口的皮膚上只有一滴血珠，水一沖傷口就看不見了?！靶」繁却蠊犯泄粜?，尤其是咬你的這條小狗，我養(yǎng)的狗里數(shù)它最兇?！?/p>
“不兇不行啊，它要生存。”
看來這女人不僅愛狗，而且很通情達理。
“回城里別忘了去打狂犬疫苗?！?/p>
“我會的?！迸苏f。
之后我們就在堂屋里坐下了。我遞給女人一把芭蕉扇。她扇著說，“咦，你這兒沒有空調(diào)，但一點也不熱?！?/p>
“是吧。”我說，“老房子陰涼，加上前后門都開著，有穿堂風，我這是自然空調(diào)。我這有電風扇，要不要吹電扇？”
“不用了，不用了。”
小張端上來一盤切好的西瓜。我說，“吃西瓜，這是用井水冰鎮(zhèn)的?！?/p>
“真好啊，你這里太好了。”
于是我說起在這里的鄉(xiāng)居生活，說起我租的這五百畝地。有山有水，有農(nóng)田也有尚未開墾的丘陵荒坡，什么樣的景致都有。本想著搞一個拍電影的外景基地，但需要大量資金投入，也就作罷了。目前我主要是雇當?shù)厝朔N樹，供給樓市開發(fā)商，這些樹會被移植到城里新建的小區(qū)里……女人嗯嗯地聽著，似乎興趣不大。“它叫什么？”她突然問我。
“誰？”
“那條狗，咬我的狗?！?/p>
“噢，旺財，它叫旺財?！?/p>
“旺財？”
“是土了點兒，我這兒的一切都很土……”
“以前它叫什么？”
“以前？以前大概叫什么團團、嬌嬌、寶寶吧?！?/p>
然后就開飯了。鄉(xiāng)下吃午飯早，加上我和女人也沒有什么可聊的，不吃飯干嗎呢？也許這女人此行的目的就是為了這頓“農(nóng)家樂”。幾大碗肉菜很快就上來了，還有按當?shù)厝说姆椒ㄗ葬劦臒??！耙矝]什么好吃的，都是些土東西?！蔽艺f。
平時，如果來釣魚的人多，我會讓小張支起大桌子。今天只有女人一個人，所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小張，我讓做飯的戚大媽和在廚房里燒火、當下手的戚大媽的老公也過來一起吃。老倆口先是不肯，我說，“又沒有外人，自家人吃飯?！彼麄儾磐狭碎L板凳過來坐下。由于桌面小，菜碗多，小方桌上放得滿滿當當?shù)摹?/p>
“老金，平時你就是這么吃飯的？”
“可不是，讓你給趕上了?！蔽矣每觐^指了指小張和戚大媽倆口子說，“他們都是當?shù)剞r(nóng)民，如今我也是一農(nóng)民，戚大媽、戚大爺就像我爹媽，小張是我兒子，我們可是標準的農(nóng)業(yè)之家，標準的農(nóng)家樂，哈哈哈?！?/p>
戚大媽插話，“咱家就缺個兒媳婦了?！闭f著，還特意拿眼睛看了看女人。
我一想不對，沒準女人真是為“填空”而來的，于是趕緊接過戚大媽的話茬道，“不缺，不缺，我就是為躲媳婦兒才來當農(nóng)民的?！?/p>
戚大媽的老公說，“農(nóng)民也有媳婦，像我……”
我說，“我就是再娶也只會娶一個女農(nóng)民！”
這話說得很煞風景，我也是急眼了。好在女人不以為意，她什么都沒有說。
我們吃飯的時候，七八條狗也都進來了，在外圍繞了一圈等肉骨頭。除女人外，我們都把吃剩的骨頭往遠處扔，狗們順著拋物線撲過去，在堂屋進門的地方打成一團。只有女人不扔骨頭，在小方桌邊直接喂給了旺財。也只有旺財鉆到了桌下，啃完骨頭便直起身體。它后腿站立，前爪互碰，做出“作揖”的模樣。我告訴女人，這是旺財早年生活形成的習慣，現(xiàn)在派上用場了。
旺財不斷作揖，女人不斷喂它骨頭。骨頭用完了，女人干脆夾起肉菜喂給旺財，連自己吃飯都顧不上了。其他狗也想鉆進來分享，旺財齜出尖牙發(fā)出威脅性的護食聲。我說，“小心，別再被它咬了?！?/p>
“沒關系，它現(xiàn)在已經(jīng)認識我了。”
一條草狗終于從我腿邊擠過去，兩只狗在小桌下開始翻滾廝打。我注意到女人用高跟鞋使勁地踢和旺財爭食的狗?！澳悴挥脦退！蔽艺f，“旺財可厲害了，別看它個頭最小，沒有狗能咬得過它。”
“是嗎？”女人興奮地說，滿臉放光。也許是燒酒鬧的。
“剛來的時候不行，那嬌貴的，一身毛病?！?/p>
“一身毛??？”
“哦，我是說一身的壞習慣，城里人，不，城里狗的習慣。在外面逛一圈回來還不肯進門，抬起腿來讓你給它擦爪子，不擦干凈就不進來……”
“它是這樣的。”
“我哥們送它來的時候，還帶了一堆東西，梳子啦，電吹風啦，電熱毯啦，光是衣服就有好幾套。哥們囑咐我要善待團團——對了，它以前叫團團，不要讓團團受委屈。我滿口答應，可那哥們一走，轉(zhuǎn)身我就把那堆東西給扔了?！?/p>
“為什么呀？”
“為什么，為了生存，只有變成一條農(nóng)村的狗，它才能生存。剛來的時候不吃不喝，后來餓極了，要吃了，又搶不過其他狗。現(xiàn)在倒好，什么東西它不吃？連自己的屎都吃……”
突然我意識到，在客人面前，尤其是在女賓面前，吃飯的時候不應該說有關的字眼。女人似乎無所謂，她說，“我理解……后來呢？”
“也沒什么啦，這不，如今旺財跟著它的土狗兄弟們滿世界地亂跑，跨溝過坎毫不含糊。它這種短小的身材實際上并不適合戶外活動，稍寬一點的水溝別的狗一躍而過，旺財沒準就掉水里了。即使這樣，旺財仍然敢跳，更別說搶食吃了……”
“他怎么能這樣！”
“不是怎么能這樣，而是必須這樣，這就是自由的代價?！?/p>
“我不是說它，是說他?！?/p>
“是說他？你說誰？”女人把我搞糊涂了。
“李輝啊，不是他送它來的嗎？”
“哦……”
于是我想起了一件事。旺財?shù)拇_是李輝送過來的，當時它也不叫旺財，叫團團。我想起來的并不是這件事，而是李輝送團團過來的緣由。李輝是把團團當成定情之物送給女朋友的，后來兩人鬧分手，女朋友就把團團退了回去。李輝睹物思人，對團團特別寵愛，但畢竟看著傷心，最后受不了了，這才把它送我這兒來的。
“你是……”
“是，我是李輝的前女友，王曉萍。老金，你貴人多忘事啊?！?/p>
“哎呀，哎呀！”我忙不迭地叫道，以此表達我的歉意。
“我本來不想說的，但是，”王曉萍又開始憤憤不平，“但是他怎么能這樣！我們說好的，等我安定下來，條件允許，就會回來接兒子，不不，接團團，接旺財。他怎么可以不和我商量，就把團團送人了呢？這人怎么這么差勁，太殘忍可怕了！把兒子送到這么一個山溝溝里，遭了多大的罪??！”
王曉萍的聲音里帶著哭腔。我說，“旺財是一條狗。”
“狗怎么啦，狗狗也是生命！”
“是是。”
“他太讓我失望了，當初我怎么會看上這種人的，真是瞎了眼睛！”
王曉萍開始抹眼淚。我問，“現(xiàn)在條件好了？”
“什么？”
“現(xiàn)在你的條件允許養(yǎng)狗了？”
“我現(xiàn)在的老公給了我起碼的生活，兩個人住兩百四十平米，跟你老金那是沒法比，但養(yǎng)幾只小狗應該沒有問題。如果我們住別墅，或者一樓帶院子的公寓，就可以養(yǎng)大型犬了。我老公不聽我的，買了個大平層，花的錢足夠買聯(lián)排別墅……”
“你打算把旺財接回去？”
這會兒旺財已經(jīng)到了王曉萍的膝蓋上，后者摟著它，做過美甲的指尖下意識地梳理著旺財身上的亂毛?！笆怯羞@樣的想法，但不知道你怎么想。”
“我怎么想？”
“畢竟你養(yǎng)了它這么多年，現(xiàn)在是你的狗?，F(xiàn)在，它是旺財，不再是團團了?！币坏窝蹨I落在了旺財?shù)膩y毛里。
“那還不容易，叫回團團不就可以了？團團，團團?！蔽覜_旺財叫道，旺財無動于衷。
“你看，它不知道自己叫團團了，也不認識以前的我了，還咬了我一口……”
“你不打算把團團接回去？”
“也不是。”王曉萍端起碗，喝了一大口燒酒，放下說，“那你開個價吧?！?/p>
“開價？”
“雖然李輝把團團送過來的時候，沒收你錢，但畢竟這么多年下來，你還是有開銷的?！?/p>
原來如此。我當即表示分文不取?！拔餁w原主嘛，成人之美是我最愿意干的事兒?！蔽艺f，“這下子你們母子——你是把它當兒子養(yǎng)的吧，這下子你們母子就可以團圓了，我高興還來不及呢，談什么錢！哈哈哈?！?/p>
王曉萍沒有笑，她說，“我知道了?！边@讓我以為旺財回歸的事已經(jīng)確定下來。
這之后我就完全釋疑了，態(tài)度變得輕松。我給王曉萍夾菜，把肉菜夾到她面前的碗里，她再用筷子夾了，喂給團團。動作連續(xù)，就像一條生產(chǎn)線，這我不管。我對王曉萍說，“這是地道的烏骨雞，你想要冒牌的我這都沒有！”
“是吧。”
“自然選擇啊。”我說，“我這散養(yǎng)了七百多只雞，黑雞、白雞、蘆花雞、麻花雞都有，天上有老鷹，把白雞和其他顏色的雞都叼走了，剩下兩百多只是全黑的?！?/p>
“烏骨雞是骨頭黑。”
“誰說不是，老鷹就有這本事，能一直看到雞骨頭。毛黑骨頭白的也被它叼走了，毛白骨頭黑的卻沒事兒……”
“不可能，不合邏輯?！?/p>
“哈哈哈，我說笑話呢。反正我這生態(tài)好，什么鷹啦，兔子啦，多的是，有時候還有野豬?！?/p>
“團團怎么沒有被叼走？”
“你看它還是一只白狗嗎？”
王曉萍看了一眼懷里的團團，眼淚又要下來了。我覺得很有趣，能這么聊聊我的農(nóng)莊真是太好了。
突然王曉萍放下筷子，彎下腰，伸手去桌下似乎在抓撓。我問，“咋啦？”
“癢死了?！?/p>
“是跳蚤?！蔽艺f。
“哪來的跳蚤？”
我指了指團團，“你抱著一個跳蚤窩呢，是它身上的?！?/p>
“??！”只聽一聲尖叫，王曉萍并攏的雙腿分開，團團冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。團團嗷地叫了一聲，翻滾后站起，跑到我的腳邊尋求庇護。
“哎呀！寶貝兒，對不起?！蓖鯐云颊f，但自此以后就再也沒有招惹團團了。
她站了起來，提起裙子開始抖動，也不管小方桌就在下方，桌子上放滿了菜碗菜盤。王曉萍邊抖邊跺腳，灰土騰起，桌上的菜顯然不能再吃了。好在這頓農(nóng)家樂已接近尾聲。
之后王曉萍又坐回去，脫了高跟鞋扣過來在地上使勁地磕。她伸直白得晃眼的腳丫子，腳背特別是腳踝附近密密麻麻有幾十個紅點。十指美甲在上面一陣猛撓，頓時體無完膚。
我讓戚大媽兩口子把碗筷收了，讓小張去找風油精。風油精找來后，王曉萍幾乎把一瓶全倒在了腳上。堂屋里彌漫著風油精刺鼻的氣味，所有的狗，包括團團都跑到外面去了。
“跳蚤怎么不咬你們？”王曉萍問。
“也咬，不過……”
“不過什么？”
“不過咬得沒那么厲害，”我說，“我們已經(jīng)適應了，這人不能太干凈，洗澡不能那么勤……”
“豈有此理！”
王曉萍穿鞋拿包，出了堂屋門，向停在前面水泥路上的甲殼蟲走去。她使勁地甩胳膊，試圖抖落想像中的跳蚤。這是準備返城的架勢，我也沒有加以挽留，只是提醒道，“團團。”
王曉萍腳下不停，“你不是說它是跳蚤窩嗎？”
“哎呀，那是形容，沒那么恐怖?！蔽艺f，“回去后你帶它去寵物店洗個澡，驅(qū)下蟲就沒事了?！?/p>
小張已經(jīng)抓住了團團，先我們一步到了甲殼蟲門邊，抱著后者等王曉萍過來。王曉萍停下，意思是讓他們（他和團團）站遠點。她轉(zhuǎn)向我說，“那它不是要進我的車嗎？跳蚤不會跑到車里去？”
“反正你身上已經(jīng)有跳蚤了。”我說。
“話不能這么說?！蓖鯐云嫉?，“回去我可以洗澡，團團可以交寵物店處理，但我的車怎么辦?。∠窜囉譀]有滅跳蚤的業(yè)務。”
“那倒是。要不我讓戚大媽給團團洗個澡再走？”
“首先，戚大媽能把它身上的跳蚤消滅干凈嗎？就算把團團身上的跳蚤全消滅了，我身上還有，我身上的跳蚤會跳到團團身上，團團身上的跳蚤又會跳到車里面……”
“那您的意思？”
“我只好一個人走了。”
我不禁有點生氣，說，“你身上的跳蚤難道不會直接跳進車里？”
“那到底好多了，我已經(jīng)抖落半天了?！?/p>
這已經(jīng)不講理了。于是我就不再說了，招手讓小張把旺財抱過來，好讓王曉萍上車。后者打開車門鉆進車內(nèi)，關上車門前說了句，“再說了，它也不認我了。”
我轉(zhuǎn)身背向甲殼蟲朝大隊部走去，邊走邊在等汽車發(fā)動，心想，馬上這爛事兒就一了百了了?？梢恢睕]有汽車發(fā)動的聲音傳來，車門倒是開關了好幾次。腳步聲響，幾乎在我跨進堂屋門的同時，王曉萍抱著一堆東西跑了過來。
“這是我給團團買的?！彼f，明顯又帶了哭腔，“我，我還會過來看旺財?shù)??！?/p>
王曉萍在小方桌上放下那些東西，馬上又跑了出去。我回過身，從堂屋門內(nèi)一直看到了前面的水泥路上。紅色甲殼蟲小艇一樣在灰綠一片的山野里漂遠了。
小桌子上放著狗梳子、狗衣服、項圈、玩具、餅干、罐頭、潔齒棒以及一大袋進口狗糧。
小張說，“敢情這女的早想好了，根本沒打算接旺財?！?/p>
“她在猶豫，做了兩手準備。”我說，“你還年輕，不懂女人?！?/p>
我讓小張去找一個化肥袋，把桌上的東西都裝了，找個地方給埋掉。
