中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

2019年8月21日 李芝

今天是我們駐村后的第一次走訪，目標(biāo)是李芝家。李芝愛好文學(xué)，文章在我們文化館的《胡楊》雜志發(fā)表過，在微信朋友圈火傳。

按李芝電話提示，從村委出發(fā)，繞過兩片田地，即見一堵紅磚墻，一扇鐵大門，門敞開。快到門前，李芝出來，和微信頭像一樣，頭發(fā)略卷，面容不驚艷，卻耐看。一對(duì)話，李芝竟不高興，原來嫌我們提著東西。進(jìn)得門，院子里整潔干凈，用農(nóng)村話說“地掃得亮面”。男人趕忙招呼進(jìn)屋，倒水，遞煙，一套程序下來，男人不見了。李芝解釋，我們談文學(xué)，他插不上嘴，就去做飯了。

喝著水，抽著煙，我們聊起來。言談間，我感到這是一個(gè)特別有上進(jìn)心的女子，盡管生活在干旱缺水的沙漠地帶，內(nèi)心深處卻是清泉蕩漾。李芝是會(huì)寧人，經(jīng)人介紹嫁到民勤。那時(shí)她23歲，陌生的天空，陌生的大地，不熟悉的生活方式。她想念家人，想念極了，就寫信，給家人說這里的人這里的事，說自家的幾只羊幾畝地，種的玉米和茴香。信發(fā)出去，再收到，一來一回一個(gè)月，一年寫十多封。丈夫大她4歲，把她當(dāng)妹妹看，理解她，寫好信幫著到鎮(zhèn)上郵電所寄。

李芝文化程度不高，只上過幾天學(xué)，識(shí)字不多。剛開始寫，錯(cuò)別字滿篇。從鄰居家找來一本破字典，邊查邊寫。一次鄰居家辦喪事，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)登記信息，“雪花幡”寫成“雪花帆”，她說寫錯(cuò)了，應(yīng)是“雪花幡”。李芝有文化的名聲就這樣傳開，鄰居們寫個(gè)申請(qǐng)書啊，說明書啊什么的，都來找她。受她影響，女兒學(xué)文科，大學(xué)畢業(yè)參加國(guó)家公務(wù)員考試，考到北京海淀區(qū)，在政府機(jī)關(guān)擔(dān)任秘書，專業(yè)起草文件。

成功男人的背后是不平凡的女性，同理，成功女人背后也要有一個(gè)會(huì)經(jīng)營(yíng)的男人。李芝男人胸懷廣，眼光高，對(duì)妻子無條件支持?？吹狡拮訉懽?，一個(gè)人默默去地上薅草，施肥，澆水，甚至在家做飯。村上看到李芝長(zhǎng)處，為她安排公益崗——圖書管理，管理農(nóng)家書屋，一年4000多塊錢，目的就是寫啊算啊的用起來方便。公益崗有限，七八百人的村，只有六七個(gè)，李芝特別珍惜，感到有面子，盡力做好。

一個(gè)團(tuán)體的優(yōu)秀不是一個(gè)人做出來的，是合力攻關(guān)的結(jié)果，木桶原理說的就是這個(gè)道理。李芝不趁酒裝醉，她秉承的是農(nóng)忙棄之，農(nóng)閑拾之。這幾年自媒體微信、快手、抖音熱火，村上清理白色污染、慰問高齡老人等活動(dòng)一結(jié)束，她的幾句話幾張照片馬上發(fā)出來，一看還挺像回事。去年有了美篇，她寫得更多，寫自己的生活，寫村上的工作，寫自己的圖書管理，帶動(dòng)一大幫婦女跟著寫。不經(jīng)意間形成氣候，三社婦女有空跳廣場(chǎng)舞，八社婦女打撲克，二社婦女成天抱著手機(jī)寫美篇。自然，李芝水平最高，成為婦女們的文學(xué)輔導(dǎo)員。

說話間，李芝丈夫做好了飯，是民勤人待客的堿面茄辣菜、油潑辣子，搗了蒜。外面嘰嘰喳喳的，原來有幾個(gè)婦女在幫忙。我不吃飯，說來幫你們脫貧致富，吃飯會(huì)使你們更困難。婦女們說她們不是日子過不下去，國(guó)家政策是想讓她們過得更好，吃飯不是個(gè)事。我問生活有些什么困難，七嘴八舌，春天種，夏天管，秋天收，困難沒有，就是怎么讓生活精彩一些。一個(gè)說，李芝夸你文章寫得好，你要指導(dǎo)我們寫。一個(gè)張嘴想說沒說。李芝代替她說，她有文章也想在刊物上發(fā)一下。至此，我才清楚，這些婦女都是在李芝帶動(dòng)下做文學(xué)夢(mèng)的一族。我說自己寫得不好，可以幫著看一下，在刊物上發(fā)，要請(qǐng)示編輯部，一個(gè)美篇肯定不行，可以試著開一個(gè)“美篇鄉(xiāng)村”欄目，組好多篇，形成系列，既達(dá)到發(fā)稿目的，又可反映我們的生活。

回來路上，我在想，幫扶的含義有很多，有物質(zhì)，有精神。需要物質(zhì)層面的給辦法，精神層面的送營(yíng)養(yǎng)，要使人各個(gè)層面的需求盡量得到滿足。

二

2020年2月28日 老魏

春節(jié)值班，無事，找老魏閑聊。老魏的家在村委門口，兩步即到。

老魏養(yǎng)著一大群羊，養(yǎng)了三四年，不增不減，一直80多只。

老魏的羊原本不多，聽著別人養(yǎng)羊賺錢，跟著養(yǎng)。不得法，繁殖上不去，出欄率低，基本不賺錢，就是每年多吃幾嘴羊肉。聽說喂料精育肥，立即購(gòu)買料精。羊肥，秤斤大，口感變差，銷路受阻，唯有長(zhǎng)聲短聲嘆氣。

老魏沒有兒子，招了個(gè)女婿。起初，岳父女婿配合很好，家里莊稼長(zhǎng)得旺，收成多，幾只小綿羊，撒歡尥蹶子。日子一長(zhǎng)，分歧來了，東田種玉米，還是西田種葵花，皆是爭(zhēng)論焦點(diǎn)。鄰居們勸說，和年輕人過日子，話要少，正所謂敞開你的錢袋子，管住你的嘴巴子。老魏一根筋，認(rèn)為自己是一家之主，就得自己說了算。無法調(diào)和，最后分房另住，另起鍋灶。女婿脾氣倔，帶著女兒遠(yuǎn)走高飛。老魏飛不起來，繼續(xù)種莊稼，鏟草，養(yǎng)羊。養(yǎng)些羊，賣些錢，也可養(yǎng)老。

去年秋田，老魏打算全種玉米，苜蓿只占零頭。種玉米，秸稈、玉米芯羊吃，玉米籽更好，羊吃上膘快，壓秤。我和他熟了，話題自然多，最多的還是他的羊，喂什么，賣多少錢。老魏的思想似乎不是多么進(jìn)步，抱著一個(gè)死理，說現(xiàn)在人追求環(huán)保，他的羊不喂料精，只吃玉米籽，是環(huán)保羊肉。我說，確實(shí)環(huán)保，但羊不運(yùn)動(dòng)，膘多紫肉少，現(xiàn)在人不吃膘，羊當(dāng)然不好賣。

我們駐村的地方，在騰格里沙漠邊緣，降水少，灌溉全靠石羊河水。河水來自祁連山融化的雪水，時(shí)斷時(shí)續(xù)，故此必須種植低耗水作物。最近幾年，農(nóng)民摸索出一條門路，種茴香，籽賣錢，稈喂羊。吃茴香的羊，肉變成茴香羊肉，成為時(shí)髦食品。這種現(xiàn)象，部分人還在觀望，秋收后茴香稈堆放場(chǎng)上，任憑風(fēng)吹雨淋。疫情期間，我勸說老魏拉回?zé)o主茴香稈，給羊換口味。

一個(gè)問題隨之而來，盡管變成茴香羊肉，羊不運(yùn)動(dòng)，依然膘大。前年，網(wǎng)絡(luò)報(bào)道一個(gè)山西養(yǎng)豬老板，每天趕豬跳水兩次，豬運(yùn)動(dòng)，脂肪燃燒，是瘦肉豬，非常受歡迎。我找到報(bào)道讓老魏看，老魏似受啟發(fā)，率先把羊趕進(jìn)暖棚。暖棚由政府投資修建，與居民區(qū)隔開，群眾覺得不方便，至今未用。暖棚寬敞，空無一物，正好當(dāng)作遛羊場(chǎng)。早上一次，下午一次，每次半小時(shí)，老魏拿著鞭子，騎著破三輪電動(dòng)車，羊群順著暖棚墻拼命跑。起初，鄰居們說老魏神經(jīng)病犯了，閑著沒事干，有遛驢遛馬，哪有遛羊的？有人甚至認(rèn)為，羊吃飽好不容易上點(diǎn)膘，現(xiàn)在又遛掉，多不劃算。4月底，老魏宰了兩只羊，請(qǐng)來知名人士和鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)品嘗。羊肉膘不大，肥瘦剛好，又加淡淡的茴香味，口感相當(dāng)好。酒好不怕巷子深。不幾天就有人來購(gòu)買，只圖肉好吃，不論價(jià)高低。鎮(zhèn)政府還把老魏的羊定為招待用肉。

羊肉好賣，老魏種了近30畝茴香，苜蓿當(dāng)作調(diào)節(jié)品種，只種3畝多。買賣多，羊的數(shù)量立馬見少，補(bǔ)充成為大問題。顧不過來，老魏打電話叫女兒女婿回來，許諾家里大小事由女兒女婿作主。女婿開著小貨車，全鎮(zhèn)亂跑，專收小羊。去年7月份，縣上舉辦“茴香節(jié)”，意圖推出地方品牌茴香羊肉，觀摩地在陽(yáng)和，主要觀摩老魏的30畝連片高稈茴香。

老魏告訴我：“邸書記，我真要感謝你，讓我賺到錢，一家子團(tuán)圓了?？h長(zhǎng)書記還能上我的門，半輩子過去，活出人樣來了。”

三

2020年4月10日 阿方桂

我們社有六七個(gè)外地媳婦，這些媳婦怕受苦，不會(huì)搞家務(wù)，炕上堆滿衣物，地下全是雜物，鄰居進(jìn)來，沒處站腳；不會(huì)穿戴，長(zhǎng)三片短四片，紅紅綠綠的衣裳在她們身上看不出美感；不會(huì)安排家庭生活，充其量完成人口繁殖工作，男人越過心越累。

阿方桂是青海人，藏族，22歲嫁到陽(yáng)和，丈夫大她近十歲。年輕的她快速投入生活，一年熟悉風(fēng)土人情，兩年學(xué)會(huì)全套農(nóng)活，三年成為當(dāng)家婆。地里種茴香、玉米、葵花、苜蓿，她早有安排，丈夫每天干什么活，她提前吩咐。生活對(duì)她來說，不是累贅，是一項(xiàng)簡(jiǎn)單不過的游戲。

生孩子那年，丈夫病了，視力嚴(yán)重下降，約莫能看清自己的手，四肢健全身強(qiáng)力壯的丈夫不能打理生活，還要像小孩一樣讓她照顧。孩子小，害怕滾下炕，阿方桂拿繩子一頭拴孩子腰，一頭拴炕上席笆，丈夫憑記憶只能到桌子上給孩子摸到勺子和奶瓶。生活中遭遇什么便面對(duì)什么，這有啥呀！性格要強(qiáng)的她沒有叫過一聲苦，沒有掉過一滴淚，默默地抓住生活的車軛向前邁進(jìn)。吉人自有天相。孩子慢慢長(zhǎng)大，不大生病，不怎么哭，好養(yǎng)，給她省下好多心，可以把精力全部投入莊稼地。鄰居們被阿方桂的精神感動(dòng)，有空閑過來幫個(gè)手，幫忙點(diǎn)幾墩葵花，幫忙鏟幾行苜蓿。

窮人的孩子早當(dāng)家，窮人的孩子也爭(zhēng)氣。上了學(xué)，小孩特別用功，每次考試都能考到前幾名，高中畢業(yè)后順利考入內(nèi)蒙古大學(xué)，讀完大學(xué)，工作就在呼和浩特。沒出兩年，談了媳婦，是蒙古族人，竟然不要求買房和車。每到秋收，兩口子回來幫忙。在地上，兒媳婦啥活都干，不是裝出來的樣子，從心底里把這里當(dāng)成自己的家。最讓鄰居稱道的是，阿方桂穿過的衣服，兒媳婦一點(diǎn)兒不嫌，直接往身上套。

2013年，阿方桂一家被認(rèn)定為建檔立卡貧困戶，享受二類低保，縣民政局給她丈夫頒發(fā)了一級(jí)視力殘疾證。兩項(xiàng)合起來，每月可領(lǐng)到300多塊錢，基本生活開銷夠了。她是工作隊(duì)焦書記的幫扶戶。怎么幫？4月時(shí)節(jié)，阿方桂正在地里點(diǎn)葵花，我和焦書記進(jìn)到地里接過點(diǎn)播器，阿方桂立馬綁起稻草人，一大塊地，插四五個(gè)，每個(gè)稻草人上掛個(gè)空酒瓶，風(fēng)一吹，怪音裊裊，說這樣喜鵲、黑老鴰不敢來鹐苗。11點(diǎn)半，葵花點(diǎn)完，她讓我們到家吃飯，說：“干了活，哪有不吃飯的道理?！蔽覀儧]去，誰(shuí)知12點(diǎn)剛過，她騎著電動(dòng)三輪車來到村委會(huì)，帶來了下好的堿面、鹵子、油潑辣子油、潑蒜。

有時(shí)我在想，到底是城市女人優(yōu)秀還是鄉(xiāng)村女人優(yōu)秀？我認(rèn)識(shí)的好多城里女性，一天下來跑點(diǎn)路就“哎喲”叫喚，春天外出植一早晨樹，回來三五天調(diào)整不過來。做不出一頓像樣的飯，早點(diǎn)全在外面吃，中午飯湊合，晚飯不是買機(jī)器面就是干脆下館子，城市的餐廳小吃店全靠她們繁榮。阿方桂家在農(nóng)村，離縣城80公里，離鎮(zhèn)8公里，想偷懶也不行，里里外外全得從她的手上過。這是一種對(duì)生活的熱愛，這是一種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｓ盟脑捳f，自己是外地人，不能讓人看不起，啥事都要盡力做好，走在人前頭。阿方桂做得一手好飯菜，把青海娘家的山藥攪團(tuán)、山藥疙瘩、黑面坨坨介紹到陽(yáng)和，把民勤本地的特色食品釀皮子、堿面、挽面、涼粉等做得特別精致。無論家里多忙，她都能把一碗藝術(shù)品一樣的飯食端到家人面前。

當(dāng)?shù)赜芯渫猎?，說一個(gè)人干活慢，是熬的恨。阿方桂一點(diǎn)不熬，出手很快，做飯快，洗衣快，干啥活都快，正是這一點(diǎn)，鄰居尤其佩服，以阿方桂的一舉一動(dòng)來評(píng)判自己的女人。干活快，省出來的時(shí)間多，多的時(shí)間不在東家西家串，而是到鄰近的調(diào)遠(yuǎn)村、雨順村、維結(jié)村打工，一天100多近200塊錢，一月干十來天，一年也有2萬多收入。阿方桂認(rèn)為，政府給的低保，就是一種鼓勵(lì)，主要還得靠自己跌拌（民勤方言，努力的意思）。

生活中會(huì)遇到方方面面的困難，不叫困難難倒，活出精氣神，你的生活便到處是陽(yáng)光。她忙完地里忙家里，像鳥兒一樣，飛來飛去。

四

2020年4月20日 張鳳蓮

我們打電話，張鳳蓮正在北面淡化站附近塌洼地里補(bǔ)葵花。昨天她從鄰居家找好兩個(gè)點(diǎn)播器，我們一到，三個(gè)人，速度馬上加快。

今年氣候有些反常，先是熱，葵花很快出來，又是寒流，連續(xù)幾天的凍，大多數(shù)葵花苗凍死，又是幾天雨，地面板結(jié)，一些遲出的葵花苗頂不破土皮，莖折。再加上麻雀鹐苗，兔子吃苗，莊稼基本完蛋了。

我們一人一行，見凍死的補(bǔ)，有蓋疤的蹲下捏碎蓋疤，莖好的留下，莖折的補(bǔ)上。這比直接種慢得多，一早晨一人才種掉3膜（1米寬的地膜種3行，3膜是9行）。中午吃飯，我們到村上一起吃，吃完沒休息，下午種到7點(diǎn)多才完。

張鳳蓮也是青海人，19歲嫁到陽(yáng)和。她的姐姐先過來，幾年后她被姐姐攛掇過來，姐妹倆嫁兄弟倆。這種婚姻大多情況下不太順當(dāng)，姐妹倆吵架，導(dǎo)致兄弟倆關(guān)系緊張。在陽(yáng)和，這樣的婚姻還有一例，兩兄弟娶鄰村的兩姐妹，娘家近，一些小事處理不當(dāng)，兩兄弟幾乎成敵對(duì)關(guān)系。張鳳蓮是個(gè)例外，兩姐妹把兩兄弟馴得服服帖帖。他們?cè)诳拷鼉?nèi)蒙古自治區(qū)阿左旗地方的麻崗有一個(gè)羊場(chǎng)，兩兄弟經(jīng)營(yíng)，四五百只羊，一人一半。麻崗大，長(zhǎng)滿堿草，羊吃堿草，從東跑到西，從南跑到北，每天都進(jìn)行沙灘越野，羊身上的脂肪全部燃燒掉，只剩下紫肉?？柿?，喝沙漠中滲出的天然水。這種環(huán)境中長(zhǎng)大的羊，完全不同于時(shí)下盛行的暖棚中的育肥羊，羊肉味道特別好，沒有一點(diǎn)腥膻味，大鍋煮好端上桌，只剩低頭吃一件事。他們的羊特別好賣，價(jià)格遠(yuǎn)高于家養(yǎng)的羊，一年四季都有人開越野車進(jìn)麻崗買。羊供不應(yīng)求。一年賣100多只羊，就有30萬的收入。

男人主外，女人主內(nèi)，是中國(guó)傳統(tǒng)的家庭生活模式。張鳳蓮把家里打理得順順當(dāng)當(dāng)，尤其是孩子，聽話，愛學(xué)習(xí)，小學(xué)初中高中成績(jī)始終在年級(jí)前三名，浙江大學(xué)畢業(yè)后在杭州工作，考上公務(wù)員，女朋友有著落后馬上買房，付的是全款。農(nóng)村人就這樣，只要孩子爭(zhēng)氣，自己在家受再多苦心里也甜。

農(nóng)村觀念，女人精干，家庭興旺，女人邋遢，家道敗落。冬日，她拾掇院落，收拾屋里。鋪蓋衣裳，通通洗過，旮旯拐角，徹底清理。屋里順當(dāng)，人又精神，村上來客吃飯，往往安排她做。精美飯食，得當(dāng)言語(yǔ)，成為客人永久記憶。

農(nóng)村有句土話，說不和人交往，是泥著門活人。張鳳蓮是外來人，卻不是獨(dú)行俠。她有許多鐵桿鄰居，遇到夜晚澆按種水，旋地，鋪膜，下種這些活，鄰居會(huì)主動(dòng)幫忙，她的莊稼，種得很是愜意?？臻e時(shí)節(jié)，招呼幾家子?jì)D女，做幾頓稀有吃食，比如團(tuán)糖油糕，比如擦涼粉。

丈夫在外掙錢，張鳳蓮在家并沒閑著，種完自己的，就給別人種，一天100多塊，近20天也能掙到3000塊。秋收前，相鄰的收成鎮(zhèn)要賣瓜，張鳳蓮騎著摩托去摘瓜，包瓜，裝瓜，好的話一天能掙400多塊，1個(gè)月時(shí)間，又是1萬多塊。收成鎮(zhèn)瓜賣完，自家秋收開始，割葵花頭，脫葵花，掰玉米棒子，割茴香，打茴香。這個(gè)時(shí)候，兄弟倆都回家，一起幫忙秋收。麻崗地方大，羊跑不掉，十多天的秋收，放任自吃自喝。十月底，沙漠里冷，羊只回家，吃自家的茴香芠。換了口味，羊特別愛吃，羊肉中帶上茴香的藥性，味道好，又滋補(bǔ)，成為品牌茴香羊肉，幾乎到瘋搶的地步。

3月，上面來了政策，要求家畜家禽入農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)。張鳳蓮不是建檔立卡貧困戶，羊只入全保，每只5塊6，死亡按700塊賠付。兩兄弟500多只羊，一人要掏1000多塊，她不愿意。我上門動(dòng)員說：“人有旦夕禍福，羊也有頭痛腦熱，你也說每年會(huì)死掉四五只，四五只賠付3000多塊，你的情況不是拿不出1000多塊，何必這樣死腦筋。”事情巧得很，辦完入保半月多，麻崗上的3只羊讓豺咬傷隨后死掉，家里1只羊被狐貍拖到半路吸干血，找到后只剝回了張羊皮。上報(bào)后賠付很快到位。張鳳蓮趕緊打電話跟我說：“不是你說入保，4只羊白死了?！?/p>

秋收前，縣上舉辦電子商務(wù)培訓(xùn)。我勸說張鳳蓮參加，目的就是自己開網(wǎng)店，銷售她的堿草羊肉和茴香羊肉，向外地供應(yīng)，多賺錢。起初，顧客稀少，有些灰心，我建議她把羊的生長(zhǎng)環(huán)境及飼草拍成照片一起上傳，把圈養(yǎng)和散養(yǎng)對(duì)比說明。人一下多起來，有一天竟出單23只。500多只羊，這樣殺肯定不夠，只好說明情況，暫停出售，進(jìn)行預(yù)訂。如今，連親朋都無法滿足。

幫扶不是非要給些錢給些東西，是要拓寬他們的視野，讓他們換個(gè)方式，找到一個(gè)新的角度，學(xué)會(huì)賺更多的錢，或許才是幫到了地方。

五

2020年8月15日 馬麗華

今天是最后一天，貼完瓷磚，馬麗華的廁所就完工了。

馬麗華是“70”后，早先在陽(yáng)和村當(dāng)代課教師，一邊教學(xué)，一邊戀愛。村小后來沒有學(xué)生了，代課老師自動(dòng)解聘，馬麗華順勢(shì)嫁到陽(yáng)和。丈夫有點(diǎn)建筑手藝，在內(nèi)蒙古打工，一女一男兩個(gè)娃娃上大學(xué)后，她成為空巢婦女。她性格開朗，一人持家，干凈衣裳下地，干凈衣裳進(jìn)門，沒有疲倦，沒有煩惱。輪到她當(dāng)社長(zhǎng)，本來這個(gè)角色是她男人的，男人外出，她推托，群眾不答應(yīng)，要晾她的臺(tái)，只得硬干。

馬麗華接任社長(zhǎng)的第一件事是澆按種水。先要疏通渠道。她一家一戶通知，村民口頭都答應(yīng)了，到了渠上竟然只來她的妯娌。妯娌想回，她說，挖吧，別人不澆，自己總得澆。挖過一個(gè)時(shí)辰，人慢慢來了。原來都在觀望，看她這個(gè)女人怎么玩轉(zhuǎn)。接水時(shí)間在凌晨。4月的天，冷，她穿著大皮襖，領(lǐng)著四五個(gè)男人，渠長(zhǎng)問，社里沒人了，深夜?jié)菜€讓女人來？她說，我是社長(zhǎng)。夜里巡渠，她穿上大皮襖，頭戴充電燈，胳膊下夾著锨，來來去去看。男人們烤火，不好意思，讓她烤，她烤一下就走開。男人們說，馬麗華比男人強(qiáng)。

羊進(jìn)養(yǎng)殖小區(qū)，群眾多有怨言，她也有怨言，不愿進(jìn)?？伤宄?，事情是好的，只是猛然間與人的生活習(xí)慣產(chǎn)生沖突。她帶頭清窖，水窖閑置幾年，雨水帶進(jìn)了泥，有半截窖深，得先清掉。一人干不成，窖里要有人挖土，上面得有人提土，還要有人準(zhǔn)備水泥砂漿。她到村上找到我們，說我得幫她。挖土，提土，和漿，打底，刷窖壁，整整兩天，兩眼窖收拾停當(dāng)。清完窖，她清圈，由她帶動(dòng)，人全動(dòng)起來了。半月時(shí)間，養(yǎng)殖小區(qū)投入使用?？h上組織人員前來觀摩，她往前面一站，一邊講，一邊用手比畫，很有些電視主持人的樣子。接著還到縣上介紹做法和心得。她稍微打扮一下，講一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很難讓人相信，這是個(gè)鄉(xiāng)村女人，還是社長(zhǎng)。

一期廁所改建，馬麗華沒顧上，也是不愿建，農(nóng)村，天大地大，哪里拉不掉屎撒不掉尿？二期改建，她態(tài)度有些動(dòng)搖，也是因?yàn)轲B(yǎng)殖小區(qū)得到縣上表?yè)P(yáng)。我說，將來你兒子要娶媳婦，女兒要找女婿，兒媳婦女婿來家能像你這樣亂蹲亂站嗎？裝個(gè)衛(wèi)生間，安上太陽(yáng)能，夏天洗個(gè)澡，冬天用熱水，多方便。她一個(gè)人干不來，我們繼續(xù)幫。挖坑，裝桶，埋桶，鋪線鋪管，泥墻，貼瓷磚，直到今天。挖坑時(shí)遇到膠泥板，锨挖不動(dòng)，我從許愛永家借來電鎬，不會(huì)用，又打電話叫許愛永來示范操作。許愛永走后，她竟佩服我能把許愛永的東西借來。我告訴她，許愛永其實(shí)挺不錯(cuò)，主要是這些年你們把他孤立了。電鎬震松一層，鐵锨扛掉一層，用了一早晨一下午終于把坑挖好。其他人看樣也動(dòng)起來。我們又到其他幾戶搭手。8月底，全社二期改廁6戶全部完成，縣城管局來驗(yàn)收，統(tǒng)統(tǒng)合格。

社里4戶低保戶，其中1戶一類低保，家里人常年重病，大家都說就是個(gè)棺材瓤子；兩戶二類低保，一家一個(gè)殘疾，不能下地干活,一家是個(gè)寡婦，帶著兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子小小年紀(jì)就做了心臟病手術(shù)；1戶三類低保，娃娃智障，這里人管智障叫苕娃子。享受低保，等于白拿一些錢，社員都眼紅，想自己拿。她挨家挨戶做工作，說應(yīng)該同情這些人，讓他們的生活過得好一些。她的小叔子做了手術(shù)，按實(shí)際情況可享受三類低保，或者享受一次政府臨時(shí)救助。為避免社員閑話，她沒有偏向小叔子，只是利用空閑時(shí)間幫妯娌干家務(wù)活，干農(nóng)田地里的活。水權(quán)、低保，社員最為關(guān)注，大多矛盾因此而起。馬麗華當(dāng)社長(zhǎng)這幾年，處理得很公平，社里基本順當(dāng)，沒有大的事情。

填寫一戶一策資料，她參與，和幫扶單位、幫扶隊(duì)員一戶一戶走。當(dāng)教師時(shí)，她練下一手漂亮的鋼筆字，社里建檔立卡戶的資料基本上都是她填寫。有些農(nóng)戶不理解政策，她一項(xiàng)一項(xiàng)解釋，有時(shí)打電話到鎮(zhèn)上，到縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局。社員們說，這個(gè)女人行。

正因勤快，尊重他人，處事公道，年終換屆選舉，她順利當(dāng)選婦聯(lián)主席。

六

2020年11月22日 許愛永

駐村以來，許愛永是唯一一個(gè)去前我們必須做好充分準(zhǔn)備的人。不準(zhǔn)備好，隨便說，會(huì)走進(jìn)他挖的坑，找不自在。

村上的書記、主任對(duì)他沒有任何辦法，鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)也沒有辦法，縣上領(lǐng)導(dǎo)甚至有些怯他，不答應(yīng)他提的條件，他作勢(shì)會(huì)從五層樓上往下跳。

這是個(gè)老上訪戶，全省有大名。按他的說法，他的問題鎮(zhèn)上縣上根本處理不了，得省上來人處理，最起碼也要市一級(jí)。他自稱有腎病，拿著一類低保，竟是滿嘴胡話，一遇見政府工作人員，立即開罵，從省級(jí)一直罵到村一級(jí)。他會(huì)說，中央的政策很好，是下面的人亂作為，把好事情辦壞了。不種地已經(jīng)十七八年，每年澆按種水，社里開會(huì)討論，他在里面攪，會(huì)開不成，社里只能最后澆，當(dāng)然下種也到最后，秋收也在最后。

駐村后，村上的書記說，你們只要把許愛永這個(gè)問題解決掉，別的事情可以不管。怎么解決？這道題難度真有點(diǎn)大。和他搭話純屬巧合，村文書在電腦上給人打印東西，需要畫幾個(gè)箭頭符號(hào)。村文書不會(huì)，問我會(huì)不會(huì)，我接過來幾下畫好。許愛永在旁邊看熱鬧，說：“邸老師電腦還挖得熟?！蔽艺f，你以后寫材料，不用手寫，我在電腦上給你打，保證讓你滿意。

春種前，他真的拿著一份上訪材料來讓我打。我對(duì)他說，上訪和種莊稼不矛盾，莊稼讓它慢慢長(zhǎng)，你去告狀，兩邊都不耽誤。這些年，別人種莊稼，每年都能收入好幾萬，你不種，是和錢過不去，用本地話說是脫掉褲子和卵子較勁。你想一下，這些年一直告狀，究竟取得了什么效果？和別人種莊稼比起來，哪個(gè)更劃算？你把莊稼種上，長(zhǎng)的事情交給土地爺，告狀的事我?guī)湍?。我小舅子的二挑?dān)的干親家的三外父的兒子的同學(xué)的妹夫在上面工作，到時(shí)候可以找他。

許愛永果真動(dòng)起來。旋地，施肥，鋪膜，下種子，社里人看到，都說太陽(yáng)從西邊出來了。鋪膜時(shí)我去幫忙，他開四輪機(jī)車在前邊走，我在地頭壓膜。他說，邸老師你說得對(duì)，莊稼種上慢慢長(zhǎng)，我再告那些家伙。我問他種啥，他說父母親年紀(jì)大，幫不上忙，弟兄們又在外地，他一個(gè)人，地又多年沒種，玉米好種，好收，中間只澆個(gè)水。

莊稼種上，許愛永有了絆。種子沒出來，每天要到地里打喜鵲防止掏種子；種子出來，要驚麻雀不讓鹐苗，要給力氣小出不來的種子上面取疤。鎮(zhèn)上村上的人說，這回好了，許愛永沒時(shí)間告狀了。有天晚上澆水，他打電話，說一個(gè)人寂寞，想和我說說話。我到地頭，他說玉米長(zhǎng)得好，就是纏人，寫好的狀子沒時(shí)間送。我說，你真打算繼續(xù)告？他笑了。我接著說，哪個(gè)人都只活一輩子，一輩子活完，得留下個(gè)好口聲，你知道以前人怎么看你嗎？恨不得把你活埋。現(xiàn)在，人都說你學(xué)好了，安生了，不折騰了。1畝玉米收成2500塊，30畝就是7.5萬塊，這比什么都強(qiáng)。以前不上正道，妻子跑了，現(xiàn)在開始，連續(xù)種幾年，三四十萬不在話下，再說個(gè)老婆，大把的好日子還等著你往下過。

接觸得多，走進(jìn)許愛永的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)不壞，只是在一些問題上和別人看法不一樣。打個(gè)比方，別人是加法思維，他是乘法思維，加法好理解，乘法想不通，不通就產(chǎn)生隔閡，實(shí)際上根本不是問題。許愛永人很巧，會(huì)電焊技術(shù)，會(huì)簡(jiǎn)單的修理和設(shè)計(jì)，對(duì)胃口的人找他幫忙，根本不計(jì)報(bào)酬。就像前些日子我給馬麗華挖坑修廁所，他把電鎬送來，還現(xiàn)場(chǎng)示范怎么用。我們工作隊(duì)搬房子架燈裝電腦，他忙前忙后，鋪線搞設(shè)計(jì)，非常有眼光。

接下來的一段時(shí)間，許愛永一直在侍弄地，打藥，取草，直到玉米收割。種得遲，收得也遲，基本上是最后一家。這反倒促成了他的好事，玉米長(zhǎng)得特別棒，穗長(zhǎng)，粒大，賣價(jià)更好，比早賣的人家高出5分錢，30畝整整賣了7.9萬塊。

許愛永不折騰，不攪事，村人的看法立馬不一樣。見面問，賣了多少？他呵呵一笑，不太好，才7萬多，搞得問話的人十分無趣。

許愛永兄弟三人，兩個(gè)哥哥在外面，也種地，各顧各的，平時(shí)少有來往。老大在縣城買樓，給兒子娶媳婦，聽說他賣玉米，連夜跑下來借錢，面子上掛不住，全讓老大拿了去。錢還沒捂熱，轉(zhuǎn)手了。

許愛永打電話讓我到他家，說這事咋辦？老大給兒子娶媳婦，他還要給自己娶老婆！我說你這么聰明一個(gè)人，咋就不懂得轉(zhuǎn)個(gè)彎，可以說老板賒了賬，錢還沒到手?，F(xiàn)在老大借走，估計(jì)一兩年是還不上，最起碼一年內(nèi)還不上。明年繼續(xù)種，到冬天，你編個(gè)理由說談了個(gè)對(duì)象，要辦事情，就能堂堂正正地把錢留在手里。

【作者簡(jiǎn)介：邸士智，甘肅民勤人。出版散文集《鐫刻在綠洲的記憶》，發(fā)表散文200多篇，有文章被《讀者》轉(zhuǎn)載?！?/span>