艾偉：一個(gè)溫情的懷疑主義者
我奉命為艾偉寫一篇文章。艾偉的小說我當(dāng)然很熟悉，但我尚未準(zhǔn)備好對(duì)他的小說進(jìn)行條分縷析的評(píng)論，就這樣倉促上陣，只能把我最直接的印象和感受說出來，顧不上邏輯性和深刻性了，但也好，說出來的話就會(huì)多一份真切。
艾偉的小說具有明顯的豐富性，而且人們也從他的豐富性中總結(jié)出一些被大家所認(rèn)同的特點(diǎn)，如他對(duì)內(nèi)心的重視，他看重文學(xué)的寓意，他強(qiáng)調(diào)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代意志之間的關(guān)系，等等。這些無疑都是論說艾偉非常恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，我過去也曾從這些方面評(píng)論過艾偉的作品，但這次我想從另外一個(gè)角度來談?wù)劙瑐?。因?yàn)樵陂喿x艾偉的小說時(shí)，總有一種印象在我頭腦中不能抹去，那就是艾偉面對(duì)世界時(shí)的一副不信任的眼光。他不會(huì)輕信什么，哪怕是權(quán)威，哪怕是真理，他都要用自己的眼睛再審視一遍。當(dāng)一個(gè)作家對(duì)什么都不相信時(shí)，很容易在寫作中變得冷漠和寡情。這也是我為什么會(huì)特別在意艾偉的不信任眼光，我擔(dān)心艾偉因此會(huì)走冷漠風(fēng)格的路子。但艾偉并不是這樣的，盡管他是以一種不信任的眼光看世界，他的情感卻是溫暖的，他的內(nèi)心有一片溫柔的濕地。這使他能夠在黑暗的時(shí)刻尋覓到光亮，能夠在進(jìn)入人的內(nèi)心時(shí)多一份體貼和理解。我愿意將艾偉稱之為一個(gè)溫情的懷疑主義者。艾偉小說的所有獨(dú)特性也許都與他的這一重身份有關(guān)。
作為一名懷疑主義者，自然始終保有強(qiáng)烈的批判精神。批判性是艾偉小說的閃光點(diǎn)。艾偉的批判性是立體的，他不僅對(duì)社會(huì)上的不良之風(fēng)予以針砭， 對(duì)文化特別是對(duì)現(xiàn)代文明充滿憂慮，而且，他對(duì)人性的黑暗面更是有著持久的批判激情。但是，艾偉的批判不是零碎的、片段的，他的所有批判都源于他對(duì)歷史和社會(huì)的整體判斷?？梢哉f，艾偉的批判具有一種歷史和社會(huì)的整體性。艾偉對(duì)歷史和社會(huì)的整體判斷是以“革命”為出發(fā)點(diǎn)的。他認(rèn)為，他們這一代作家（即“60后”）經(jīng)歷了兩個(gè)年代，一個(gè)是革命的年代，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的年代。這兩個(gè)年代表面上看是截然相反的，一個(gè)是禁欲的，一個(gè)是縱欲的；一個(gè)是嚴(yán)肅的，一個(gè)是戲謔的；一個(gè)有所謂的信仰，一個(gè)是精神世界完全的破敗。這兩個(gè)年代看上去是如此不同，但它們背后的邏輯是一模一樣的，都是革命意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。他將自己置身于這兩個(gè)年代的轉(zhuǎn)換之中，因此便建立起了“雙向批判的目光”。
《愛人同志》典型體現(xiàn)了艾偉是如何以“雙向批判的目光”來剖析人心的變化的。《愛人同志》講述了一個(gè)曾在社會(huì)上非常流行的故事，在戰(zhàn)場上光榮負(fù)傷的戰(zhàn)士劉亞軍，被一位仰慕英雄的姑娘張小影愛上，劉亞軍成了全社會(huì)擁戴的英雄，張小影因?yàn)閻凵弦幻眢w殘疾的英雄而被媒體贊譽(yù)為“圣母”。這在20世紀(jì)80年代是非常具有典型性的事情，人們也會(huì)以習(xí)以為常的心態(tài)接受這樣的宣傳。艾偉顯然對(duì)這樣的事情和這樣的宣傳懷有極大的不信任感，這促使他寫了這部小說。小說的批判性也是非常明顯的。我讀到不少關(guān)于《愛人同志》的評(píng)論文章，論者大多都是圍繞作品的批判性來立論的，這些文章論述得非常充分，但我想補(bǔ)充的一點(diǎn)是，當(dāng)我們討論這部小說的批判性時(shí)，應(yīng)該注意到艾偉的批判向度。艾偉并不是簡單地對(duì)英雄和圣母進(jìn)行批判，他是將英雄和圣母的現(xiàn)象放置在他所說的“革命的年代”和“經(jīng)濟(jì)的年代”這兩個(gè)年代的轉(zhuǎn)換中來進(jìn)行反思和批判的。在艾偉筆下，劉亞軍無愧于英雄的稱號(hào)，將張小影稱為“圣母”也未嘗不可，她最初對(duì)劉亞軍的感情一方面出于對(duì)英雄的崇拜，另一方面也是少女之心的萌動(dòng)。小說寫到，她“迷戀”他的聲音和眼睛，同情他的不幸遭遇，“她覺得他很可憐很可憐，從那時(shí)起她發(fā)誓一定要好好照顧他”，“她覺得自己只不過做了一件簡單而普通不過的事情，也就是說她喜歡上了他。沒有更多的理由”。一個(gè)少女愿意獻(xiàn)身于一位身體殘疾的英雄，這種行為當(dāng)然從公共道德角度說是值得稱頌的。當(dāng)張小影被稱為“圣母”后，她也將此作為對(duì)自己的鞭策。所以當(dāng)有人指責(zé)她的婚姻“不人道”，反而激發(fā)起她要做一個(gè)完美無瑕的圣母的決心，她更為主動(dòng)地把照顧劉亞軍當(dāng)成了自己為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)，默默忍受著生活中煩惱和負(fù)累。孤立地看，張小影是一個(gè)相當(dāng)正面的人物，這個(gè)人物如果交給有些作家來處理，完全可以塑造成一個(gè)具有奉獻(xiàn)精神和善良品質(zhì)的圣母形象。但艾偉基本上不會(huì)“孤立”地塑造人物，他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說：“作家是人性的守護(hù)者。他的立場應(yīng)該永遠(yuǎn)站在‘人’這一邊。”同時(shí)他也指出如何才能準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)“人”，他認(rèn)為，“人不是孤立的，人處在各種力學(xué)關(guān)系中，這種力學(xué)的相互作用才決定他具體的表演”；要“從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去覺察時(shí)代意志，看破時(shí)代的重重機(jī)關(guān)，并由此體恤人的真實(shí)處境”。這是艾偉判斷世界和人的基本原則。他既不會(huì)孤立地處理張小影所做出的圣母般的行為，也不會(huì)孤立地將這些行為看成是一個(gè)女人的心機(jī)和偽裝。艾偉揭示了英雄和圣母作為革命年代的核心話語所具有的合理性，但他要強(qiáng)調(diào)的是這種合理性不是出自人物的內(nèi)心，相反，當(dāng)這種核心話語嵌入人物內(nèi)心時(shí)，將對(duì)人物的心理造成扭曲和變形。更重要的是，艾偉的批判并沒有止步于此，他從革命年代寫到經(jīng)濟(jì)年代，這時(shí)候，盡管英雄和圣母的合理性并沒有被取消，但這種合理性已經(jīng)得不到社會(huì)的支持了。劉亞軍相對(duì)來說一直保持著比較清醒的頭腦，他自認(rèn)為不是英雄，特別是到了經(jīng)濟(jì)年代，英雄話語不再被社會(huì)重視，他反而有了一種愿望要做回一個(gè)真實(shí)的自我，于是他要去撿破爛。而張小影還一直幻想著社會(huì)聚光燈能夠再一次照到他們身上，但劉亞軍撿破爛的事情給了她沉重的一擊，她才發(fā)現(xiàn)真正的境況是“他們的存在已沒有任何意義了”。這樣說來，革命年代造成了他們的心理扭曲和變形，在經(jīng)濟(jì)年代他們的心理又遭到來自另一個(gè)方向的傷害。最終劉亞軍只能以自焚來宣泄自己的憤懣。
我以《愛人同志》為例是想說明，艾偉的批判向度，基本上是通過對(duì)人性的探詢，去追責(zé)歷史和社會(huì)。艾偉的小說在人性刻畫上很下功夫，他自詡：“我可能是中國作家當(dāng)中為數(shù)不多的向人物的內(nèi)心、向人物的精神世界掘進(jìn)的作家。我相信人們不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的面貌，而是有著像宇宙一樣深不可測，謎一樣的領(lǐng)域有待于我們?nèi)ヌ綄ぁ！彼瑫r(shí)又說道：“我不是歷史虛無主義者，我相信人的內(nèi)心以及精神世界和我們這個(gè)時(shí)代是緊密聯(lián)系的，人是被時(shí)代劫持的，誰都逃脫不了龐大的時(shí)代意志。”艾偉在探詢?nèi)宋锏膬?nèi)心和精神世界時(shí)，從來不把人心當(dāng)成一座孤島來對(duì)待，哪怕一個(gè)人的內(nèi)心有多封閉，他也要找出這個(gè)封閉世界與外部世界的秘密接頭點(diǎn)。我以為艾偉應(yīng)該是相信古人所說的“性本善”的，他在小說中不乏寫到人物作惡，但他一定要寫出是一種什么樣的外在力量將人物推向了“惡”。正是這樣一種理念，讓艾偉始終保持著溫情和體恤之心。
對(duì)于一位致力于探詢?nèi)宋飪?nèi)心的作家來說，不可避免地要涉及罪與罰的主題，比如《愛人有罪》，就是以罪與罰組成小說的基本結(jié)構(gòu)的。然而我發(fā)現(xiàn)，盡管艾偉會(huì)不斷涉及罪與罰的主題，但他基本上不會(huì)將這個(gè)主題延伸到贖罪或自我救贖的主題上來。這大概就與他所堅(jiān)持的理念有關(guān)系，他既然強(qiáng)調(diào)是外在力量將人物推向了“惡”，那么就應(yīng)該追究歷史和社會(huì)的罪責(zé)，如果一味強(qiáng)調(diào)讓個(gè)人來贖罪就顯得不公正了?！稅廴擞凶铩芬矊懙搅司融H。魯建出獄后把誣陷他的俞智麗強(qiáng)奸了，但俞智麗反而決定要嫁給魯建，她是要以這種方式為自己贖罪，她的贖罪意識(shí)也足夠強(qiáng)大，以至于對(duì)于魯建在精神和肉體上對(duì)她所施予的傷害她都能夠容忍下來。但俞智麗的行為不僅沒有救贖魯建，反而將自己毀了，最終魯建被他人所殺，俞智麗也喪失了理智，去派出所自首。俞智麗的救贖之所以不起作用，就在于施予人物內(nèi)心的外部力量仍很強(qiáng)大。從這里也可以看出，不以贖罪或自我救贖的方式來拯救人物，表現(xiàn)了艾偉對(duì)人物所懷有的一種溫情。《盛夏》同樣也能充分說明這一點(diǎn)?！妒⑾摹防锏娜宋锒加兄鴱?fù)雜和黑暗的一面，他們陷在善與惡的交鋒中，游走在道德和法律的邊界，有雨夜車禍逃逸的，有雇殺手為父報(bào)仇的，有對(duì)愛情不忠的，但我們又能從每一個(gè)人物幽暗的內(nèi)心里看到一絲善的光亮。艾偉剖析了人物內(nèi)心，卻將批判的鋒芒指向了紛亂的現(xiàn)實(shí)，如同小說中所呈現(xiàn)的上訪、拆遷、跟蹤、為民請(qǐng)命，甚至溫州的動(dòng)車事故，這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)都成為艾偉的批判對(duì)象。這部作品借用了偵探小說的模式，追求故事的懸念性，其實(shí)具有很強(qiáng)的社會(huì)批判性。
但艾偉的批判性不是孤立地揪住一點(diǎn)做文章，而是建立在整體判斷的基礎(chǔ)上的，這一點(diǎn)更突出體現(xiàn)在他對(duì)“革命”的認(rèn)知上。革命是中國現(xiàn)代歷史發(fā)展道路的必然選擇，是推動(dòng)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的核心動(dòng)力。艾偉自言他的成長是處于革命年代和經(jīng)濟(jì)年代的過渡期，因此對(duì)于革命的體認(rèn)會(huì)有與革命父輩們不一樣的地方。他曾多次說過：“革命曾經(jīng)是我們的父親，從某種意義上說，我們都是革命的遺孤?！彼迅锩暈樽约旱母赣H，可見他對(duì)革命于中國歷史的重要性有著充分的認(rèn)識(shí)；他同時(shí)又把他這一代人稱為革命的遺孤，這是一個(gè)耐人尋味的稱謂——遺孤，既暗示了死亡和終結(jié)，同時(shí)又蘊(yùn)含著擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。我們也許可以從艾偉的書寫中拼接出一個(gè)革命遺孤的精神版圖。艾偉是這樣表述自己的寫作的：“我試圖寫出革命以及后革命語境下人的復(fù)雜性，1949年以來，中國社會(huì)一直處在眼花繚亂的變化中，迅捷、生猛、浩大，如何有效地寫出社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，寫出時(shí)代洪流下人的處境是我的寫作興趣所在。”作為一個(gè)懷疑主義者，艾偉當(dāng)然要對(duì)革命采取審視的態(tài)度，他的《風(fēng)和日麗》就是一部審視革命最有分量的作品。
關(guān)于《風(fēng)和日麗》的評(píng)論文章已有不少了，這些文章圍繞小說對(duì)于革命的反思和審視發(fā)表了許多精彩的意見。我想在本文補(bǔ)充一個(gè)被大家所忽視的方面，即艾偉在這部小說中還審視了革命與精英文化的曖昧關(guān)系，對(duì)于精英文化在革命歷史中既被壓抑又被征召的尷尬處境進(jìn)行了批判性的反思。這種批判性反思集中體現(xiàn)在私生子這一角色的設(shè)計(jì)上。艾偉本人就坦承：“在某種程度上私生子這樣的身份是一把鋒利的匕首，它雖然在革命之外，但有可能刺入革命的核心地帶，刺探出革命的真相?！?/p>
《風(fēng)和日麗》以一個(gè)私生女作為主角，這本身就很耐人尋味。私生女并不是一個(gè)給人帶來愉悅的詞，楊小翼第一次知道自己是一個(gè)私生女時(shí)，她那單純高傲的心無疑受到了極大的打擊：“這是個(gè)難聽的詞，這個(gè)詞就像隨意擲在街頭的垃圾。有一種骯臟的氣味?！钡@種“骯臟的氣味”可能就會(huì)引起人們對(duì)小說的極大興趣。無論是私生女還是私生子，這樣一種特別的身份似乎必然包藏著很多的故事，他們會(huì)勾起人們的窺視欲望，作家們也愿意去挖掘他們的隱秘信息，故而小說中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)私生子或私生女的形象，比如艾偉小說中所提到的《牛虻》，主人公亞瑟就是一個(gè)私生子。但艾偉決定以私生女作為小說的主人公，并不是看重私生女背后的隱秘故事和她對(duì)于讀者的誘惑，他是要以私生女為“匕首”刺入革命的核心地帶，顯然，這個(gè)私生女具有一種隱喻的功能。這是一個(gè)隱喻的私生女。
楊小翼是一個(gè)將軍的私生女，她的出場就意味著她的父母經(jīng)歷過一段浪漫的情事。這段浪漫的情事發(fā)生在革命戰(zhàn)爭年代。年輕的軍人尹澤桂在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，被悄悄地送到上海一所同情共產(chǎn)黨的教會(huì)醫(yī)院里治療，在這里他遇見了年輕美麗的小護(hù)士楊瀘，他們相愛了。但軍人尹澤桂必須返回戰(zhàn)場，他到了延安后，與組織安排的對(duì)象結(jié)了婚，而楊瀘懷上了將軍的孩子卻只能作為私生女撫養(yǎng)大。最重要的是，這個(gè)革命加浪漫的故事不是一個(gè)輕率的、欲望化的故事，這是兩個(gè)年輕人的真誠的相愛。這恰是艾偉要追問的癥結(jié)所在。也就是說，艾偉講述的這個(gè)故事與我們聽得比較多的同類型故事有一個(gè)根本的不同，常常有作家講述革命者的風(fēng)流故事，但這種風(fēng)流故事多半只是革命者在偉大革命行動(dòng)中的一個(gè)插曲而已，留下的也多半是一個(gè)輕率的革命者和一個(gè)悲劇性的癡情女。艾偉很不理解，為什么這么真誠的愛情卻會(huì)戛然斷裂，為什么當(dāng)革命勝利了，一切障礙清除了之后，這段革命加浪漫的情事仍然諱莫如深。于是他與私生女楊小翼一起走上了尋父和審父的道路。
楊小翼尋找父親的過程雖然非常艱難，但更艱難的卻是得到父親的承認(rèn)，所以當(dāng)楊小翼看到父親卻又被迫離開北京后，她就開始了一個(gè)審父的過程。直到她成了革命歷史研究所的研究人員，她最感興趣的就是研究革命者的遺孤及其私生子問題。她在接觸了成百上千個(gè)革命者的遺孤及私生子后發(fā)現(xiàn)，私生子的處境要比遺孤艱難得多，這些私生子是“因?yàn)閭惱淼脑蚝湍撤N革命意識(shí)形態(tài)的純潔性要求，而被拋棄在外，流落民間，其血統(tǒng)成為一個(gè)問題”。血統(tǒng)，是艾偉用私生女這把“匕首”刺破革命歷史圖景后所得到的真相。血統(tǒng)不僅是生理意義上的，更是文化意義上的，當(dāng)我們從文化意義上進(jìn)入到血統(tǒng)這個(gè)詞時(shí)，我們就發(fā)現(xiàn)了私生女的隱喻義。
將軍顯然是革命文化的象征，革命對(duì)于小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)采取了決斷的姿態(tài)，但小資產(chǎn)階級(jí)的魅力依然存在，在小說中將軍與楊瀘的戀愛雖然著墨不多，但我們能夠感覺到這是一對(duì)心心相印的戀人，這是一段純潔高尚的愛情。艾偉在這里暗示我們，革命與小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)結(jié)合將是一件非常美妙的事情。然而這樣一件美妙的事情卻只能埋藏在革命的隱蔽處，不能賦予其合法的位置，而以后的一系列悲劇又都與它的不合法有關(guān)。如果我們繼續(xù)追溯楊瀘的文化血統(tǒng)，她的身上深深留下了貴族文化精神的印記。反思中國革命進(jìn)程，正是對(duì)貴族文化精神的曖昧態(tài)度，給新社會(huì)的文化精神建設(shè)埋下了禍種。作為革命的對(duì)象，貴族階級(jí)無疑是要被打倒的，但貴族精神積淀了人類文明的精華，卻應(yīng)該傳承下來。事實(shí)上，當(dāng)革命成功之后，必然要通過吸收貴族精神中的精英文化來建立新的秩序的，但是，革命始終不愿給精英文化一個(gè)合法的身份。就像將軍那樣，即使他非常喜愛他的女兒楊小翼，而一旦楊小翼要公開自己的身份，認(rèn)他做父親時(shí)，他就毫不留情地將楊小翼趕出了家門。楊小翼的隱喻義就在于，革命需要與精英文化的結(jié)合，才能建立起新的文化秩序，讓革命的藍(lán)圖落到實(shí)處，但是，在革命成功后，精英文化卻始終戴著不合法的枷鎖，像一個(gè)私生女一樣小心翼翼地生活著。艾偉以一種非常冷靜客觀的敘述，再現(xiàn)了精英文化被視為私生女的歷史事實(shí)。
否定精英文化是以革命的名義進(jìn)行的，它是那么的理直氣壯。夏津博作為楊小翼的同齡人，也在進(jìn)行著審父，但因?yàn)橄慕虿┑奈幕矸莶煌?，他的視角也不一樣。他的父母都是參加革命的知識(shí)分子，他們身上保留著堅(jiān)實(shí)的精英文化。因此，夏津博說：“不要看我父母有點(diǎn)兒小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，他們挺會(huì)生活的，會(huì)苦中作樂。”但這些只能說是他父母的精英文化的不自覺的流露，在思想上他們是非常自覺地摒棄精英文化意識(shí)的。夏津博發(fā)現(xiàn)父母的革命意志堅(jiān)如磐石，為此他都感到害羞。精英文化就這樣變成了一個(gè)沒有合法身份的，卻又不得不在新的文化秩序里擔(dān)當(dāng)起自己的一份職責(zé)的東西。它的歷史結(jié)果便是建立起來的新的文化秩序變得非常脆弱，缺乏有效的保護(hù)，于是那些暴力文化、粗鄙文化、造反文化就可以盡情地生長。呂維寧這個(gè)出身貧苦農(nóng)民家庭的大學(xué)生就是一個(gè)有力的反證。他的墮落并不在于他身上的荷爾蒙太旺盛，而在于他接受了精英文化的教育，卻從來沒有以敬仰之心去理會(huì)精英文化的實(shí)質(zhì)，而是將褻瀆精英文化當(dāng)成正道。他輕蔑地說班上同學(xué)“這幫少爺，懂什么，滿身都是資產(chǎn)階級(jí)幼稚病”。他就這樣縱容著自己身上的文化惡習(xí)，直到徹底墮落。伍思岷是一個(gè)根正苗紅的革命后代，他的悲劇就在于，他清楚地看到了新文化秩序中的精英文化不過是沒有合法身份的“私生女”，他挑戰(zhàn)新的文化秩序就變得名正言順。更重要的是，當(dāng)精英文化只能以一種“私生女”的身份進(jìn)入到新的文化秩序中時(shí)，這種新的文化秩序的成長就難以在陽光下得到健康的發(fā)育。楊小翼在干部子弟學(xué)校上學(xué)時(shí)，因?yàn)榇┝艘浑p皮鞋，會(huì)在課堂上被劉世晨悄悄脫下，并被訓(xùn)斥為資產(chǎn)階級(jí)小姐。這個(gè)細(xì)節(jié)具有極豐富的象征意味。
經(jīng)歷了巨大的歷史磨難，將軍也在反省，也在調(diào)整自己的思路。將軍后來對(duì)楊小翼的兒子寵愛有加，又是一個(gè)重要的暗示，它暗示著革命開始從絕對(duì)的二元對(duì)立思維中走出，能夠正視精英文化的建設(shè)性。將軍在天安的墓前刻下自己當(dāng)年在巴黎寫的詩句，就明顯有這層含義。但盡管如此，將軍仍然不愿公開認(rèn)楊小翼為自己的女兒。我們與其將這看成是歷史的悲劇，不如看成是歷史與革命交匯時(shí)的瓶頸。而這一點(diǎn)，只有始終在尋父和審父途中的楊小翼理解到了，因此，當(dāng)將軍的兒子尹南方對(duì)楊小翼說將軍對(duì)不起她和她的母親時(shí)，她告訴尹南方，事情比你想的要復(fù)雜得多。艾偉讓我敬佩之處就在于，他不僅洞穿歷史之核心，而且有一種歷史的勇氣，他要把這“復(fù)雜得多”的事情告訴人們，在這樣一個(gè)歷史與革命交匯的瓶頸處，他要為革命的“私生女”爭取到合法的身份。
艾偉在《風(fēng)和日麗》中對(duì)于私生女的講述以及隱喻，讓我對(duì)艾偉的懷疑主義者的姿態(tài)有了更深層的理解。他的懷疑主義與后現(xiàn)代無關(guān)，他不是以解構(gòu)主義的方式去對(duì)待他所懷疑的對(duì)象，相反，他力圖建立起一個(gè)完整的藝術(shù)圖景，對(duì)待革命同樣如此，這也正是艾偉的溫情在發(fā)揮作用。做一個(gè)溫情的懷疑主義者，非常不容易！
