《假裝被風(fēng)兒吹走了》:繪制成長(zhǎng)期女孩的心靈圖譜
接力出版社2021年5月第1版
陳夢(mèng)敏的《假裝被風(fēng)兒吹走了》是一部聚焦女孩成長(zhǎng)心理的長(zhǎng)篇小說(shuō)。體型微胖的女孩康紫萱,結(jié)識(shí)了校園樹(shù)林中獨(dú)舞的同學(xué)余曉棠,隨著交往的加深,二人的關(guān)系逐漸變得親密起來(lái)。在彼此有困難的日子里,二者互相幫助,互相鼓勵(lì),成了無(wú)話不談的好朋友?!都傺b被風(fēng)兒吹走了》再現(xiàn)了校園生活中女孩的敏感、嫉妒、孤單、自卑等心理,也展現(xiàn)出個(gè)體在面對(duì)家庭變故、生活變動(dòng)時(shí)的脆弱、堅(jiān)韌與樂(lè)觀等心理狀態(tài),在繪制人物的心靈圖譜中,成長(zhǎng)期女孩的身體審視、身份焦慮等是題中之義,自然,這些也是作者書寫的落腳點(diǎn)。
具體說(shuō)來(lái),在《假裝被風(fēng)兒吹走了》中,個(gè)體對(duì)身體的審視是濃墨重彩的一筆??底陷嬉?yàn)樽约后w型略胖選擇了“沉默不語(yǔ)”,“沉默”是其對(duì)抗世界的獨(dú)特方式,即使同桌肖瀟向她借英語(yǔ)作業(yè)去抄,康紫萱也是壓抑著內(nèi)心的不情愿,不敢言語(yǔ)。她更愿意低調(diào)地藏在人群中,盡量不去招惹同學(xué)們的注意。在《輕身草和瘦身草》一節(jié)中,“輕身草”和“瘦身草”兩種看似能改變女性形體的神奇藥草,寄寓了成長(zhǎng)期女生對(duì)身體塑型的渴望,饒有意思的是,這種“瘦身”是由男性話語(yǔ)來(lái)主導(dǎo)的,女性是按照男性的審美來(lái)塑造自己形體的。一個(gè)鮮明的例子是,開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí),排隊(duì)的男生在形容康紫萱的外表時(shí)脫口而出“一個(gè)穿紅裙子的胖子”,這無(wú)疑坦露出男性話語(yǔ)的“侵略性”??底陷鎸?duì)“胖子”稱呼的敏感與自卑,儼然是男性主導(dǎo)審美觀塑造的結(jié)果。余曉棠對(duì)身體的審視出現(xiàn)在《虛驚一場(chǎng)》中,隨著生理期的到來(lái),余曉棠發(fā)現(xiàn)了身體的異樣,她的內(nèi)心中充滿了焦慮與惶恐;在與余曉棠的對(duì)話中,康紫萱還在想象自己購(gòu)買女生用品時(shí)的尷尬與羞赧。這些都傳遞出青春期女孩特有的敏感心理。
值得注意的是,在小說(shuō)敘事中,余曉棠繼母崔丹的身份一直存在著某種錯(cuò)位,這種錯(cuò)位是余曉棠身份焦慮的結(jié)果。余曉棠始終回避提及這個(gè)名字,即使在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)法繞開(kāi),崔丹也是以“表姐”的身份出場(chǎng)的。到了小說(shuō)后半部分,余曉棠向同學(xué)們坦誠(chéng)母親去世的事實(shí),崔丹的繼母身份才浮出水面。在余曉棠心中,母親的地位是任何人都無(wú)法動(dòng)搖和取代的,崔丹的出現(xiàn)是對(duì)母親地位的一種挑戰(zhàn)。與來(lái)自崔丹的家庭挑戰(zhàn)相似,余曉棠還面臨著來(lái)自學(xué)校同學(xué)吳美昕的挑釁。吳美昕嫉妒余曉棠,充滿了攻擊性:她去美國(guó)后帶巧克力送給同學(xué)們,以此獲得某種心理上的優(yōu)勢(shì);比賽時(shí),吳美昕偷偷模仿余曉棠的記憶方法,想一舉取勝;為了干擾余曉棠參加比賽,吳美昕甚至花錢慫恿潘登用籃球砸傷余曉棠,導(dǎo)致她因腦震蕩住院。這些讓原本喜歡安靜生活的余曉棠陷入了某種生活的圈套。然而吳美昕終究還是搬起石頭砸自己的腳。
不可否認(rèn),余曉棠一直承受著巨大的精神壓力:她竭盡全力來(lái)維護(hù)母親在美國(guó)的美好家庭生活的謊言,承擔(dān)謊言破碎的種種后果,還要花費(fèi)大量精力應(yīng)對(duì)種種突發(fā)狀況;但隨著余曉棠內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大,不論是來(lái)自家庭抑或校園的挑戰(zhàn),她一一化解,并在過(guò)程中獲得成長(zhǎng)。
回到小說(shuō)的標(biāo)題《假裝被風(fēng)兒吹走了》,這是余曉棠曾經(jīng)與母親一起玩過(guò)的游戲,“讓風(fēng)兒吹走所有的煩惱與不安,吹走那些不快樂(lè)的記憶,吹走那個(gè)自己不認(rèn)可的自己”,母親去世后,風(fēng)兒成為排遣心中郁結(jié)與不快的一種途徑,在小說(shuō)的最后,這種游戲從“隱秘”走向了“公開(kāi)”,讀者的參與讓該游戲的有效性得以強(qiáng)化。事實(shí)上,“假裝”一詞透露出一種隱憂,或者說(shuō)“假裝被風(fēng)兒吹走了”只是游戲中個(gè)體的某種心理投射,從深層的心理狀態(tài)來(lái)看,母親在火災(zāi)中的去世給余曉棠的打擊是不容忽視的,“假裝”只是一種個(gè)體與現(xiàn)實(shí)和解的策略。在余曉棠的心中,她也深知內(nèi)心的煩惱與不安只能是短暫地被吹走,一旦心理平衡被打破,那些被吹走的煩惱與郁悶依舊會(huì)卷土重來(lái)。在我看來(lái),《假裝被風(fēng)兒吹走了》值得稱道之處,就在于作者以一種游戲的姿態(tài)來(lái)處理成長(zhǎng)期的孩子們面臨的煩惱與焦慮。游戲是孩子們的天性,在嬉鬧之中,個(gè)體的苦悶與焦慮得以宣泄——在看似輕松愉快的游戲書寫中,實(shí)則隱含著作者頗為沉重的擔(dān)憂和思考。