鄧稼先與楊振寧：千里共同途
有的人，前面加什么樣的綴飾，都不如直呼其名，更具萬鈞之力，顯其偉岸身軀。
簡單的三個字：鄧稼先，在國人心中，在中華民族的歷史上，有著某種“力拔山兮氣蓋世”的改變山河的霹靂光照。
2001年夏，我?guī)z制組走進鄧稼先家，鄧夫人許鹿希說，這是她首次接受采訪拍攝。
2002年春，我采訪楊振寧，這位科學(xué)的巨子侃侃而談，但當(dāng)說到鄧稼先時，神情立刻凝然。
今年9月22日，楊振寧發(fā)表了百歲生日演講，在其中以懇切的深情向國人再提“稼先”：“……在這個信的最后他這樣給了我一個期望，是‘但愿人長久’，他把‘千里共嬋娟’改了一下，變成‘千里共同途’，當(dāng)時我看了信以后沒有看懂這句話?！Ю锕餐尽鞘裁匆馑寄?？我后來想了想，知道這是一個很深的意思。最近這個信發(fā)表了以后，仔細(xì)看了以后，我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。再見！”
“稼先會滿意的”，這位科學(xué)巨子的靈魂里有著一座圣壇，讓人們更加理解了他。
這對曠世之友的最后一張合影是在醫(yī)院病房的走廊上，離鄧稼先離世沒有幾天了，楊振寧帶了花束去探望。鄧稼先對妻子講：“這是西方的風(fēng)俗，振寧是來送我的。”
照片上身患絕癥的鄧稼先嘴角滲血，但他依然微笑著。
鄧稼先囑咐夫人將家中一塊古硯送給楊振寧，說：“他對我的幫助和情誼太大了。”
1986年7月29日，鄧稼先與世長辭，留下遺言：我死而無憾。
楊振寧在給許鹿希的信上說：“稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些回憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的?！?/p>
“今后我的生命就獻給未來的工作了，做好了這件事，我一生就過得很有意義”
現(xiàn)代人說“極簡”是一種健康生活方式，可是每聽到這個詞，我卻總是想起鄧稼先的家。
那個家，在許鹿希的北大醫(yī)學(xué)部職工宿舍樓里。一所平民大院，進大門毫無遮攔，見到院子里有小孩在玩石頭，老太太買菜回來。這完全不符合我們對這位“兩彈”功臣住所的想象。
上樓，是那種老的單元房子。房間毫無修飾，臥室貼著樸素的壁紙。
許鹿希女士，高個子，短發(fā)，戴眼鏡，從事醫(yī)學(xué)研究，像老北京人一樣，穿著樸素的夏裝，令我想起“荊釵布裙”這樣的傳統(tǒng)。她說：“你們拍吧，這個屋子的東西都沒有動，還和鄧稼先生前的時候一樣。”
那天，她特意在那張雙人床上鋪上了鄧稼先親自挑選的床單，印著白底藍(lán)花的“首都十大建筑”圖案。這是鄧稼先為了歡迎楊振寧到家里來，專程與妻子到百貨大樓買的?！笆锥际蠼ㄖ?，曾經(jīng)是令中國人民自豪的成就。在自己的寒舍里，接待國外來的老友，這就是一種表達：雖家徒四壁，國富強已為慰。
在床的旁邊，一張圓桌上，有一部老式電話。許女士說，安裝這部電話，當(dāng)年是為鄧稼先有時回到家里，指揮羅布泊那邊的工作。有一次他剛回家，那邊就出了事情。鄧稼先就通過這部電話鎮(zhèn)定地告訴人們，關(guān)哪里，開哪里，讀什么數(shù)據(jù)，從而避免了一次事故。
鄧稼先用過的眼鏡、筆筒、茶杯，一一擺在了我們面前，都是有些破損的，像某個中學(xué)教師案上常常見到的尋常物件。筆筒是竹節(jié)的，茶杯是一個玻璃瓶，用塑料線編的套套著，那時的人們都這樣用。許鹿希說，鄧稼先帶著這個杯子在基地和家之間來來回回。
在客廳的另一面還放了幾把鍍鎳的折疊椅，與沙發(fā)相對，圍成一圈。許女士說，當(dāng)年鄧稼先的同事們來了，就是在這里開個小會，研究工作。
許鹿?；貞浧疣嚰谙冉邮苋蝿?wù)，與她徹夜傾談的事。
1958年8月，鄧稼先34歲。任務(wù)是秘密的，他對妻子交代：我要調(diào)動工作了。我今后恐怕照顧不了這個家了。以后這個家就全靠你了。他堅定地說：“今后我的生命就獻給未來的工作了，做好了這件事，我一生就過得很有意義。就是為它死了也值得?！?/p>
那一晚鄧稼先再次對她提及昆明，在那個以鳴炮報時的古樸之城，西南聯(lián)大學(xué)子鄧稼先，曾親身經(jīng)歷了日本飛機轟炸時的慘狀。當(dāng)時中國毫無防空之力，人民任人宰割。這使她意識到，這個任務(wù)與國防有關(guān)。小家庭的甜蜜歲月從此結(jié)束。
20世紀(jì)70年代的一次核試驗中，發(fā)生過一個偶然的事故，核彈頭沒有爆炸。為了迅速查找出事故的原因，鄧稼先堅持親自進入實驗現(xiàn)場，并且禁止同行者跟隨。他只身走進了輻射密集區(qū)。
“我不能走！”這是每逢遇到危險時，鄧稼先的話。
在許鹿希的相冊里，存有兩個身穿白色防護服的人，在荒無人煙的戈壁上的照片，左邊，高大的就是鄧稼先。
直到離開人世，他沒有療養(yǎng)過一天。
1964年夏，一張“母病?！钡碾妶螽?dāng)時沒有交給鄧稼先，因為核試驗馬上就要開始。
爆炸成功了，這時電報送到他手上，一輛吉普車已經(jīng)停在門口，送他上飛機，飛往北京。
北京已經(jīng)沸騰，大街小巷在爭搶那一張“中國第一顆原子彈爆炸成功”的《人民日報》號外，蘑菇云高高升起的圖片，激動著國人的心。
當(dāng)走進母親的病房，看到床旁放著一張海報，鄧稼先知道，家人已經(jīng)明白他所承擔(dān)的秘密任務(wù)是什么了。
聽到這些講述，攝制組凝然了。小屋里回蕩著那一股天地之氣，民族魂魄，如明鏡高懸，可以照見人心，那天的每一個在場者，都淚如雨下，這是一次精神的凈化。
拍攝結(jié)束后，我與攝制組雇用的司機結(jié)算費用，他突然激動地說：“不，我不要錢！”第二天他又說：“讓我去呀！我替鄧稼先去死，讓他活著。”
鄧稼先的偉烈氣概，高尚無華，可以折服世俗的每一個人，只要他有一顆中國心。
“中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子”
2002年，春和景明，我終于要與楊振寧見面，在清華園一幢優(yōu)雅的別墅里。
在訪談中，楊振寧貢獻的內(nèi)容太多了，從童年時的清華園講起，到他的導(dǎo)師，到美國教育。而鄧稼先，無疑是他講述最動情的部分：
鄧稼先比我小兩歲，我是1922年出生的，他是1924年出生的。他父親跟我父親都是清華大學(xué)的教授。不過我們小時候在清華園，我不記得見過他。
1936年到1937年我在崇德中學(xué)，當(dāng)時的崇德中學(xué)，這個中學(xué)現(xiàn)在還在，叫作北京三十一中，在絨線胡同。我在那兒高一念書的時候，他也來了。他比我低兩班，他是初二。他來了以后，我們很快就變得非常之熟，他是我最熟的幾個朋友之一。
依照他的回憶，我們攝制組到絨線胡同，拍攝了那一幢老的教學(xué)樓，緊鄰圍墻。他和鄧稼先經(jīng)常在大考前，爬到高高的窗臺上，用腳頂著對面的墻看書。
“七七”事變以后，我的家搬到昆明去。后來在1941年，他來了。我們在昆明，他也進了聯(lián)大，所以我們在昆明又同學(xué)了一些時候，然后，我們當(dāng)然立刻就非常之熟。
他們先后都到美國去留學(xué)，鄧稼先念得很快：1948年去，1950年取得了博士學(xué)位，就回國了。許鹿希說，在美國時鄧稼先曾得楊振寧的資助。
看年輕時候的合影，鄧稼先是一個高大挺拔、英氣勃勃的青年人。他們后來又有了另一些合影。這時候的鄧稼先看起來仿佛是一位老者，白發(fā)蒼蒼，面有病容，高大的個子顯得有些吃力，而楊振寧依然精悍，目光炯炯。
楊振寧是否預(yù)感到，鄧稼先嚴(yán)重透支的身體與生命，正在迅速地滑向黑暗的那一邊？而祖國的強大，正如日東升。
個體生命的透支的同時，是一個民族站起來了。
那天早晨在清華園的采訪，有很多話題回應(yīng)了許鹿希的介紹。我已胸有成竹。許鹿希講了一半的故事，須得由楊振寧來講那“另一半”。
1971年，鄧家的小客廳里擺著兩只單人沙發(fā)，也只能夠擺兩只。那是為楊振寧來訪增添的。幾十年闊別，跨洋而來，老友重逢就在這里，他們相對傾談。
最為激動的是楊振寧，他說在1964年中國試爆了原子彈以后，他立刻在美國的報紙上看到了鄧稼先的名字。
1971年我來的時候，我第一次訪問新中國的時候，我到了上海飛機場，那時候我父親在醫(yī)院里頭，我母親跟我弟弟妹妹接了我。在飛機場貴賓室里頭，就有一個統(tǒng)戰(zhàn)部接待我的人問我，楊教授，你這次回來中國探親訪問，你想要看見什么人？所以我就開了一個名單，其中當(dāng)然就有鄧稼先。
終于見面了，原來老朋友住在這么一個狹小簡陋的地方，只比上海的亭子間略大一些，和很多普通的人們住在一棟樓，一個院里。
欽佩之情令昔日友誼升華。當(dāng)楊振寧坐在這簡易的沙發(fā)上時，他知道這種簡潔生活的分量。為了一個從貧窮“挨打”中走出的民族，鄧稼先什么都愿意承受。
楊振寧與鄧稼先的因緣跨越時空延續(xù)著：
那以后，我每次來都看見他。當(dāng)然，漸漸地我就知道，他不只是對于最早的原子彈的設(shè)計，后來對于最早的氫彈的設(shè)計，也有重大貢獻。而且中國試爆原子彈，氫彈，有不止一次他都是親自在試爆的地方主持的。
楊振寧是這樣評價的：“鄧稼先他們的貢獻，改變了世界地圖?！?/p>
兩位老友的初次重逢中，有一個重要情節(jié)。這就是楊振寧的一問，與鄧稼先的一封回信。
我到北京來，1971年見到鄧稼先，我起先沒有跟他談這件事情，因為這件事情我想，我知道是秘密的。不能隨便亂談的。最后我要上飛機，離開北京的時候，我忍不住了?？焐巷w機的時候，我回過頭來，跟鄧稼先說，我說：“中國造原子彈，有沒有外國人幫忙？”
他說他的印象沒有，不過他說，當(dāng)然這個組織很大，他不能百分之百地確定，他說他去了解一下再告訴我，后來我就離開了。
一個明知“不當(dāng)問”而忍不住，一個是深知此問并非一般好奇心，乃是一名華夏子孫的叩問，一個高端華人科學(xué)家的關(guān)切所系。
離開以后，我到了上海，上海市委請我吃飯，我立刻就要離開上海飛回巴黎。吃飯的時候，忽然有人送了一封信來，這信就是鄧稼先寫的。因為他回去研究了一下之后，給我寫了封信。
鄧稼先鄭重對待，請示了周恩來總理后，及時回答了楊振寧。這是由專人乘機送到上海的。
他寫了封信，說是他已經(jīng)向有關(guān)當(dāng)局問了，中國的原子彈除了最早有蘇聯(lián)的少數(shù)的幫助以外，沒有任何外國人參加。我是突然收到這封信的，這給了我精神上一個很大的激動，所以我當(dāng)時忍不住淚流滿面。
一個宴會上的主賓突然淚流滿面。楊振寧當(dāng)即離席，到洗手間去了。感動之中，也包含了老友與祖國對他的坦誠與信任。他滿載而歸。
闊別多年后，老友還是老友，祖國已經(jīng)振興。這第一次歸國的交鋒，就使楊振寧與鄧稼先之間敞開心扉，進入了最深層的交流。從此，他們的默契，鑄成后半生情誼的相互支持。
古語曰：英雄惜英雄。像這樣的知己體貼之情，也只有楊振寧能夠?qū)懗觯?/p>
“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？
多年后再次登門，楊振寧的心中克制著一個世紀(jì)的情感風(fēng)暴。他又來到這間小屋時，友人走了，人去樓空。他手執(zhí)張愛萍所書的“兩彈元勛鄧稼先”的白布，站在小屋的中間，留下了一張照片，傾注了他的崇敬追思。
為什么楊振寧要這樣執(zhí)著地思念并不斷地來到老友身邊？
我以為，楊武之先生是一直在期待兒子歸國的，而在父親之外，鄧稼先成為他與祖國聯(lián)系的重要紐帶，精神血脈與歸途指引?！班嚰谙仁侵袊鴰浊陚鹘y(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”對老友的贊譽，是發(fā)自深心的，這也成為楊振寧用來要求自己的楷模。
那次在清華園的采訪，大大地延時了，從九點半直至中午十二點。楊振寧說：“繼續(xù)，只是要給夫人打個電話，讓她先吃飯，不要等。”
結(jié)束時，已經(jīng)是一點半了。楊振寧與我們攝制組的成員一一合影，顯然他心情暢快。
對于這次采訪，他自己也很滿意，曾通過西南聯(lián)大北京校友會會長沈克琦轉(zhuǎn)達，讓我在整理出來后，給他一個備份。
以上的故事情節(jié)，我都編入了紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，于2003年4月在央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目播出，反響強烈。
通過沈先生，寄了《西南聯(lián)大啟示錄》光盤到美國，楊振寧復(fù)信：
克琦兄：
感謝寄來關(guān)于西南聯(lián)大的電視片，是很好的，有意義的紀(jì)錄片。會有正面影響。
匆祝
近好
振寧
2003年5月16日
中興業(yè)，須人杰
“人杰”這個詞，因李清照《夏日絕句》而流傳：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”溯其源，有幾個出處?！段淖印ど隙Y》：“行可以為儀表，智足以決嫌疑，信可以守約，廉可以使分財，作事可法，出言可道，人杰也?！薄妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》稱張良、蕭何、韓信“此三者，皆人杰也”。
“生當(dāng)作人杰”，李清照氣貫長虹的一句詩，照耀中華千古史，激勵世代英雄才。
1937年夏，日寇進北京?！耙淮幕忻恕标愐〉母赣H，為抗國恥，絕粒而亡，“死亦為鬼雄”。屈原辭賦中早有“魂魄毅兮為鬼雄”的名句，古人認(rèn)為，一種堅強的精神是不會消亡的，它將以另一種方式存在著，傳遞下去。
眾多大學(xué)學(xué)者教員，則懷著“國破決不茍安”的情操，告別安謐校園與家庭，義無反顧地撤出北京，南下建校。撤至昆明后，西南聯(lián)大一面弦歌不輟，一面又選擇了四川邊地上的一個窮鄉(xiāng)僻壤——敘永，作為撤離地。這表明了聯(lián)大人與日寇不共戴天的氣概，和“不肯過江東”的志節(jié)。
在聯(lián)大校歌中唱出了“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”，從此將“人杰”定位于能夠洗雪國恥、振興中華的具有雄才大略的人。
人杰并非圣賢，“古來圣賢皆寂寞”。中國古來的圣者只是“立言”“誨人”。而“人杰”則是行動者，是成大事立大業(yè)的人。他們有轟轟烈烈的、改變無數(shù)人命運與歷史的大作為。中華對于人杰，無論過去、現(xiàn)在，都遠(yuǎn)比“無過失”的圣賢更為渴切。
西南聯(lián)大的“人杰觀”，是在中華民族最危急的時候，在渴望用“現(xiàn)代化”拯救中國的戰(zhàn)火耕讀中形成的，帶著民族生存的緊迫感。因此，強大的行動能力與緊迫感，是人杰的又一品格。
華人物理學(xué)家任之恭在抗日戰(zhàn)爭期間擔(dān)任清華大學(xué)無線電研究所所長，由于戰(zhàn)爭的影響，研究取得成就甚微。他寫道：“我常常為沒有獲得直接的成功而沮喪，然而，由于看到昆明經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的青年科學(xué)家的力量和潛能，我覺得有一種難以用語言表達的豐富經(jīng)驗和深深的極大滿足?！边@一段話，預(yù)見到了在日寇欺凌下的中國人民與戰(zhàn)時大學(xué)，必定會培育出一代新人，強者，將會使這段悲慘歷史，化作一股強國的力量。
1999年9月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)出通知，表彰23位對“兩彈一星”的研制作出杰出貢獻者，在這23名元勛中，有8位出自西南聯(lián)大。
在日本人狂轟濫炸昆明的20多年后，新中國爆炸了第一顆原子彈。而在爆炸原子彈的命令書上簽字的，就是當(dāng)年在昆明“跑警報”的聯(lián)大學(xué)子鄧稼先。
火箭專家王希季曾回憶說：“當(dāng)年我們還要學(xué)跑警報，跑完警報照樣上課，照樣工作。跑警報那個地方，上課是不上的，回來補。自己跑警報，你帶的東西可以做作業(yè)。我們那個時候，整個的愛國熱情是很高的。上學(xué)，就是為了要打贏日本人。因為中國的弱，被日本人一炸——云南挨炸的慘象你們可能根本不清楚，簡直非常慘。所以就加強學(xué)習(xí)，要自強。那個時候跑警報，電燈也沒有，有時就斷電，但是學(xué)習(xí)不間斷?！?/p>
父親曾經(jīng)對我說過昆明被日機轟炸的悲慘情景：一開始，昆明的老百姓們沒有見過飛機，人們扶老攜幼，仰頭觀望。天空傳來猙獰笑聲，飛行員拉開艙蓋，點射人群。
父親慘痛地說：“就像打蒼蠅一樣啊！”
一聲聲痛叫，一個個人倒地，血流遍地，人們驚嚇萬分地散去。但飛機低飛，追逐人群，甚至追逐個人，在驚呼慘叫聲中不斷射擊。日軍把射殺中國人當(dāng)作玩游戲，發(fā)出得意忘形、瘋狂邪惡的笑聲。直到“玩”累了，才拉高飛起，去完成投彈任務(wù)。
大街小巷，地上躺滿了死去和受傷的人們，一家家親人圍繞哭泣，凄慘無比。
父親說，凄慘的不只是人死了，而是死得如此可憐，在日本人面前真如螻蟻一般。痛恨?。⊥春薜牟恢皇侨毡救藠Z去同胞性命，更是不拿中國人當(dāng)人，在屠殺之前要把你捉弄夠侮辱夠，要滅絕一個民族反抗的斗志。
這種點射式的殺人，意在恐嚇。凡是看見過這個場面的中國人，無不痛恨得咬牙切齒，這是要滅絕我們這個民族啊。
抗日戰(zhàn)爭的慘烈，給西南聯(lián)大的學(xué)子留下了終身影響，從而奠定了他們的畢生志向，為什么而讀書？為什么去奮斗？這種志向是那一代學(xué)子身上最珍貴的品質(zhì)，使他們成為這個民族可以依靠的棟梁之材。
楊振寧說：“如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。”
在1986年之前，國家進行的32次核試驗中，鄧稼先親自在現(xiàn)場主持過15次。為了追趕時間，讓中國獲得強大的國防實力，以鄧稼先為代表的科學(xué)家們舍其一生。這才有了楊振寧在文章《鄧稼先》中寫到的那些改變民族歷史的時刻：
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子！
在鄧稼先那間小屋里，我看到過一張照片，是鄧稼先出差杭州時，站在“盡忠報國”的古墻前拍的。許鹿希說，鄧稼先一向不喜歡拍照，可這張照片卻是他主動拉著同事去拍的。站在那古意盎然的四個字前的鄧稼先，顯得蒼老甚至有些龍鐘。他的青春與智慧，生命與年華都融入了這四個字——“盡忠報國”。
中華民族的存在與發(fā)展，是與它的文化精神凝聚力密不可分的。它是靠著歷代的人們對這個民族的摯愛和信念，自覺地付出與獻身，來維持前行的。
楊振寧比較過中美兩國的“原子彈之父”：
我認(rèn)識奧本海默時他已四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然時有發(fā)生。不過比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的人也不少。
鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。
“人杰”具有強大的中華文化含量。鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他之所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)各階層許許多多工作者，為中華民族作出了歷史性貢獻的原因——人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。
“人才”與“人杰”之間，有很大差距?！叭瞬拧保锌膳c“市場”接軌的價值，有一技之長，或數(shù)技之能；而“人杰”須有頂天立地的人格、百折不回的氣概、寵辱不驚的氣質(zhì)、洞察時代穿透歷史的慧眼，更有“雖千萬人吾往矣”的錚錚鐵骨。
苦難的中國，是人杰輩出的國度。這不是用金錢可以換來的。
鄧稼先所代表的，是整整的一代人，那一代人不會想到要向國家索取什么條件，只要允許他們?yōu)檫@個民族完成偉大復(fù)興的心愿，他們就會滿足，而得其所哉。
在20世紀(jì)70年代那個非常時期，從事核試驗，意味著沒有任何科學(xué)研究的成果記載，從科學(xué)界中消失；意味著不能與家人團圓，不能與親友聯(lián)系；意味最徹底的奉獻。
金風(fēng)送爽，藍(lán)天是如此美麗澄明，看著藍(lán)天下兒童們歡樂地嬉戲，人們是否能想起鄧稼先他們那一代英杰的大愛？
作為生活在和平環(huán)境下的中國人，我們的每一天，都是與那些偉大的獻身者聯(lián)系在一起的。
（本文選自《聆聽——西南聯(lián)大學(xué)人訪談》，即將由商務(wù)印書館出版。作者：張曼菱，系作家、制片人，創(chuàng)作有電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》，史話《西南聯(lián)大行思錄》等。文中資料來源：中華書局線上《西南聯(lián)大專題數(shù)據(jù)庫》及楊振寧文章《鄧稼先》）
