周仰：我為什么反復閱讀《魔戒》
進入2021的下半年，從3月《魔戒》（The Lord of the Rings）電影宣布在國內(nèi)院線重映到現(xiàn)在，一種前所未有的狂熱情緒終于慢慢冷靜下來。這種狂熱是我從未有過的，當然，分別觀影四次外加參與兩次“馬拉松”連映數(shù)量上不算多，但短時間內(nèi)真有種錯覺，仿佛電影之外的世界不存在。而電影畢竟是如此強大的能讓人獲得沉浸體驗的媒介，即便大部分臺詞都熟悉到可以跟著念，還是抑制不住地感動。另外，突然之間，認識了不少同樣熱愛中洲（Middle-earth）的朋友，在電影院包場的三部連映中，黑暗空間里大家在同樣的段落鼓掌、落淚，實在是奇妙的體驗。
電影《魔戒》劇照
作者收藏的《魔戒》書
仔細想來，我對《魔戒》電影的感情有點復雜，20年前倒是通過盜版碟“看”了電影，但當年也只是欣賞電影，2000年左右的原著翻譯版實在太差，雖然讀了，卻沒留下什么印象，以至于直到2013年我才命運般地與原著重新相遇——那年我在英國短暫停留，期間有一天突然像是被“植入”了一個念頭，要去倫敦查令十字街那些舊書店里尋一套原版的《魔戒》三部曲。
今日，早已無需贅述導演彼得·杰克遜（Peter Jackson）在《魔戒》電影改編和視覺效果上的成就，以及電影在兼顧藝術性與觀賞性方面的成功，當然更沒必要重復描述托爾金教授（J. R. R. Tolkien）寫作的過程，他的語文學研究和語言創(chuàng)造，以及他的天主教信仰在作品中潛意識般的流露——事實上，關于宗教意象、《魔戒》在政治方面的隱喻，甚至其中某些人物所謂的“歷史原型”，已經(jīng)有太多語氣斬釘截鐵的分析，全然不顧托爾金教授本人對寓言式寫作的排斥。不過，在1947年一封寫給出版人斯坦利·昂溫（Stanley Unwin）的信中（書信第109號），托爾金自己也曾寫道：“寓言和故事會殊途同歸，匯聚在真理之中……人們會發(fā)現(xiàn)，哪怕是在不完美的人類‘文學’中，寓言內(nèi)在越連貫一致，它就越容易‘就被當作一個故事’來閱讀；而故事編織得越好越緊密，那些有心人也越可能從中找到寓言。但這兩者的出發(fā)點完全相反?！被蛟S正因為如此，任何一個時代的讀者，甚至每個人在生活中的不同階段，都可以從《魔戒》中讀出契合自身當下的內(nèi)涵。在今年7月，我重讀了《魔戒》，試圖寫下點什么并不是要進行所謂的解讀，而只是想留下此刻我個人在故事中獲得的觸動。
為什么對中洲著迷？這個問題或許每位“精神上的中洲子民”都會被問及，而回答起來卻絕非易事，因為閱讀或者觀影時那些感動，一旦訴諸語言，似乎都成了某種矯情?！赌Ы洹吩诜诸惿贤ǔ１粴w為“奇幻文學”，但是對中洲最大的誤解就是認為它是一個“魔法世界”。對于“魔法”（Magic），我們通常的理解是念動咒語以使意圖快速達成，而在托爾金教授的觀念中，這樣的魔法恰恰與他批判的“機械”（Machine）并無區(qū)別，都是為了讓意志貫徹得更快速有效，且機械（或魔法）都源自對支配性權力的渴望。大約是1951年，托爾金給柯林斯出版社（Collins）的米爾頓·瓦爾德曼（Milton Waldman）寫過一封長信，其中就討論了他對于這類機械的看法（書信第131號）：“……我指的是所有對外部設計或設備（裝置）的使用，而不是發(fā)展人類與生俱來的內(nèi)在力量或才能——或者甚至是將這些才能用于‘主宰’這一墮落的動機：橫掃現(xiàn)實世界，或者支配其他人的意志。機械顯然是我們更現(xiàn)代的形式，但它實際上與魔法的關系更為密切，只是人們通常并未意識到……歷來的大敵總是‘天然地’尋求絕對主宰，因此是魔法與機械之主……”另外，除了一開始就墮落的邪惡力量，托爾金也認為機械會最終扭曲善的意圖，“但問題是，”他接下去寫道，“這種可怕的邪惡可能也確有從明顯是好的意圖中產(chǎn)生，為世界和他人帶來益處的渴望——快速且按照施恩者自己的計劃進行——這也是反復出現(xiàn)的動機?！?/p>
對我來說，中洲的吸引力絕不在于魔法或者異質。2014年初，我是在病榻上初讀原版《魔戒》，很長一段時間，我以為當時身體受困的情境與故事中的遠征形成了巨大的反差，讓我對那個世界尤為渴望。而七年過去，我早已痊愈，對中洲的迷戀卻未曾減少。當然，廣袤的世界、無盡的旅程，這些確也是我的志趣所在，但直到近日，我才意識到中洲最令我著迷之處在于，它是一種可能的美好的往昔，類似茨威格（Stefan Zweig）懷念的“昨日的世界”，但更古老、更優(yōu)美、更高尚。嚴格來說，我并不是歷史迷，至少對那些陰謀秘史、政權斗爭不感興趣，但世界各地的歷史遺跡所表現(xiàn)出的卓越審美讓我對那些昨日心生向往，即便知道，通過文物去猜測以及在文學、藝術或影視中重構出來的那迷人的過往，并不等同于歷史真實——但歷史的真實又是什么呢？我們不可能得知。無論如何，許多美好的詞都留給了過去，“風雅”、“精致”、“氣節(jié)”……從建筑遺產(chǎn)和博物館里精美的器物中，我們看到一個審美更“先進”的時代，而我相信若是進一步追溯歷史直至上古的神話時代，必將抵達中洲。奇妙的是，讀者產(chǎn)生這種信念實際上也在托爾金的意圖之中，他在給歷史學家休·布洛甘（Hugh Brogan）的信（書信第151號）中寫道：“‘中洲’在古英語中就是‘人類居住的世界’，它就像現(xiàn)在這樣存在著，事實上與如今一樣，是個球體，無法逃離。某種程度上這是意義所在。從第三紀元伊始確立的新狀況[1]，最終會無法避免地引向通常的歷史……”可以說，《魔戒》故事的結尾，精靈（Elves）一族完全離開中洲，回到古老的西方[2]，世界完全被交到人類手中，那個誕生過偉大故事和歌謠的上古時期終究結束了，中洲也慢慢成了我們生活的當下。
老一輩的文學家、藝術家過世之時，人們總會說“一個時代逝去了”，重讀《魔戒》時我意識到，除了那些絕望中的奮力一搏，更多讓我動容的段落是關于“一個時代逝去”的傷感。很多人認為《魔戒》是一個簡單的“正義戰(zhàn)勝邪惡”的故事，那是因為他們并未看到勝利背后最沉重的代價：至尊魔戒的銷毀固然讓邪惡的大敵煙消云散，但同時消亡的還有三枚精靈戒指的力量，這力量便是“保存”，抵抗時間的侵蝕。某種程度上，精靈的領土也讓我想到東方的“福地洞天”概念，在中國古籍中，這樣的場所與外界有著不同的時間流速，“洞中方一日，世上已千年”，類似的觀念在《魔戒》中也略有暗示，只是更強調(diào)精靈領土相對于外界的“靜止不變”，當護戒隊進入金色森林洛絲羅瑞恩，就“似乎跨過了一座時間之橋，進入遠古時代的一隅，正行走在一個如今不復存在的世界里”。（《魔戒》，卷二，第六章）而護戒隊離開之后，眾人還就羅瑞恩的時間流速進行過十分有趣的討論?；舯忍厝松侥肥紫劝l(fā)現(xiàn)了月相的問題，他說，“是人都會認為，時間在那里不作數(shù)”；弗羅多也同意這個說法，“在那塊土地上，也許我們過的是天上一日地上十年的情況。我想，一直到了銀脈河把我們送回流往大海的安都因大河時，我們才回到了流過凡世的時間里?！比欢?，精靈萊戈拉斯則反對說：“時間從不停留……對精靈而言，世界在運行，運行得既非常迅速又極其緩慢。迅速，是因為他們自身幾乎不變，但其他一切都如白駒過隙：這令他們十分悲傷。緩慢，是因為他們不需要計算流逝的歲月，起碼不為自己計算?！保ā赌Ы洹?，卷二，第九章）
這番對時間流逝速率的討論沒有定論，可以確定的是，當戒指的力量消亡后，世界對精靈而言，變得灰暗又衰老，但是為了消滅大敵，他們寧愿承受這一代價。在洛絲羅瑞恩，加拉德瑞爾夫人對持戒人弗羅多說：“現(xiàn)在，你懂得為什么你的到來對我們來說是末日的足音了吧？如果你失敗了，我們將暴露在大敵面前，被他一覽無遺。但是，如果你成功了，那么我們的力量就將衰微，洛絲羅瑞恩將會淡褪消亡，時間的潮水將會把它沖刷殆盡。我們必須離世前往西方，否則就會衰落成山谷中、洞穴里的原始族群，慢慢忘記過去，并且被人遺忘?！保ā赌Ы洹?，卷二，第七章）當精靈全部西渡，他們曾經(jīng)創(chuàng)造并努力維護的美好只留下微弱的回聲。以我的語言，似乎永遠無法充分表達這種失去帶來的傷感，這不僅是站在精靈的立場為他們無法“享受”勝利而感到遺憾，更重要的是，作為人類，我知道有些豐富的、明媚的東西也一同永遠離我們遠去，正如故事中護戒隊離開羅瑞恩時的感受——“他們覺得，羅瑞恩就像一艘以迷人的樹木為桅桿的明亮大船，不知不覺中正倒退而去，駛向已被遺忘之境，他們卻留在這灰暗又荒涼的世界邊緣，無力回天?！保ā赌Ы洹?，卷二，第八章）
盡管托爾金將許多優(yōu)美而傷感的筆墨留給了精靈，他也意識到歷史的車輪無法阻擋，在好幾封不同的書信中，他都提到了精靈一族的錯誤或者弱點在于想要阻止世界的變化和發(fā)展——“但在這些方面，精靈的弱點自然在于為過去感到遺憾，并且不愿意面對變化：就像是一個人痛恨那尚未完成的厚厚書籍，而希望永久停留在其中最喜愛的章節(jié)?！保〞诺?81號）耐人尋味的是在這個問題上托爾金對自己的定位，他自稱“既不是革新派也不是‘僵化守舊者’”?。〞诺?54號）顯然，通過強力進行革新必然導致薩茹曼式的墮落，但妄圖通過戒指這樣的裝置來阻止變化，也違背了造物主的設計。乍看之下，既不支持革新又反對僵化不變，這似乎自相矛盾，但作為一個熱愛古跡和自然的人，這樣的態(tài)度我并不陌生，正如一位從事歷史建筑保護的朋友所言，無論花多大的力氣去保護古跡，它們終將會隨時間而逝，哪怕心中無奈，我們也只能接受這個事實。當然了，我不知道托爾金教授所接受的發(fā)展是以何種速率進行，或許，若是他看到了我們這個時代的瞬息萬變，也會希望世間能有一枚精靈的戒指吧。而如今，時時刻刻面對著“人非物也非”的狀況，我只能如同山姆在夏爾的綠龍酒館里談到精靈西渡時那樣，“悲傷又莊重地搖著頭”。（《魔戒》，卷一，第二章）
當然，夏爾的變化還是緩慢的，但它并不是我們以為的世外桃源，而更應該被理解為內(nèi)心深處的家鄉(xiāng)，無論我們成長于大城市還是寧靜鄉(xiāng)村，這故鄉(xiāng)都是如此的存在：有時候我們覺得它乏味，以至于想要逃離它，但隨著年歲的增長，你意識到這個地方若能存續(xù)，那么離家之時也會更加安心。就像弗羅多在了解到至尊魔戒的威脅，決心將它帶離家鄉(xiāng)時，他對巫師甘道夫說的，“我若是能，當然愿意拯救夏爾——雖然過去有些時候，我認為這里的居民愚蠢遲鈍得無法言表，還覺得來場地震或者惡龍入侵，可能對他們有好處。但我現(xiàn)在不這么覺得了。我覺得，只要夏爾還在，安全又自在，我就會發(fā)覺流浪更容易忍受：我會知道，還有那么一個地方，它是穩(wěn)固的安身立足之地，縱然我自己再也不能立足彼處?！保ā赌Ы洹?，卷一，第二章）在重讀中，我猝不及防地被這段話刺中。《魔戒》雖然使用了古典的語言風格，也講述了“古代”的故事，實際上卻也有著十分現(xiàn)代的觀念，比如其中的英雄不僅有帶著光榮使命出生的王者，也包括選擇承擔超越自己能力之重任的小人物。拯救世界的任務得以達成，并不全靠天生的英雄，更是因為一個自知渺小的霍比特人想要拯救家鄉(xiāng)。
有人挺身而出，有人默默守護，但家鄉(xiāng)的大多數(shù)人只是渾然不覺地平靜過日子，這是《魔戒》開頭夏爾以及周邊城鎮(zhèn)的狀態(tài)，實際上也是大多數(shù)情況下我們自己的日常。在中洲北部，杜內(nèi)丹人在荒野中保衛(wèi)著夏爾及周邊地區(qū)，使這里的居民感受不到邪惡時代正在逼近，而生活在某種平靜的肥皂泡中的居民卻帶著不信任稱他們?yōu)椤坝蚊瘛?。這些游民的首領正是后來繼承了剛鐸王位的阿拉貢，他在埃爾隆德的會議上這樣描述他們的使命：“旅人對我們皺眉，村夫給我們?nèi)⌒┹p蔑的外號……但我們不會放棄守護。若單純的人們得以無憂無懼，他們就會繼續(xù)單純下去，而我們必須秘密保護他們這樣單純地過下去?！边@段話讓我想起近來網(wǎng)絡上流行的那句話，“哪有所謂的歲月靜好，都是有人替你負重前行”。故事中還有兩處與此呼應——魔戒被銷毀之后，霍比特人們緩緩地踏上歸家之路，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的情勢并不樂觀，他們再次停留在布理鎮(zhèn)的躍馬客棧，與胖胖的、腦子一團漿糊的老板黃油菊先生有了這么一段對話，最初正是這位客棧老板警告霍比特人不要與阿拉貢一起上路，而此時他說：“有人跟我說，游民全走了。我想，直到現(xiàn)在我們才真正明白過來，他們?yōu)槲覀冏隽耸裁??！保ā赌Ы洹?，卷六，第七章）另一處類似的表達更為明確，佩蘭諾平野之戰(zhàn)中，霍比特人梅里因為將劍刺向戒靈而受到黑魔影癥的侵襲，阿拉貢在診療院中將他治愈后，他這樣對好友皮平說：“至少現(xiàn)在我們可以看見那些崇高的人物與事物，可以尊敬他們了。我想，最好還是先愛適合你愛的，你必須有個起步的地方，扎下些根，而夏爾的土壤是很深的。不過，仍有一些更深和更高的東西，要是沒有這些，哪個老頭都沒法在他所謂的‘太平’時候照顧自己的花園，無論他知不知道它們的存在。我很高興我知道了，知道了一點?！保ā赌Ы洹?，卷五，第八章）在我看來，當我們不再把太平的生活看作想當然的事情，某種公民意識便開始萌芽，這是《魔戒》與那些古代英雄傳奇的不同之處，就此意義而言，倒數(shù)第二章“夏爾平亂”或許值得一提。
忘了在哪里讀到的評論，認為魔戒被銷毀之后，故事的尾聲過于冗長，尤其“夏爾平亂”，這場在霍比特人們返鄉(xiāng)之后領導的撥亂反正的小戰(zhàn)斗，與此前那些大戰(zhàn)比起來，顯得頗為瑣碎、平淡，又破壞英雄歸家的喜悅。從霍比特人的情感上看，在遠方見證了那些偉大的戰(zhàn)爭之后，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村寧靜不再，這落差叫人難以接受；但若是家鄉(xiāng)安然無恙，弗羅多、山姆、皮平和梅里所經(jīng)歷過的恐怖與苦難必會使他們格格不入，或許，在這里托爾金本人在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷以及觀察到的事情也產(chǎn)生了一些影響——一戰(zhàn)結束后，士兵退役回到英國，卻得不到理解。在同樣由彼得·杰克遜執(zhí)導的紀錄片《他們已經(jīng)不再變老》（They Shall Not Grow Old）中，幸存的老兵口述，他們離家時被當作為國征戰(zhàn)的英雄，返家時卻備受冷落，人們甚至不明白，這些戰(zhàn)壕里回來的年輕人為何不見了禮貌。而在故事中，情況恰恰相反，夏爾被惡棍管理著，遭到了破壞，遠方歸來的四人則帶領居民奪回了家園。在這場戰(zhàn)斗中，尤其皮平與梅里，他們的成長落到了實處，正如甘道夫在與四人分別時所說：“我不會去夏爾，你們得自己解決它的問題。你們受的訓練，目的就在于此。你們還不明白嗎？我的時代已經(jīng)結束了。我的任務已經(jīng)不再是撥亂反正或幫助他人撥亂反正了。至于你們，我親愛的朋友，你們不需要幫助?，F(xiàn)在你們已經(jīng)成長起來了，而且成長得委實很了不起，躋身偉人之列，我一點都不再為你們當中任何人擔心了。”（《魔戒》，卷六，第七章）對家鄉(xiāng)那些單純的人們來說，也唯有經(jīng)歷破碎再回歸平靜，才能稍稍明白這太平來之不易，且自己也該為維護這和平承擔責任。
由此來看，一些人認為托爾金的寫作脫離現(xiàn)實，實在是不公平的指責，即便他自己曾經(jīng)用過“避世”（escapist）這個詞——托爾金曾寫信給正在參加二戰(zhàn)戰(zhàn)斗的兒子克里斯托弗（Christopher Tolkien）并鼓勵他也嘗試寫作，他寫道：“至于試著去寫什么……我選擇了‘避世’：或者其實是將經(jīng)歷轉化為另一種形態(tài)和象征，比如魔茍斯和奧克，以及精靈（代表美好與恩典與藝術），等等；這些讓我挨過了艱難的歲月，我至今還從當時的構想中汲取養(yǎng)分?！保〞诺?3號）正是這種轉化與象征讓《魔戒》的意義不會局限于一時一地，而是讓每個讀者都可以從中看到自己的時代。
這兩年，新冠疫情改變了世界，我常常忍不住以“魔影降臨”比喻時代?！赌Ы洹烽_頭之處，甘道夫向弗羅多講述黑暗魔君卷土重來，接下去兩人的對話令我記憶深刻——“我但愿這種事不要發(fā)生在我的時代！”弗羅多說?！拔乙惨粯??！备实婪蛘f，“天下適逢其會的蒼生都做此想，但這由不得他們做主。我們必須決定的，只是對面臨的時代做出何種應對。”（《魔戒》，卷一，第二章）某種程度上，中洲與我們的時代比起來，既更為險惡，又不那么危險。更為險惡，是因為從第一紀元到第三紀元，兩代大敵都可以說是墮落的天神，他們的能量遠遠超越了精靈和凡人，我們時代的惡則僅僅來自人間；不那么危險，則是由于兩代大敵都可以被徹底消滅，通過其他天神（在故事中被稱作維拉）的干預，或者通過銷毀一個物件（至尊魔戒）——“第三紀元……是最后一個邪惡有著單一的、壓倒性實體化身的時代”，托爾金曾在一封信中如此寫道（書信第131號）。在我們的時代，邪惡或許不那么強大，卻是彌散的、持久的，它在日常中消磨我們的抵抗，讓我們感到無力。良善之人要對這樣的時代做出何種應對，似乎在故事中與在現(xiàn)實中還是難以一致。斜黑塔，艾倫·李繪（圖片經(jīng)出品方世紀文景授權發(fā)布）
斜黑塔，艾倫·李繪（圖片經(jīng)出品方世紀文景授權發(fā)布）
然而，想一想，了解到黑暗魔君重新降臨之后，弗羅多的反應也是完全“現(xiàn)實”的：他首先希望這樣的事情不要發(fā)生在自己的時代，這并不是一種自私，畢竟苦難與邪惡的存在恐怕是歷史必然，“這種事不要發(fā)生在我的時代”，實際上包含了對親人、朋友乃至同時代人的關懷，這已經(jīng)是種博愛；而后，當他知道時代無法逃離，則希望這重任沒有落到自己身上，“我真的想摧毀它！”弗羅多喊道，“或者說……呃，我希望它被摧毀。我生來不是探險的料。我真希望我從來沒見過魔戒！它為什么來到我手上？我為什么會被選中？”（《魔戒》，卷一，第二章）這反應看似懦弱，我讀到的卻是了不起的自知之明，是對自身局限的清醒認識，了解自己的平凡卻還是選擇擔負銷毀魔戒的重任，這是弗羅多的選擇最動人之處。我也常會自問能否做出正確的選擇，而坦白說，我并不能確保自己在抉擇時刻也能說出那句“我愿意帶走魔戒，盡管我不知道路在何方”。（《魔戒》，卷二，第二章）又或者，正因為如此，才需要不斷地從故事中學習希望，它當然不能直接指導現(xiàn)實生活，但我想故事或許就是山姆在魔影之地見到的那顆白亮的星星——
“而就在空中，在群山間一塊高聳的黑色突巖之上，山姆看見一顆白亮的星星從亂云間探出頭來，閃爍了片刻。那顆星的美震撼了他的心，當他從這片被遺棄的大地抬頭仰望，希望又回到了他心里，因為一種清晰又冷靜的領悟如同箭矢一般，直透他心底——魔影終歸只是渺小之物，且會逝去，而在魔影無法觸及之處，光明與崇高之美永存?！保ā赌Ы洹?，卷六，第二章）
注釋：
1.指創(chuàng)世之初世界為平的，第二紀元末努門諾爾沉淪時，“獨一之神”伊露維塔將中洲西邊的大海與東邊的“空曠之地”彎轉，使世界變成了球狀。
2.指眾神居住的“蒙福之地”阿門洲和精靈生活的埃瑞西亞島。
