技術·歷史·崇高 ——在后疫情時代回顧“疫情文學”
新冠肺炎疫情是5G信息時代的突發(fā)重大公共衛(wèi)生事件,是對人類命運共同體的重大威脅,也是對人類歷史的重大考驗。處于這個歷史節(jié)點,文學自新世紀之初被動轉型至今,進入更為復雜多元和交互性極強的關鍵時期。具體而言,疫情書寫成為文學的重要對象,全民化寫作進一步推進,非虛構成為重要的敘事方式,文學活動實現(xiàn)了自物理空間向數(shù)字虛擬空間的遷移,文學指向精神重建和共同體的塑造。相應地,文學批評主體構成更加多元化,文學研究對象泛化,文學批評即時性凸顯,且與文化現(xiàn)象緊密結合。依托“技術—資本”的運營,成為疫情背景下的文學的重要表征。
一、疫情時代的文學活動
自上世紀90年代始,現(xiàn)代技術在市場化的驅動下促進了文學的產(chǎn)業(yè)化轉型。進入新世紀以后,技術升級促進媒介的發(fā)展,因而加速文學的轉型進程,不僅影響了文學內容、創(chuàng)作方式、情感體驗、書寫方式,還擴大了文學的邊界,推動了文學形式、文學生產(chǎn)機制的深刻改革。在新世紀近二十年的文學發(fā)展過程中,文學寫作的全民化、大眾化日趨明顯。但疫情打破了文壇的穩(wěn)定發(fā)展局面,改寫著文學活動的整體轉型路徑。2019年,工信部正式給中國三大網(wǎng)絡運營商頒發(fā)5G商用牌照,5G時代“融媒體”快速發(fā)展,新媒體與傳統(tǒng)媒體的融合對日常生活經(jīng)驗的影響不言自明,文學無可避免地攜帶“技術”刻痕。疫情暴發(fā)以后,5G信息技術發(fā)揮了其在醫(yī)療、交通、教育、統(tǒng)計等方面的優(yōu)越性,彰顯了其歷史價值和意義。文學在技術和歷史轉變的節(jié)點上,正在完成整體性的變革。
文學創(chuàng)作的主體“下沉”,創(chuàng)作不再是書齋作家或網(wǎng)絡寫手的專職,而是全民參與。在“疫情——隔離”模式中,“現(xiàn)代社會的時間強制性被削弱”(戰(zhàn)玉冰《“興、觀、群、怨”——文學(閱讀)在新冠肺炎疫情中的意義》),“朝九晚五”的通勤時間隱退,人們不是渴望“閑暇”而是盡顯“空虛”,伴隨而生的是精神肉體的普遍焦慮,文學(文字)成為情感宣泄的主要方式。數(shù)字媒體提供了自由言說的公共領域,全民化寫作成為更加強烈的趨勢。相較以往的書齋作家,全民化寫作借助新媒體的互動性、超文本、虛擬性、即時性等特征,將所有渴望表達的群體納入到創(chuàng)作主體中。據(jù)閱文集團數(shù)據(jù),2020年第一季度平臺新增作家33萬,環(huán)比增長129%。還有其他未納入統(tǒng)計的寫作者,其數(shù)量也呈幾何式增長。數(shù)字虛擬空間的作者群體準入門檻低,表達自由,程序簡單,由此形成的公共場域極具娛樂性、即時性、互動性和大眾性,因此文學創(chuàng)作的主體逐漸大眾化和多元化。自新世紀以后,文學的傳播方式由“硬載體”轉向“軟載體”,疫情造成的物理空間隔離更是加劇了文學載體的整體遷移。傳統(tǒng)意義上的軟載體以“互聯(lián)網(wǎng)絡”為基礎技術工具,其形式仍是文字閱讀型(網(wǎng)頁閱讀、門戶網(wǎng)站、微信平臺等)。近年“人工智能”技術突飛猛進以及數(shù)字網(wǎng)絡的總體構架完成,軟載體實現(xiàn)了“視、聽”結合,文學傳播載體自文字型擴展到電子閱讀、聽書,乃至與游戲、動漫、影視結合等多種形式。文學轉向數(shù)字空間,其敘事隱含著某種數(shù)字虛擬意識,從情感經(jīng)驗到語言修辭,從邏輯思維到作品構架,虛擬空間中對“現(xiàn)實感”的書寫呼喚著新的敘事模式出現(xiàn)。
非虛構寫作是當下的熱詞,《人民文學》的非虛構作品專欄,《當代文壇》的“非虛構”欄目,文學創(chuàng)作與文學批評不約而同地將目光投射到“非虛構”這一范疇。在疫情時期,“疫情—隔離”模式造成物理空間的隔斷,但數(shù)字虛擬空間卻隨著數(shù)字技術的升級換代而漸趨“零間隙”,這引發(fā)了“信息疫情”。作家與讀者只能感受到“局部現(xiàn)實”,甚至是“二手現(xiàn)實”,其真實性和現(xiàn)實感在碎片化的技術編碼中失去了直接的有效經(jīng)驗。反映現(xiàn)實是文學內質,以真實的記錄對沖信息的泛濫成為文學的重要挑戰(zhàn)。非虛構文學因其創(chuàng)作群體的在場性、文學觀念的唯真實性在疫情時期挺身而出,呈井噴式增長。其中,報告文學“吹響戰(zhàn)疫書寫的集結號”(劉瀏、丁曉原《2020年報告文學:當“輕騎兵”遇上非常年》)。李朝全、李春雷、紀紅建、普玄、曾散等一大批作家奔赴一線采訪,抓拍現(xiàn)實沖擊波,書寫重大歷史時刻,用個人經(jīng)驗的細節(jié)和文學敘事拼合疫情中的心靈史和家國景觀。非虛構不僅在疫情書寫表現(xiàn)突出,在表現(xiàn)國家重大政策變化(生育政策)、民族崛起(脫貧攻堅)等方面也成為重要的文學形式。非虛構寫作正在重建有效經(jīng)驗與總體經(jīng)驗,作家通過對社會歷史現(xiàn)實的個人體驗,以日常經(jīng)驗與內心情感連接處于數(shù)字空間中的不同代際,從而重建了一個可供信賴的精神共同體。
文學的見證和實錄功能在疫情時期尤為重要。一般而言,對現(xiàn)實的反思和對歷史的審視一般要經(jīng)過歷史的淘洗、沉淀才會被書寫,但在“技術—資本”運營的邏輯下,文學對當下歷史事件的觀察、記錄、書寫和反思更為直接和快速。熊育群在2020年《收獲》刊載的《鐘南山:蒼生在上》、弋舟《庚子故事集》中的《掩面時分》和《羊群過境》都是對當下疫情的書寫。詩歌的反應更為敏感,一大批詩人以自己的詩作抒寫普通人在疫情中被改寫的命運,對疫情做出文學的反思。在數(shù)字虛擬空間中,還爆發(fā)出各種各樣的民間創(chuàng)作,對疫情這一歷史災難的書寫蔚為大觀。在這一時期,文學將關注視野一致轉向疫情,是因為疫情的突發(fā)性打亂了人們的日常生活經(jīng)驗,重塑了人們的情感認知和價值判斷標準,將人們從狹窄的個人經(jīng)驗中解放,轉而關注社會歷史現(xiàn)實所造成的危機,進而重新思考“當下的生活”及其情感倫理。
新冠疫情對以往的文學觀念和人們的日常經(jīng)驗造成的強烈沖擊,喚醒了文學對責任意識和國族意識的重新反思。文學在回應社會現(xiàn)實劇變時,崇高經(jīng)驗被呼喚,政治共同體和文明共同體在國族意識的建構和對抗外來“污名化”過程中逐漸成型。
二、疫情時代的文學批評
文學批評是文學活動整體中的一種動力性、引導性和建設性因素。文學活動整體轉型也預示著文學研究與批評的變化。文學批評主體的構成更加多元。文學活動從物理空間轉向數(shù)字虛擬空間,具有借助新媒體實現(xiàn)復合型傳播的特征。讀者群體擁有快速便捷的交互性評論方式,文學批評主體的立體化特征在“疫情—隔離”期間得到凸顯。一是學院派批評家,以其嚴謹?shù)倪壿嬎季S、系統(tǒng)的知識體系和成熟的學術規(guī)范參與當下的文學批評。二是新媒體的把控者,借助新媒體的即時性和輿論交互性,及時發(fā)表了一系列評論。傳媒培養(yǎng)了一大批評論者,盡管其批評良莠不齊,但在很大程度上迎合了市場化體制下文學產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展需求,對文學活動的影響不可小覷。三是業(yè)余評論者,其構成多為碎片化閱讀的讀者,其閱讀經(jīng)驗復雜,多以在評論區(qū)留言的方式參與文學評論,在某種程度上體現(xiàn)出“讀者—作品—作者”之間的無間性交流,甚至可能影響作品的創(chuàng)作方向,此方式在網(wǎng)絡文學中尤為突出。文學批評主體的多元構成在互聯(lián)網(wǎng)時代已有端倪,在數(shù)字技術時代(即當前的5G時代)得到進一步強化。
文學批評從學院內走進數(shù)字空間中?!耙咔椤綦x”使整個社交活動在現(xiàn)實社會中停擺,轉而在數(shù)字空間網(wǎng)絡展開。文學批評的轉移盡管略顯遲緩,但文學批評主體的變化加速了這種遷移。文學批評從交流方式到傳播載體均實現(xiàn)了數(shù)字化。數(shù)字化是文學領域甚至是整個人文社科領域在互聯(lián)網(wǎng)時代一直探索的方向,從學術期刊的電子化到各種數(shù)據(jù)庫(史料、語料、期刊等)的建設,都顯示了技術的升級和替換對人文社科研究的助力。但傳統(tǒng)的學院派文學批評仍然是主陣地,學術會議、作品研討等批評活動都依托高校和科研機構展開,研究成果和批評也主要以文學期刊為主要載體。疫情卻加速了傳統(tǒng)批評交流方式和傳播載體的轉型:學術會議借助各類APP(ZOOM會議、騰訊會議、釘釘?shù)龋┱归_,學術期刊的數(shù)字化傳播趨勢空前加強,各類數(shù)字平臺成了文學批評的主戰(zhàn)場(個人微信公眾號、期刊服務號、門戶網(wǎng)站平臺、數(shù)據(jù)庫的免費開放、紙質書的電子化等)。這種方式在現(xiàn)在的后疫情時代仍是學術活動的重要方式。數(shù)字虛擬空間正成為文學研究和批評的重要戰(zhàn)場,“學術期刊共同體”(劉金波《在數(shù)字媒介時代推進學術期刊共同體融合出版》)正在成型。
文學批評從審美價值判斷轉向歷史反思。在“技術—資本”邏輯日益膨脹的今天,新冠疫情迫使人們對“災難”、科學技術等命題進行反思。文學在新世紀初以來被打上市場化、產(chǎn)業(yè)化、個人敘事的標簽和烙印。但尋找個體與歷史、現(xiàn)實的關聯(lián),也成為很多作家的追求。特別是在疫情時代,文學在轉向歷史的同時,更旗幟鮮明地轉向了與當下歷史相關的災難敘事和書寫。遲子建的《白雪烏鴉》、畢淑敏的《花冠病毒》等災難書寫不僅受到普通讀者的關注,更成為文學批評者干預現(xiàn)實的通道。在重大歷史面前,文學批評毫不猶豫地轉向了歷史反思。文學研究“歷史化”或者“史學化”趨勢是近年來批評界一直深耕不輟的方向。疫情將“歷史”話題轉向當下的社會歷史巨變,從文學如何介入和書寫疫情到文學的災難敘事;從疫情時代的精神呼喚到倫理反思,都成為文學批評關注的對象。作為一種非常時期出現(xiàn)的非常文學,對文學審美價值的關注讓位于文學的社會文化功能,試圖“構建一種集體的文化記憶”(張?zhí)脮吨袊敶膶W疫病書寫考察》),從而參與到歷史的建構和敘述中。“一切歷史都是當代史”(克羅齊語),對當下社會歷史現(xiàn)實的考察、記錄和反思,實質上就是在書寫自身的歷史,這是文學的責任,也是批評家的自覺。對歷史的書寫,實質上是對意識形態(tài)塑造的回應。民族意識在疫情時代面對西方“污名化”的挑戰(zhàn)時空前高漲。它喚起了人們的社會責任感和對技術邏輯以及數(shù)字精神政治的反思,為重新建構崇高歷史意識提供了可能。作為意識形態(tài)引領的重要力量,文學與文學批評正在以全新的觀念和形式積極參與這一歷史進程。
最后需要強調的是,本文所論述的一系列文學表征,并非是疫情暴發(fā)之后才出現(xiàn)的。實際上,隨著文學語境和技術條件的變化,這些新的表征自新世紀之初已經(jīng)涌現(xiàn)。只不過,疫情的暴發(fā)強化了這些趨勢,并將在后疫情時代深刻地影響著我們的文學活動。