中國作家協(xié)會(huì)主管

這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。書英站在珞珈山女生宿舍，讀著書末的這個(gè)句子，視線里窗外的那棵芙蓉，輕塵般落在葉上織下晶亮茸毛的雨腳。想起七年前與守源在白巖山路上的那場雨。書里的小人兒也歷經(jīng)了一場雨，比自己早一百年呢，蒙昧了白塔下幫爺爺渡船的豆蔻心，讓碧溪岨的老船夫嗟嘆命運(yùn)在母女倆身上覆轍而抱憾離去的夜雷雨，又在小說結(jié)尾留下漫長期待的揪心雨。

木桌上放著的這本書，雖蒙了塵，但能感覺主人對它的珍愛，即使紙張發(fā)黃，頁腳卻沒一點(diǎn)點(diǎn)卷皺。要使易卷皺的書角保持平整，總會(huì)有辦法的，愛書的人能做到。這樣一本書，放在大學(xué)的女生宿舍里，有些時(shí)候了吧，誰落下的呢。新入學(xué)的中文系女生書英想，那位離校生一定走得匆忙。

文字拉近的山水。由四川過湖南去，靠東有一條官道。這官道將近湘西邊境，到了一個(gè)名為茶峒的小山城時(shí)，有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住著一戶人家。這人家只有一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一條黃狗。這樣的人家這樣的狗，多像自己曾經(jīng)的生活。

那溪流是碧溪岨，那女孩是翠翠，那老人是翠翠的爺爺。十五歲少女翠翠與七十高齡的爺爺?shù)臓I生是牽著纜繩載人渡河。當(dāng)然是公船，領(lǐng)工錢的。二十世紀(jì)初的某天早晨，翠翠在翠竹漾綠的山坡上，聽到有人在喊渡河，飛快地跑下茶峒溪流，跳上一只木船。十五歲的翠翠身著斜襟盤扣紅碎花衣，拉渡船的翠翠，烏金般的眼波映在清澈的溪水里。

書英回憶著十五歲的自己走在野菊花湛藍(lán)的山路上，史家溝、安家溝清冽的風(fēng)吹著臉，即使五黃六月風(fēng)也是涼的。前面的守源像小鳥樣縱著，遠(yuǎn)處沱江緞子般閃亮。守源當(dāng)然是小伙子了，比自己大幾歲。要在翠翠那個(gè)年代，他們都如茶峒河街上船總順順家的兒子，是相親的年齡了。十五歲的書英剪著那個(gè)時(shí)代川西北女中學(xué)生時(shí)興的齊肩短發(fā)，在肩上一打一打的，山風(fēng)托著，輕盈。在人的眼里，短發(fā)就不是短發(fā)了，別樣的烏黑蓬松，別樣的青春美。百年前碧溪岨的翠翠的攏發(fā)，都沒有扎繩或橡皮筋的自然披。在那樣的時(shí)代那樣的邊城，在大老和二老的眼里，有著八年前書英被山風(fēng)托起的在守源眼里同樣的美吧。這樣想來，青春的美不僅不會(huì)被時(shí)光湮沒，反而葉片般推陳出新了。

這樣想入翩翩時(shí)，響起了敲門聲，輕輕：

“可以進(jìn)來嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

臉向著門的書英說。是一位比自己大幾歲的女孩，長發(fā)披著，圓片眼鏡，一副書卷氣。后來書英想，她的名字才配叫書英呢。對方身材高挑，走路的挺胸就一閃一閃的。

“畢業(yè)時(shí)忘了帶走。居然還在這里。”

邊說她就到了桌邊，拿起書，兩根手指忙不及地揩上面的塵。

“已擦過了?！睍⒄f。

她的臉很有生氣，白里透紅的那種，使人想起四月的春花。書英為她高興，當(dāng)然是為她找到了自己的書，先前一定以為找不著了吧，不然為啥專門來一趟呢，可見書的重要。自己昨天入學(xué)報(bào)名時(shí)，已有兩位女生入住了，即使對方見不著書，也不該懷疑是自己拿了的吧。

“深秋就能看到窗戶外的芙蓉花開，打開窗戶還能聞到葉子淡淡的香，那葉片肥綠，上面有細(xì)細(xì)的葉茸，不經(jīng)意看不見的，有雨就有閃閃的芒，針尖一樣亮。”這倒是書英后來驗(yàn)證了的，每當(dāng)有斜風(fēng)細(xì)雨，要是在宿舍，恰好又在窗邊上，書英就會(huì)想起她說的話，看細(xì)細(xì)的雨落在那葉片上針尖樣的芒。對方說這句話時(shí)眼睛盯向窗外，窗外不遠(yuǎn)處就是那棵葳蕤的芙蓉，她盯著窗外那棵樹時(shí)眼波烏亮，使書英想到自己走到五鳳溪邊時(shí)，猛然被一縷陽光照亮清波的水面。

她像是在對書英說，又像是自言自語。向著木芙蓉的眼神有些癡迷，好像那木芙蓉不是一棵樹，是一個(gè)人，魂?duì)恐难垌?，使她沉浸在那暗綠的葉子里。

又一個(gè)端午，爺爺是一個(gè)人去的，之前爺爺與孫女很是商量了一陣子。內(nèi)心來說翠翠是很想去的，想去看去年端午黃昏時(shí)捉白鴨子的那個(gè)人呢，翠翠心里想，嘴上卻與爺爺推來攘去，最終是自己留下來渡船，爺爺去了。這也是那個(gè)年頭女孩子的心里，心里喜歡得不得了，嘴和行動(dòng)上卻是迂回的，甚至口是心非。細(xì)心的翠翠發(fā)現(xiàn)，從鎮(zhèn)上回來的爺爺沒有了隨身帶的酒葫蘆，她不知道是船總順順故意扣下了爺爺?shù)木坪J，讓他喝順順的酒，喝高了的爺爺走時(shí)就忘了。一會(huì)兒就有人喊渡河，一個(gè)有些眼熟的黑臉寬肩人就送來了爺爺?shù)木坪J，“客人望著翠翠笑，翠翠仿佛明白為什么被人望著，有點(diǎn)不好意思起來，走到灶邊燒火去了?！?/p>

讀到這里的書英就揣度，說不定船總順順是故意扣下老船夫的酒葫蘆的，好讓二兒子送去。那在灶膛邊燒火的翠翠，穿越百年塵世的眼眸，灶火映亮的眼眸，與今上午那向著木芙蓉的癡迷眼神是不是有些相似呢。以致后來聽了對方的敘說，越往書的深處讀，越覺得，是，也不是。書英接著假設(shè)那老船夫的酒葫蘆真的是船總順順有意扣下的，那么大老看上翠翠后來托楊馬兵去向老船夫說親，是不是與船總順順不明白二老比大老先一步喜歡翠翠有些矛盾呢。

她望向窗外芙蓉樹的目光慢慢回轉(zhuǎn)，又落到她手中的書上。翠翠牽著黃狗與爺爺一道去茶峒。不是自己十五歲時(shí)與守源翻越白巖山去學(xué)校的五鳳溪鄉(xiāng)場。翠翠是去看熱鬧，采購過節(jié)的東西。兩年前的端午，她一個(gè)人站在河邊的夜色里等爺爺時(shí)，遇上了在河里抓白鴨子的人。那可是一只精靈的白鴨子，起了霧氣的水面黯淡，吊腳樓上的燈火闌珊人聲躁動(dòng)時(shí)，那人才將其抓住。夜幕里見到站在岸邊的翠翠，一眼就喜歡上了，就起了好心叫她上樓去坐坐。天已經(jīng)黑了嘛！卻被翠翠誤會(huì)。

翠翠對祖父的那一點(diǎn)兒埋怨，等到把船拉過了溪，到了家中，看明白了醉倒的另一個(gè)老人后，就完事了。但另一件事，屬于自己不管祖父的，卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚，那就是二老派伙計(jì)打火把送自己回來的好，在她心里蕩起了漣漪。

第二年的端午，翠翠與爺爺在河街遇上大雨，跟隨船總家的長年上順順家的吊腳樓避雨時(shí)，在屋角邂逅了大老。這兩兄弟，大老二老，都看上了翠翠。翠翠，卻只對二老有意思。決定碧溪岨老船夫唯一的孫女翠翠愛情分岔的小徑也從這一場雨開始，茶峒的五月端陽雨使翠翠與二老本該和美的姻緣波詭云譎；大老，這個(gè)性格具有茶峒普遍耿直的粗魯人因?yàn)橛曛械挠鲆姸钌狭俗约旱拿?，也搭上了老船夫的命?/p>

書英每天早晨要由爺爺牽著黑狗將自己送過幾道山梁，沱江在前邊緞子般閃亮。爺爺望著她上了五六個(gè)孩子坐的木船后，才與黑狗悻悻回去。這與翠翠和她的爺爺有著相似，原來一百年前小說里寫的情節(jié)在一百年后的現(xiàn)實(shí)里也還在延續(xù)。書英的爸媽在深圳打工，幾次想把她帶去，她都不愿，她不愿離開爺爺和黑娃，爺爺也離不開她。爸媽說過把爺爺也一起接去，爺爺也無論如何都不愿，話出口卻只有一句：

“這把年紀(jì)了，不想再挪窩了。”

村里人說：“我們想都想不到呢！去大城市享福。”

爺爺唉地嘆口氣，手摸著依在他膝邊蹲著的黑狗，老筋八爪的手就蹭著黑狗的頭。黑狗耳朵趴著，眼睛細(xì)瞇，乖乖聽話的小娃兒般。那一刻，書英領(lǐng)會(huì)到了，爺爺除了不愿去過陌生的生活，還有就是舍不得黑狗，就像自己舍不得爺爺一樣。

在五鳳溪搭火車去珞珈山大學(xué)必須要坐小木船過沱江，當(dāng)時(shí)的火車要經(jīng)重慶轉(zhuǎn)車才能去武漢的。書英記得那個(gè)黎明，那個(gè)難舍難分。與爺爺一起在五鳳溪畔的黑狗居然對著自己叫，就像翠翠第一個(gè)端午節(jié)在河邊，黃狗對著說不怕大魚把你吃了的二老嗚嗚叫，蹦跳的身子老是在自己的腳邊竄著、蹭著，尾巴閃著，打著轉(zhuǎn)，嘴巴里發(fā)出嗚嗚聲。爺爺抹了把老眼，書英眼睛就濕了，眼淚就無聲地滴落進(jìn)了船舷邊的水里。這是一次撕扯人心的分離，與結(jié)尾的翠翠望著河水，不知道二老還會(huì)不會(huì)從這條河上回來，回來又會(huì)不會(huì)來找自己的心情一樣。因?yàn)闀⒅溃瑺敔斣僖淮尉芙^了兒子和兒媳婦的請求，不愿意去深圳。月光灑在院子里，明光水亮。

書英聽見父親對爺爺說：“你不替我們，也要替你孫女想想，她讀大學(xué)了，幾年后也不會(huì)回這白巖山村來了。你不去，她怎么丟得下心呢？”

“不想再挪窩了?！睜敔斶€是那句話。

書英請她坐，她就落落大方地坐了?；蛟S是見書英眼眸盯著自己手里的書，她就說這本穿越了近百年時(shí)光的書仍然打動(dòng)了不少人，那個(gè)翠翠，就是無數(shù)鄉(xiāng)村女子悲苦命運(yùn)的縮影，我讀到她在家門上喊忙著渡船的爺爺回來，爺爺緊都不回來，回來了她因?yàn)橄胍粋€(gè)人內(nèi)心很苦就哭了，灶火映亮了她的淚水，爺爺就勸她，我眼淚都抑制不住地在眼眶里打轉(zhuǎn)。她越說越興奮……

一會(huì)兒，她起身，說該走了。書英送她到走廊，回過頭來書卻還在桌上，想去喊她回來拿，人卻已走遠(yuǎn)了。過了幾月，書英對校園熟悉了，對珞珈山上的這校園、被各種木芙蓉相擁的山、超市、書店、江邊的亭臺(tái)，還有校園里虬根連理的榕樹、清明節(jié)盛開的白櫻花粉櫻花、那在樹林里肆無忌憚熱吻的男女生。

是一個(gè)星期天，寢室里的幾個(gè)女生出去了，喜歡安靜的書英繼續(xù)看那本書。翠翠，沒爹沒媽，去過的地方就是茶峒——偏遠(yuǎn)的山區(qū)小場鎮(zhèn)。

她喜歡二老，卻不表達(dá)，見到二老，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使二老借給爺爺送酒葫蘆來見她，也總是躲著，要么去灶膛燒火，要么一聽見屋外有人喊渡船，卻先于爺爺跑出門去幫人渡河，與當(dāng)初和士兵好上的母親的外向判若兩人。這是翠翠先前不知道的，去世的爺爺晚上也曾講述，但總是隔著層雨霧，遮遮掩掩。這是過去時(shí)代的邊城人的遮掩，也是沈從文筆下人物的妙處。

老船夫與翠翠相依為命，想起十六年前因愛投河的獨(dú)生女，與那茶峒士兵好上后天底下卻無法生存，“一同去生既無法聚首，一同去死應(yīng)當(dāng)無人可以阻攔” 。士兵先是服了毒，女的卻哪里放得下肚子里的那塊肉，生下嬰兒（就是十六歲的翠翠了），懷揣著羞慚和憐憫，吃了許多冷水死去。哪像我們時(shí)下有的母親，自己覺得生活無望，投河跳樓時(shí)還拖上親生的骨肉。與百年前翠翠的媽媽相比，現(xiàn)在的人既無羞慚更無憐憫。

守源每天清晨六點(diǎn)來叫她，然后與山凼里出來的其他學(xué)生會(huì)成一路去大河邊乘船。黑狗汪汪叫，看見是守源就不叫了，嗚嗚地甩著尾巴。守源伸手摸摸它黑茸茸的背毛，用手背蹭蹭它的耳朵，書英就背著書包出來了，每天都是這樣，黑狗要把他們送好遠(yuǎn)，直到送到毗河中河北河的相會(huì)口。木船行到河中間了，還望見黎明中黑狗在河堤上跑動(dòng)的影子，那影子有時(shí)被霞光鍍亮，一道背毛與尾巴聳動(dòng)的剪影使人想起動(dòng)畫片里的銀狐。老師對書英說過可以住校的，書英啄著頭說曉得。錢是有，父母隔段時(shí)間就要從深圳郵匯回來，足夠與爺爺?shù)纳钯M(fèi)了，何況社里還有山林再分配，書英和爺爺還種有一小塊自留地，如翠翠和爺爺白塔下的山地一樣，處暑過后就要撒菜米子，秋冬吃微甜的蠻蘿卜。書英不是心痛錢，是心痛爺爺和黑狗，一年到頭見不著父母心里都習(xí)慣了，朝露晨昏般習(xí)慣了，但一天看不見爺爺心就欠欠的，聽不見黑狗的聲音夜里也欠欠的。黑狗在她和守源的后面蹦著，一會(huì)兒蹦到前面，一會(huì)兒蹦到后面，一會(huì)兒又循著山路上低飛過的花翎鳥兒猛攆一趟，一會(huì)兒又從前面的樹林子里鉆出來?？傊鼘χ車纳桔晔斓煤?，不會(huì)擔(dān)心它跑掉。它把她送到沱江河畔，看著她上了小木船，看著小木船蕩過中河，到了對岸，看著她在對岸的山彎上向它搖搖手，意思是叫它回去了，它才向著對岸汪汪叫幾聲，然后猛一趟子蹦進(jìn)了林子里。這使書英想到《邊城》里的翠翠，愛聽爺爺坐在船頭唱《娘送女》的曲兒，過渡人走后，翠翠會(huì)在船上唱起《巫師迎神》的歌兒玩，聽到有人喊渡船，見到站在岸邊的是二老儺送時(shí)，反而轉(zhuǎn)身一趟子跑進(jìn)竹林子里，再不出來。

守源不住校是因?yàn)樗蛔⌒?。守源的父母在成都火車北站開館子，據(jù)說生意好得很，晚上不睡覺生意都搞不贏，那個(gè)地方不曉得好多人吃飯。守源的父母過年都不想回來，說是只恨白天黑夜的時(shí)間太短，如果把白天黑夜的時(shí)間都拉長該有多好。守源比書英大幾歲，雖在一所中學(xué)，卻隔著好幾個(gè)年級，書英讀初二，守源已經(jīng)上高二了。他對書英說，你不住校我也不住，總之有許多山里娃都沒住校，又不是好遠(yuǎn)。書英曉得，守源也喜歡爺爺和黑娃，爺爺講的以前袍哥的龍門陣好聽，有時(shí)在送他倆上學(xué)的山路上也講。

守源問 ：“清水袍哥講——講——義——?dú)?，為啥現(xiàn)在莫——？”他想說的是為啥莫有了呢，卻結(jié)巴著說不完整。久了，書英習(xí)慣了，往往他沒有說完一句話，書英早就聽懂了，已經(jīng)向他說話了，他只好笑著不往下說了。

爺爺就唉地嘆了口氣，再?zèng)]往下說。更多的時(shí)候講的是從五鳳溪讀新學(xué)出去的賀麟，國外求學(xué)回來當(dāng)哲學(xué)教授的賀麟，他的爺爺可是清代金堂縣學(xué)界的山長。守源問什么叫山長？是管理白巖山青城山的嗎？爺爺答，非也？就是現(xiàn)在的書院學(xué)院院長。唐五代時(shí)，一位蔣先生隱居在衡山講學(xué)授徒，聽課的人尊稱為山長。歷代一直沿用，清朝乾隆皇帝認(rèn)為山野氣太重，下詔改山長為院長。后來書英進(jìn)了珞珈山上的大學(xué)去圖書館查了資料，才曉得那時(shí)的山長多由不愿出仕或者棄官歸田的建院自任。十三歲之前的少年賀麟就是在五鳳溪的楊家溝保和寨聽一位叫何老師的山長講授儒家熏陶，十七歲在成都石室中學(xué)完成學(xué)業(yè)后考入清華大學(xué)，二十五歲后先后留學(xué)美國奧柏林大學(xué)、哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)，開始哲學(xué)研究，回國后在北大任哲學(xué)教授，在清華大學(xué)兼講哲學(xué)課。

哇，書英和守源都連聲驚嘆起來，了不起，真了不起！爺爺接著講，過去的楊家溝保和寨，就是白巖野桃樹與巴邊巖的中間山凼，楊柳溪潺潺流過。山凼里有一片白梅林就是賀麟當(dāng)年的讀書處，五十年代末大煉鋼鐵砍光了，只剩下了巴邊巖邊最險(xiǎn)要處的幾棵，說是去砍樹的人連刀和人掉進(jìn)巖溝里了，就沒有人再去砍了。書英和守源更加哇哇地驚奇，想不到今天自己居住的白巖山村偏僻地，當(dāng)年竟然出了這樣名震中外的大人才。書英后來想起，守源愿意走讀，為了書英是一種，想聽爺爺講這些志趣斐然的故事也是一種吧。

這樣的時(shí)候畢竟不多，多數(shù)時(shí)候是白巖山里的四五個(gè)學(xué)生一起上學(xué)回家，坐船走路。到了初三就只有書英和守源了，自從隊(duì)上的會(huì)議室有了電視，就都不愿去讀書了，都愿意在家掙工分，晚上去會(huì)議室看電視了，說讀書比山上砍竹勞動(dòng)惱火多了，尤其是數(shù)理化，腦殼憋爛了都做不對題，只有守源和書英覺得讀書有意思得很，每天不摸書不做題像有啥事沒做一樣不自在不習(xí)慣。老師和校長在早操上講，這就是讀書的料，人家還天天走讀，作業(yè)比住校的還完成得好，不愧為山長氛圍出來的山里娃，不愧是賀麟的鄉(xiāng)親后學(xué)。校長知道賀麟不奇怪，教室里就貼著賀麟的畫像和名言呢！但校長也懂山長，看來爺爺講的是真的，毗河中河北河環(huán)抱的白巖山凼過去真的是才高八斗的文人高士退隱講授學(xué)問的地方呢。兩個(gè)人在路上走著，就覺得楊柳溪和山風(fēng)多了一種風(fēng)雅，似有隱隱的讀書聲和經(jīng)卷味。守源雖說話打疙瘩，但爺爺說他心里一點(diǎn)也不疙瘩，夸他問的都有學(xué)問。比方說守源問的五鳳為啥叫五鳳？書英就從來沒想過這樣的問題。爺爺講，五鳳嘛，五山攢積，山來水回，富貴而財(cái)。守源又問有……有……哪……哪……五……五只鳳……鳳吶？爺爺笑笑，書英曉得是笑守源的說話疙疙瘩瘩。那笑是爺爺?shù)南矚g。爺爺先說了句憨人有憨福，才接著講，金鳳青鳳小鳳白鳳玉鳳。想不到守源他居然扭過頭向著自己，英子你……你是哪……哪只鳳……鳳呢？爺爺哈哈一笑。書英臉紅著，揚(yáng)起手就去打。守源邊跑邊疙疙瘩瘩地說玉……玉鳳。書英現(xiàn)在想起來就禁不住笑起來。只有那一次，兩年多的走讀，只有那一次守源和自己是零距離，因?yàn)樽约旱男∈终戚p輕落在了他溫?zé)岬谋成稀?/p>

有一天，走到五鳳溪半邊街的糧站——過去的合作社占了南華宮變成的，糧油早已放開，盤亙多年的門庭若市已經(jīng)冷清——還是因?yàn)橛辏鹆甓嘤?，在斑駁脫漆木門的獸頭門環(huán)前，守源居然挪不動(dòng)腳步了，恍若那門環(huán)的獸頭有一股生氣把他吸住了一般，細(xì)雨的濕潤映進(jìn)眼里，里面似乎有著另一個(gè)洞天。一老頭，弓著背，糧站的守門人，聽說是還俗的道士。他自言自語，過去這里是南華宮。青城山天師洞都恢復(fù)了，我們這里也快了。八年后書英從珞珈山奔回白巖，想起八年前立在殘破的門環(huán)前出神的守源，想起守源在QQ 上講的那門環(huán)在李白和陸龜蒙的詩中叫鋪首，三水交匯的沱江河口還依稀有紀(jì)念性的月形石闕，上面石鏨的碑文已風(fēng)化模糊。原來人生中的某些緣分冥冥之中早已有了定數(shù)。

即使在這樣的地方，兩個(gè)人站得近也隔著些距離的。一大早走到五鳳溪，天邊才熹微，樹林子路卻黑黢黢?，F(xiàn)在書英坐在木芙蓉綠蔭的窗下想，兩個(gè)人沒牽過一次手呢。即使這樣，也比小說中的翠翠好多了。翠翠連與她喜歡的二老說句話都沒有過。自己畢竟與守源一起上學(xué)走了兩年，沿著白巖村的山路，沿著五鳳溪，說了不少話呢。

只有一次，雨下得大，又吹著風(fēng)。

輕微的敲門聲。落下那本書的女生又來了，披發(fā)，戴眼鏡，很有書卷氣。比上次來，書英和她相互都不再感到陌生。她說我的名字叫柳江韻，同學(xué)們都叫我江韻。書英說，好聽！我也叫你江韻啦。書英拿出餅干來，江韻嘗嘗。她擺擺手，江韻吃過了。

江韻談起了這本書的來歷。說這本書是一位男生送的，卻不說男生的名字，女人的秘密，在這事上，書英還不好問，更不便于表露出自己的熱情，女性處事方略嘛，否則會(huì)招來對方的猜妒甚至反感。那是畢業(yè)前的春天，同學(xué)們約去電影院看《邊城》，她沒去。沒去當(dāng)然有原因，學(xué)生會(huì)叫她組織清明節(jié)祭奠文化名人的一個(gè)活動(dòng)，那祭奠的文化名人就是《邊城》的作者沈先生。老師說沈先生是一個(gè)感情細(xì)膩的作家，又很懦弱，同時(shí)也是個(gè)很有骨氣和人格的作家。因?yàn)樗簧挥袔撞孔髌?，解放后再?zèng)]寫過。在北京大學(xué)當(dāng)了幾十年圖書管理員，只寫了本《中國古代服飾研究》。

江韻說自己本來是理科，文學(xué)方面涉獵甚少，學(xué)生會(huì)主席卻安排了這個(gè)差事。因?yàn)樽约菏菍W(xué)生會(huì)骨干嘛，沒有推脫的道理。同學(xué)們相約去看《邊城》，學(xué)生會(huì)安排先讓大家熟悉下，為祭奠醞釀氛圍。自己正感到荊手時(shí)，一位男生來了。是一位精瘦的男生，與城里的年輕人大不一樣，說話還有些結(jié)巴。

書英心里閃過那個(gè)人，那個(gè)與自己坐船過淮口，在黎明前的黑暗里走了兩年山路的人，那個(gè)人說話也有些結(jié)巴。但只是一閃念，因?yàn)樯钪薪Y(jié)巴的人不只是那個(gè)人，就是在當(dāng)年的中學(xué)里也有幾個(gè)，何況天地大著呢。

他是中文系的，也是學(xué)生會(huì)骨干，她知道的，這是他倆在大學(xué)里的出類拔萃處，就有了彼此的好印象。送書是后來的事，是學(xué)生會(huì)的一位干部轉(zhuǎn)送過來的，說是他發(fā)生了意外，她就急著問發(fā)生了什么？對方說具體也不知道?？傊?，自從見到這本書后就再也沒有見過送書的人。談起來就淡忘了時(shí)間。離開時(shí)，對方又忘了帶走這本書。書英本可以提醒她，竟沒有吱聲。捧起書閱讀時(shí)，才明白那是自己的小心思，人誰又沒有小心思呢？不由得嫣然一笑。

大風(fēng)夾著大雨，書英與守源手中的傘已失去了作用，他倆只好往大松林里鉆。大松林的那邊是墳包，村里人過世后都埋在那里，有些害怕呢。大松林里黑甕甕的，松樹下是一層松枝，松軟而干酥，一踩就脆。她哇了一聲，心卻小鹿般，長得這么大，還是第一次與男生單獨(dú)待在這樣陰森的地方。一個(gè)電閃雷鳴，她嚇得驚叫了一聲，身體猛然向水桶粗的松樹干靠過去，靠著的卻是他的身體，呼吸雖急促，他卻沒有想象中的伸出手臂，更不要說攬著摟著了。

現(xiàn)在想來都有些害臊，自己熱乎乎的身體只好輕微地挪了下。自從那次后，兩個(gè)人的語言就變得少了，而坐上船，或與其他同學(xué)在一起話又多起來。這像不像百年前作家筆下的翠翠見了二老的害臊呢。不久，守源的父母來中學(xué)開了轉(zhuǎn)學(xué)證，守源隨父母去成都了，連爺爺奶奶都去了，說是餐館里需要人手，請小工給工資不如把工資發(fā)給自己人，肥水不流外人田嘛。

轉(zhuǎn)眼就是深秋，校園里的銀杏葉鋪了一地金黃。她又來了，披發(fā)扎在腦后，戴一副眼鏡的臉書卷氣依舊。書英和她儼然已成了朋友，除了翠翠不幸的愛情，江韻和她談作家如何喜歡虎耳草，后來在自家瓦盆里種的虎耳草，那翠翠在哭累了的睡夢里被二老的歌聲輕輕托起來摘在手中做傘的虎耳草。時(shí)代碾軋的脆弱人生處境卻遠(yuǎn)不及碧溪岨山崖上的虎耳草呢。

守源走時(shí)的當(dāng)晚，書英家的黑狗汪汪了半晚上。爺爺起來圍著房子轉(zhuǎn)了圈，按理山里沒有賊娃子。書英一夜沒睡著，淚水把枕巾濡濕了一大片。

守源被父母接進(jìn)城后并不是無音信。他走后不久也來過一封信，說在城里憋悶得慌，開始時(shí)沒睡好過一個(gè)安穩(wěn)覺。

“幾年大學(xué)生活太快樂，總覺得不夠?！苯嵖粗鴷⒌哪樥f。

“這本小說能不能就不帶走了？”書英看著她的臉說。

她遲疑了一下像有什么話要說又沒有說。

書英打算把書遞給她，她卻哎了聲：

“已經(jīng)沒多大意思了，你喜歡就留著吧。”

接著她又說，我到這里來主要是找回過去那個(gè)人的一點(diǎn)兒感覺，總覺得這個(gè)人的行為與大多數(shù)人太不一致。年輕啥都不管不顧的，我要去他所在的城市，他說有那個(gè)必要嗎？我說我不在乎，但他說他在乎，都這么年輕，何苦拖累一個(gè)人呢。我想也是，何況我倆沒到那個(gè)程度。后來他也回校過，但就是不見我的面。你說這是不是命呢，男女談戀愛，都是往攏的走，天天在一起廝守著的。他卻喜歡往散里去，朝著別離走。這些都是突然發(fā)生的事造成的。

書英覺得她說話也怪怪的，因?yàn)樗允贾两K沒有說出到底發(fā)生了什么不祥的事，使書英心里很緊張，一顆心宛如懸在鋼絲繩上。心里想說男方可能不是真喜歡，真喜歡的話，無論發(fā)生了什么都要在一起的，只要生命還存在。

心走鋼絲繩般懸著的時(shí)候，書英眼前閃過一個(gè)恍惚，像夢境一般，某種蒼茫中的蒼茫，空蒙里的空蒙，遙遠(yuǎn)的鏡像與模糊的輪廓套印疊加切換的那種卯榫，中間有撲克紅桃似的顏色，但無論如何都想不起來了。

書英很想問她的男友叫什么名字，終究沒問，有些怕問。守源也是在這所有名的珞珈山上的大學(xué)，讀的中文系，要不是自己復(fù)讀了一年，說不定就會(huì)碰上的。她講起自己就喜歡對方說話的神態(tài)，長瓜臉，一副憨厚相，眼睛不大，卻明亮透底，說什么都顯出真誠，眉毛尖的一粒紅痣在夜晚的燈光下星星一樣。這完全是癡迷了，令書英大驚，因?yàn)槭卦搭~邊上也有一顆痣，也是靠近眉毛的。僅這一點(diǎn)與她講的男友的特征很吻合呢。書英幾次嘴唇嚅動(dòng)想問對方叫什么名字，但還是忍住了，還有就是先前想過也沒問的原因，女人對女人的男友過分關(guān)心是犯忌的。書英想起自己給守源寫回信的那晚，白巖山的鳥叫似嬰兒啼的那晚，一夜沒睡著，想了很多很多，雞叫頭遍卻未著一字。夜色里橫過的總是與守源坐船過淮口，天蒙蒙亮走山路，黑松林里躲雨的畫面。百年前沈先生筆下的翠翠與二老同船渡的情景，沈先生與妹妹沈月萌的兄妹親離。如果說自己與守源在黑松林里躲雨是害羞和懵懂，使兩情沒敢舔破那層薄薄窗紙的話，那么現(xiàn)在去找他會(huì)不會(huì)遲呢？想到這里，書英感覺自己的臉像灶火里的鍋底般紅了。

過去之所以沒過多考慮守源為啥只寫了一次信，是她給自己一個(gè)約定，要考守源所在的大學(xué)中文系，考進(jìn)去了就可以與守源在一起，守源也會(huì)對自己另眼相看的吧。想到放學(xué)路上黑松林遇雨的那次，想到上大學(xué)后守源只寫過一次信的漸行漸遠(yuǎn)，她想是不是自己長相一般，或守源打心眼里就不喜歡自己呢？或者是守源有了女友，何況自己不是他的女友，不管是兩年的上學(xué)路還是僅寫了一次信，人家壓根就沒有說過一句喜歡自己的話呀！夜沉沉想到窗子發(fā)白，翻來覆去，覺得又不是，要是那樣的話，他就不會(huì)也不住校，寧愿天天與自己一起甩火腿，與自己一起早出晚歸，長達(dá)兩年呢，那條白巖山通向趙鎮(zhèn)中學(xué)的土石山路，留下了兩人多少的形影不離。可中學(xué)里也有學(xué)著韓片的癡情男女生，他們視情感的潮水為圣潔的洗禮。

守源他為什么在這方面沒有丁點(diǎn)表露呢，難道他在這方面遲鈍？現(xiàn)在看來，就是這樣的了，江韻說的她的男友像他呢，連眉角上的一顆痣都像呢！如果說守源是送給她《邊城》的人，如果說守源是自己認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)中的二老儺送，那個(gè)自己想與他一樣考上這所大學(xué)，來與他完成大松林里沒完成的情感相擁，那么，守源這個(gè)現(xiàn)實(shí)版中的二老是變了心呢！當(dāng)初的他不住校也要陪著自己走讀上學(xué)，走了兩年的山路就是當(dāng)初的青澀幼稚嗎？她感覺自己的臉有些燙，越想越覺得當(dāng)初守源的純真就是男女間的情竇初開。只是人是環(huán)境的產(chǎn)物，是受物質(zhì)左右的，一切都會(huì)變，滄海都會(huì)變桑田，何況情感呢。

百年前碧溪岨的翠翠喜歡的是二老，二老的哥哥大老托人來說媒。翠翠明明喜歡的不是大老，當(dāng)爺爺幾次去茶峒會(huì)船總順順，卻又不對順順說明白。在于最初的情感方面，不光是女人，男人也羞怯。第三個(gè)端午，翠翠從樓上觀景窗下來，在河街上遇著了看新碾坊轉(zhuǎn)來的爺爺。

“二老來了，站在翠翠面前微笑著。翠翠也笑了?！边@是小說中翠翠愛情生活中的亮色，還有之前，就是第一個(gè)端午，也是在看龍舟賽的河畔等爺爺，天快黑了，木樓上的燈都亮起來了，遇見了從河里逮住了白鴨子的少年，男人家畢竟要膽大些，與翠翠調(diào)笑，翠翠還罵了對方。后來知道了是二老儺送，就成了美好的回憶。后來，二老派人打火把送翠翠回去的后來，又一個(gè)端午，二老給爺爺送酒葫蘆來的后來，翠翠就不是以前十四五歲的心無旁騖一心幫爺爺渡船的那個(gè)翠翠了。

“翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄香生意人的雜亂聲音，心中有些薄薄的凄涼?！边@薄薄的凄涼是從大老托人來碧溪岨說媒開始的，是第二次翠翠與爺爺看端午會(huì)去船總順順家樓下避雨遇見大老后的延伸，當(dāng)時(shí)大老就向老船夫表露了心結(jié)。有頭腦的老船夫說出了明媒正娶的俗成，即“車路”和“馬路”，“車路”是托人來做保山；“馬路”是去渡口的崖山上唱三年零六個(gè)月情歌，唱到翠翠心軟為止。

翠翠最后一次見二老是大老死后，祖父與翠翠在菜園里看蘿卜秧，好像有人喊過渡，“下坎時(shí)，見兩個(gè)人站在碼頭上，正是儺送二老與家中的長年！翠翠大吃一驚，同小獸見到獵人一樣，回頭便向山林里跑掉了?！倍夏睦镏滥鞘谴浯涑寄合胍娏艘庵腥说暮﹄兀∫?yàn)檫@些誤會(huì)，情況發(fā)生了變化，為翠翠事操碎心的爺爺固執(zhí)地再去試探順順和二老，船總順順明白地對老船夫說：“伯伯，算了吧，我們的口只應(yīng)當(dāng)喝酒了，莫再只想替兒女唱歌！你的意思我全明白，你是好意?？墒俏乙睬竽忝靼孜业囊馑?，我以為我們只應(yīng)當(dāng)談點(diǎn)自己分上的事情，不適宜想那些年輕人的門路了?！边@些，包括翠翠夢見在月夜里聽見山歌時(shí)身體輕輕浮了起來攀上了懸崖，采到了難采的虎耳草，大老的負(fù)氣下江出走，以及中寨主造新碾坊托媒二老還是心在渡船等，都是翠翠自己不知道的，翠翠與二老的早已喜歡也是二老的父親船總順順不知道的。

這些都有待于后來，有待于老船夫憂慮成疾的那個(gè)雷雨夜，那個(gè)炸雷炸崩了白塔、洪水沖走了渡船和蘿卜秧的雷雨夜，翠翠一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己的爺爺睡在床上再也喊不應(yīng)了。

我們生活中的許多事情，是可以一句話挑破紙窗說明白的，偏偏男女間的事卻不能，是需要用多少枕邊淚月下思的，百年前如此，千年前如此，翠翠和江韻以及書英這個(gè)從白巖從五鳳溪走出來的山鄉(xiāng)妹子也不例外，一本書把百年前的情感憂結(jié)寫在了那里。過去曾經(jīng)是今日。今天的人還得為這樣的弱女子繼續(xù)寫，情感的褶皺咋就總不像東流水般順暢明快呢。

留下來的書就有了書的妙處。讀到第三十六頁，翠翠誤會(huì)了邀她進(jìn)屋去的人的好意，心里記著水手說的婦人丑事，又因等爺爺太久了，聽人說要她上去，以為欺侮了她，就輕輕地說：“背時(shí)砍腦殼的！”那男的，就是前面說過的二老儺送。書英先前還想過那可憐的人兒連與喜歡的二老一句話都沒說過，現(xiàn)在讀來就是說過的了。二老說回頭水里的大魚咬了你，這時(shí)一串細(xì)巧的數(shù)字，螞蟻一樣從書縫的靠線處爬了出來，應(yīng)該是寫在那里的，123321；怎么這么熟悉呢！書英大睜著眼睛，本來打算溜過這一頁躺下的睡意就沒有了。

1233211234567 是書英和守源等一群娃兒們溜唱的兒歌：一二三三二一，房后樹丫野桃李，兩個(gè)娃娃梭坡地；一二三三二一，媽媽說我太淘氣，衣服褲兒滿稀泥。

記憶中與守源等小娃兒去白巖摘野桃只有一次，守源的家就在老桃樹的西邊。野桃樹向陽，瘦小的桃葉遮不住，老遠(yuǎn)就見一樹的紅，卻沒熟，要待到九月的山風(fēng)熏，用長竹竿輕輕一碰就落了的，握在手里，有些軟和，抬手以衣服擦掉絨毛，咬一口好甜?？墒撬橥迌杭覅s等不及，用石頭打下來，咬在嘴里澀得很。守源那次，是下午放學(xué)，二三年級吧，那陣興隊(duì)辦小學(xué)，就在白巖山腳下的一個(gè)坪里。經(jīng)過野桃樹下，一個(gè)娃兒就念起了：

“一二三三二一，一二三四五六七，我要吃，吃啥的，吃紅的，吃了妹妹天晴的。”

書英現(xiàn)在都懂不起，山里的娃兒們唱溜的“吃了妹妹天晴的”是啥意思，小娃兒時(shí)莫細(xì)想，如書中第三十六頁翠翠輕輕說的“背時(shí)砍腦殼的！”書英也不懂其中的“背時(shí)”，后來慢慢揣摩，有些懂了，是那“輕輕的說”幾個(gè)字，讀到后來，發(fā)現(xiàn)是鄉(xiāng)下人的善，船總順順與茶峒小城稅官包括楊老兵等的善，整篇小說充溢著的善，于老船夫在雷雨交加的夜離世后體現(xiàn)出來，這是一部善的小說，即使茶峒山城人的生活也如天下所有的日子一樣艱辛粗俗悲苦，比方說小說里寫翠翠的媽媽與那個(gè)士兵的殉情。爺爺所有的糾結(jié)，所有的迂回、饒舌，以至于在離世夜前的那個(gè)下午去找船總順順替孫女表白，在順順心里也可能俗成的，卻因?yàn)槟潜戆卓偛皇悄敲慈缫?，總讓順順心里不舒服，所以叫老船夫喝酒，把話往一邊撇。到老船夫離世，順順明白了事情的來龍去脈，兩次要接翠翠進(jìn)家門，都是人的善。翠翠在碼頭等待遠(yuǎn)方回不來的那個(gè)人，從夏天到秋天、到冬天，即使那個(gè)人沒有回來，書英讀到的文字也是暖暖的。

“一二三三二一，一二三四五六七，我要吃，吃啥的；吃紅的，吃了妹妹天晴的。”書英覺得守源他們唱起好聽，沒細(xì)想為啥吃了妹妹天就會(huì)晴的，又為啥要吃妹妹，現(xiàn)在想來妹妹是一個(gè)人兒又咋能吃呢？

讀到小說結(jié)尾處，書英心有千千結(jié)，難道守源的后來沒來信是沒收到自己的回信？自己記得是寫了回信的呀！還親自在郵局貼了郵票交進(jìn)郵筒里的，那個(gè)年代郵件是不可能掉的。為啥兩三年時(shí)間，守源卻沒有來信了呢，書英再寫，也莫有，書英沉湎其中，雖隔著千重萬重山，他的身影卻是還在山路上，波光倒影一樣，還在同一個(gè)山澗潭水里，仿佛夜色中的山林傳來的一聲鳥啼，山風(fēng)中搖曳的一棵草，從來就沒有分別過。這樣自己就寬慰自己，都在讀書呢，學(xué)習(xí)任務(wù)重呢，為前途含辛茹苦呢，哪有那么多兒女情長。這樣自圓其說地想著，藍(lán)星就爬上了窗格子，一眨眼的工夫她就笑了，一個(gè)人一樣笑了，這一笑，一夜的困倦就沒有了，一夜對他的種種想法兒（包括是不是有了女同學(xué)，比自己更漂亮更令他動(dòng)心的），就都消弭了。日子還長著呢，如老白梅枝丫上的那顆藍(lán)星，是六歲還是七歲，第一次看見它，黑暗里一朵藍(lán)色的花樣一閃，就掛在了枝丫上，每年清明的晴夜就見著它了，這黑暗里綻開的花，那一閃忽的光灼現(xiàn)在想來就是巴邊巖上夜空中綻開的一朵野菊，閃耀的藍(lán)焰光灼現(xiàn)在還在自己心里轟轟烈烈著；一次次的疊映，自己記得清楚的，就在自己睡醒的時(shí)候，側(cè)身睜開眼瞼的時(shí)候，臉腮正好對著牛肋巴窗戶上的枝丫兒，鐵畫銀鉤一般，那紫色的小淘氣就從枝丫上爬上來了，藍(lán)光一閃，像一朵夏夜里的藍(lán)色螢火，那窗外一片茫茫黑暗里的藍(lán)色一閃，光像一朵綻開的花苞一樣，更像一個(gè)小娃兒，一兩歲的小娃兒，天真無邪的小娃兒，咧開嘴笑了，多么像守源與自己說話時(shí)憨然的一笑。就是在這朵藍(lán)色的星星安慰了有些涼薄的自己，一個(gè)人聽著爺爺?shù)镊暱嘧x課本的涼薄，盼他的來信見了從五鳳溪鎮(zhèn)那邊回來的村長支書或文書就以為要給自己帶信來的，白巖山里的書信都是他們?nèi)ムl(xiāng)上開會(huì)帶回來的。這樣想開去，那藍(lán)色的星兒，花骨朵樣的星兒就是守源咧開嘴的笑了，淡淡的涼薄就散了，清晨房前的白霧就散了。

書英已經(jīng)有手機(jī)了，考上大學(xué)后母親買的，算是獎(jiǎng)勵(lì)吧，是母親回家?guī)Щ貋淼模f那邊便宜。本來父親也該回來的，處理女兒和爺爺?shù)氖虑椤Ｒ粦n一喜。喜的是女兒考上了大學(xué)，為家里人爭了口氣，原本打算考不上就像姐姐一樣去深圳打工嫁人的；憂的是書英這一走，就要重新計(jì)劃爺爺?shù)纳?，八十九歲的爺爺呢！父親早就打算要接爺爺去深圳的。一把老骨頭的爺爺是不愿意去，不愿去是有原因的，除了不想一把老骨頭離鄉(xiāng)背井，父親與母親的意見不統(tǒng)一也算一個(gè)。母親的意思是爺爺膝下四個(gè)兒女，父親為老幺，兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐都該盡孝，一接走了很多事情就不好再說了，也就是吃喝拉撒生老病死都攬?jiān)诟赣H這個(gè)幺兒子一家人的身上了，就沒有了那三哥姐的事了。因?yàn)闀?jiān)持不住校，主動(dòng)承擔(dān)了照顧爺爺，這意見不統(tǒng)一就沒往深處說的機(jī)會(huì)，就暫時(shí)耽擱著了。

書英拿到大學(xué)錄取通知書，情況就不一樣了。這樣的家事父親該回來的。但母親說父親請不了假，外資企業(yè)超乎尋常的嚴(yán)，再說現(xiàn)在信息暢通，有啥都可以在電話里商量，用不著非要兩個(gè)人都回來。母親就把三哥姐喊到了一起。鑒于書英的情況，鑒于書英的奶奶病逝后爺爺一直跟著幺兒子在生活，鑒于書英這懂事的孫女，為了照顧爺爺，從初二到高三，五年寧愿天天走讀，三哥姐就不好說啥了，就都同意書英媽的提議，今后由他們?nèi)置幂喠鞅M孝心，輪流贍養(yǎng)老人，一家一年，以后的事情以后再說。大家聽明白的，至于百年后事按鄉(xiāng)俗照辦即是。這樣書英就可以放心地去珞珈山上大學(xué)了，將來也就放心地在外面工作了。當(dāng)時(shí)的那氣氛就好像書英永遠(yuǎn)不回來了，不回到白巖山村里來了，不會(huì)到巴邊巖的老家了。像她姐姐一樣，自從去了深圳打工、結(jié)了婚就再?zèng)]回來過。

她看著白發(fā)的爺爺，瘦精精的爺爺；爺爺卻故意把老眼看向一邊，是避開她的目光；還有黑娃，不知人情世故的黑狗，蹲在爺爺身邊，黑黑的眼珠子向著書英，一副沉思狀。書英眼淚都快出來了。

書中老船夫死后，翠翠哭了好幾天，楊馬兵講了做新嫁娘的人哭泣的笑話。黃狗在屋外吠著，翠翠開了大門，到外面去站了一會(huì)兒，聽到各處的蟲聲，天上月色極好，大星子嵌進(jìn)透藍(lán)天空里，非常沉靜溫柔。翠翠想：“這是真事嗎？爺爺當(dāng)真死了嗎？”

那時(shí)的書英就想，自己和爺爺?shù)拇皯羟?，山埡口梅樹枝丫上的那顆藍(lán)星，是不是翠翠在碧溪岨屋外望見的大星子呢？自己當(dāng)真要離開爺爺、離開黑娃了嗎？要離開望得見北河曲譜般流過巴邊巖上自己的家，要離開三水相抱緞子般起舞的千里沱江始于腳下的河口了嗎？

爺爺當(dāng)真要在大伯二伯和三孃家輪流住了嗎？現(xiàn)在的書英看著疏離的這串?dāng)?shù)字，想著自己離開白巖山村的早晨，去五鳳溪趕火車的早晨轉(zhuǎn)重慶去珞珈山。出門時(shí)爺爺站在堂屋前，望著有幾棵大樹黑影的山埡口唉地嘆口氣說，可惜你媽沒有看見你們這樣的好光景，你媽當(dāng)年埋怨成分不好連住的地方也不好，懸崖邊，這一家人怎么過得出來。

她的過早病逝與她的心結(jié)也有關(guān)系。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)把穿斗杉皮房子給我們修到巴邊巖，是因?yàn)樯嚼锶硕伎床黄疬@地方，后人要有出息要講風(fēng)水的，這前溝后巖的沒出路呢，才把我們一家安排在這里。

我咋看的呢？古人不是背水一戰(zhàn)絕地逢生嗎！只要心里敞亮著，人就有奔頭，再陡的懸崖坡坎都可以爬出一條路。你看我當(dāng)年的話沒有講錯(cuò)吧，你看你們現(xiàn)在，先是你爸媽不管不顧地去了深圳，帶著你逃學(xué)的姐，去了就天照應(yīng)，找了好人家，在那邊成家立業(yè)了，你爸媽在那邊也立住腳了。現(xiàn)在又是你，考上狀元了，你比他們更有出息。

隔壁就是爺爺?shù)陌灞诜块g，過去與奶奶一起，現(xiàn)在是他一個(gè)人，自己就在他的隔壁，可以聽見他翻身的床吱嘎聲，可以聽見他的嘆息聲，有時(shí)聽見一兩聲他喚家秀家秀的聲音。

家秀是奶奶的名字，雖然很少，也只有一兩聲，但書英是聽見過一兩次的，是在幾年前的中秋夜，白巖山埡口那顆藍(lán)星最大最亮的時(shí)候。書英可以想象爺爺與奶奶最幸福的時(shí)候，就是累了一天睡下來，睡在這牛肋巴窗下，側(cè)著身，身心安息地向著白鹿山的埡口，向著那顆亮星，夏夜的藍(lán)色亮星，說著話。爺爺安慰奶奶，說著說著，奶奶的愁容沒了，笑起來。

在爺爺看來就是吉祥星，燃亮了山埡口，與埡口山的熹微一起點(diǎn)亮他漾著笑容的夢。書英想，自己以后就要找像爺爺這樣的人，在夜里會(huì)陪著自己看梅樹枝丫上的藍(lán)星，安慰自己、逗樂自己的人。這樣一想就想到了守源，心里就咚咚地跳，臉就在被窩里紅了。

如果說翠翠的“心中有些薄薄的凄涼”是她在家中午后白塔下望著桃花色的薄云生發(fā)的，是在“十四中寨逢場”爺爺在溪中渡船忙個(gè)不休，是她想要在這個(gè)黃昏過后新的人事上攀住它，生活就太平凡了，平凡得如日日相見的溪流般忍受不住。那么書英薄薄的凄涼是在要離開爺爺?shù)哪且豢蹋c書中翠翠的爺爺離世后邊拉船邊盼著人在辰州的二老回來，這個(gè)人也許永遠(yuǎn)也不回來的薄薄凄涼有些近似，愈到后來愈想的是等同，是千百年來關(guān)關(guān)雎鳩在河之洲與才下眉頭卻上心頭的等同。這種薄薄的凄涼是守源離開白巖山村，在火車嗚的一聲鳴笛經(jīng)過家門前的山坳后，她沒有像諸多文學(xué)作品寫的那樣去送他，不是沒有那樣的想法兒，是沒有去，像書中的翠翠好不容易等來了夢中用山歌托著自己去山巖上采虎耳草的那個(gè)人，聽見對方喊渡船，卻又轉(zhuǎn)身一趟子跑進(jìn)樹林里。自己是知道他要從五鳳溪站坐清晨七點(diǎn)半的火車呢。好在老天不負(fù)有心人，火車開動(dòng)后必要經(jīng)過自家的山洼，必要經(jīng)過與自己家門后窗對著的一道山坡，必要讓自己像夏夜在前窗看見的梅樹枝丫上的藍(lán)星一樣看見綠色的火車廂長龍樣窗上的亮光，燈光里的人影晃動(dòng)著，仿佛來自天上，來自比藍(lán)星更遙遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在書英要做一件事，她要去網(wǎng)吧，照著這書頁縫隙里的1233211234567 的數(shù)字上網(wǎng)，她要加這個(gè)QQ 號，她不能像百年前的翠翠一樣羞怯了，自己是二十一世紀(jì)的新女性、知識(shí)女性了呢，自己不是茶峒碧溪岨碼頭上不識(shí)字的翠翠呢，只有一灣溪水一條河街大小天地的翠翠，自己不能被翠翠的羞怯，見了夢中給自己唱情歌的人都不敢正面說句話, 反而跑掉的羞怯鎖住了自己的情感呢。

數(shù)字的確是一個(gè)人的QQ 號，書英滿懷期待，甚至那個(gè)人的音容笑貌都在手指點(diǎn)動(dòng)鼠標(biāo)輸入自己的QQ 號前閃現(xiàn)了幾次。QQ 號是加上了，簡短的幾句開場白，自己就有些堵塞已久的溪流般抑制不住了。

你好！還記得我嗎？還記得白巖山路上九月的野菊、金黃亮眼的野菊和五鳳溪河上的木船嗎？我倆坐了兩年，有時(shí)是爺爺，我那可親的爺爺。但每次都有黑狗，那條叫黑娃的黑狗，有沒有爺爺它都風(fēng)雨不改。還記得那場雨和黑松林嗎，你我的青澀到現(xiàn)在我都忘不了，以后可能也永遠(yuǎn)不會(huì)忘了？還記得白巖上的野桃樹，天麻麻亮你我的腳步聲嗎？你故意走在前面，表面上是男女拉開距離，怕別個(gè)同學(xué)吊舌頭，實(shí)際上你是幫我杠露水，用你的腳把草尖山的露水杠掉，我心里清楚著呢。

對方的回復(fù)有些懵：

“找錯(cuò)人了吧？”

“我是書英吶！”

“多半認(rèn)錯(cuò)人吶?！?/p>

“你不是守源吶？”

“不是。”

從熱空調(diào)室走到了冰雪地，書英的心剎那冷了，完全以為這串?dāng)?shù)字就是守源的QQ 號了，身份都不確認(rèn)下，就抑制不住地往外吐，自己都有些為從未這般的敞開心扉而難為情，與守源在一起的那些年從未有過這樣的呢？木木的，書英不知坐了多久。想到書中的翠翠，如果等到那個(gè)人從辰州回來，會(huì)不會(huì)一改過去連句話都不敢說的羞怯呢，會(huì)不會(huì)像自己現(xiàn)在這樣泄流的溪水般敞開心扉不再難為情呢？想到這里，她的臉腮就有些燙。

那晚書中的文字就有些濕目，每一句讀來都軟人的心。是翠翠見了二老，夢里聽了十四五夜的山歌，去中寨趕集一個(gè)人回來，渡口飄著生意人的雜亂聲音，心中就有些薄薄的凄涼，黃昏照樣溫柔美麗，翠翠的心已經(jīng)托付給了另外一個(gè)人，夢中用山歌把她輕輕托起來采到了懸崖上虎耳草的人。恨不得自己坐船下桃源過洞庭，讓爺爺滿城打鑼去叫她，點(diǎn)了燈籠火把去找她，然后坐在溪邊，坐在暮色里，望著渡船上一個(gè)打火鐮吸旱煙的人忽然哭起來。

老船夫回來，見家中還黑黝黝的，只灶間有火光，見翠翠坐在灶間矮條凳上，用手蒙著眼睛。走過去才曉得翠翠已哭了許久?！找?guī)矩，一到家里就會(huì)嗅到鍋中燜瓜菜的味道，且可看見翠翠安排晚飯?jiān)诿河蜔艄饫锱軄砼苋サ挠白?。今天的情形竟不同了一點(diǎn)。爺爺說，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？翠翠不著聲。爺爺又說，不許哭，做一個(gè)大人，要硬扎一點(diǎn)。翠翠把手從眼睛邊移開，靠近了爺爺身邊去。翠翠說我不哭了。兩人做飯時(shí)，爺爺為翠翠說了一些有趣的事情，提到了死去的翠翠的母親。老船夫喝了半碗白酒，興致極好，又同翠翠到門外高崖上月光下去說故事，說到了那個(gè)可憐母親的乖巧處，同時(shí)說到了那可憐母親的性格強(qiáng)硬處，翠翠聽來神往傾心。

直到兩三點(diǎn)了，書英才迷迷糊糊睡著，夢里全是翠翠和二老，夢里的自己就是翠翠，二老儺送就是守源，夢里的二老從辰州回來了，回來了就直奔白塔下的翠翠，楊馬兵一轉(zhuǎn)身就變成了老船夫，又變成了白巖山村里的爺爺，現(xiàn)在大伯家住著的爺爺，翠翠家的黃狗就變成了自家的黑狗，他們都與楊馬兵一起前前后后地奔著去迎接二老迎接守源，山風(fēng)和陣陣松濤都在呼喊著：二老回來了，守源回來了。

可是自己卻跑不動(dòng)，跑不攏守源的身邊；看著楊馬兵、爺爺、老船夫和黑狗都跑攏了，就是自己跑不攏，近不了二老和守源的身；翠翠跑攏了，自己也跑不攏，就傷傷心心地哭了，哭醒了。

開學(xué)典禮散場時(shí)，書英在蕓蕓人堆中晃見了一張熟面孔，戴副眼鏡，她想招呼她，卻一下子就淹沒在人流中了，再也看不見。自己不能這樣就算了。當(dāng)天晚上，在上次的網(wǎng)吧，她再次與上次的QQ 號連線。自己真是笨，上次居然沒問對方是誰？既然對方有這樣特別的QQ號，說不定是認(rèn)識(shí)守源的吧。

“嘣嘣——”敲了幾次

“找我啥事？”

對方終于上線了。

“還把我當(dāng)楊什么守源嗎？”

“妹兒，聊喜歡，但我不是你的情哥哥哈，嘻嘻——”

一個(gè)鬼臉，與他QQ 頭像的笑臉一樣，給人玩世不恭的印象。

“你想得美?！?/p>

“老實(shí)問你，認(rèn)識(shí)楊守源不？”

“認(rèn)識(shí)咋滴？不認(rèn)識(shí)又咋滴？”

“認(rèn)識(shí)給我說他現(xiàn)在在哪？不認(rèn)識(shí)就當(dāng)沒說?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那你為啥有這個(gè)奇怪的QQ 號？”

“我聽一個(gè)人說的?！?/p>

“誰說的？”

“大概算校友吧。”

“叫什么名字？”

不曉得，他說兩三年前的事了，在珞珈山街上一網(wǎng)吧，報(bào)名的頭天晚上吧，臨時(shí)申請QQ號，申請了幾個(gè)都沒成功。就聽一個(gè)女生在唱兒歌，1233211234567；就用了這串?dāng)?shù)字，一申請還成功了。

書英瞪著炫彩的屏，風(fēng)馬牛不相及了，居然聽一個(gè)女生的壁腳，看來這串?dāng)?shù)字兒歌不只是在川西沱江沿岸流行。

深秋的雨綿綿密密，珞珈山上灰蒙畫布般的霧漫了江灣，重重疊疊的樓房在灰蒙中就有些往事的味道，那味道是山因有灰蒙而像山了，遮掩了繁華的痕跡。這灰蒙就有些像家鄉(xiāng)白巖的霧漫了，尤其是灰白的懸?guī)r和蒼黃山林的某些地方在灰蒙中顯出一些亮色，像極了在山灣中跌宕沖撞的山泉滋養(yǎng)的樹木色澤，伴著晶晶鳥鳴，使人的心思在灰蒙蒙里又浮泛出些許亮色。

她要等那個(gè)叫柳江韻的女生再來，再來她一定要問問送她《邊城》的男生叫什么名字？書英敢肯定她說的額角上有顆星星一樣痣的男孩就是守源。等啊等，有時(shí)聽導(dǎo)師講課都神不守舍，更不要說在宿舍里的日日夜夜了，真的是才下眉頭卻上心頭。可是，一直等到放暑假了，那女生卻沒再來。自己后悔連對方的任何聯(lián)系方式也沒留個(gè)。

小寒的江城，風(fēng)已經(jīng)割人臉了。母親的電話來了，聲音哀戚，那哀戚寒風(fēng)樣割人的心。

“你爺爺走了?！?/p>

母親說話的聲音很小，加上手機(jī)里的吱吱雜音，不仔細(xì)聽還聽不清。書英大腦溝里響起回聲，你疼的那個(gè)人，疼你的那個(gè)人，走了。

母親說：“我和你父親從深圳回去處理后事，你就不必回白巖子了，學(xué)業(yè)為重，也快放寒假了吧，寒假你直接回深圳，到時(shí)再商量火車站接你的事?！?/p>

“怎么可能？”書英說，“我一定要回去。”

母親把深圳也說成回，看來是已把異鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)了，也把那里的家當(dāng)自己女兒的家了，所以才與書英也說了“回深圳”的話。母親也太不了解自己的女兒了，她也不想一想，初二就打算接女兒去深圳都沒答應(yīng)，現(xiàn)在不要女兒回去向爺爺告別還能行？當(dāng)時(shí)不去深圳是舍不得爺爺，雖然父親早就說過可以與他的兄弟姐妹商量輪流贍養(yǎng)爺爺?shù)??？蓵⑾耄挠邪ぶ约汉媚?，再說自己也不想過早離開爺爺和黑狗呢！

后來讀到了這本書，書英才想起爺爺?shù)纳硎?，他年輕時(shí)當(dāng)過兵，在川黔崇山峻嶺里行軍打仗的苦是吃夠了的，打散了又跑了回來，是從一堆血淋淋的尸體中爬出來跑回來的，當(dāng)然是回趙鎮(zhèn)，趙鎮(zhèn)就是后來的金堂縣城?；貋硪咽且粋€(gè)叫花子，一路討口要飯回來的。這樣說來，他的命比《邊城》中的楊馬兵還不如，楊馬兵至少?zèng)]有經(jīng)過戰(zhàn)火之苦，沒有討口要飯，還陪著傷心的翠翠，安慰翠翠，幫著出主意，不答應(yīng)船總順順接去河街的家里住下，而留在白塔山下，等待二老回來接自己。爺爺回到白巖是有原因的，他如果路上稍有閃失，哪怕那顆堅(jiān)定的心稍有閃失，就有可能撐不攏回鄉(xiāng)的路了。

因?yàn)樗彩芰藰寕?，一顆子彈永遠(yuǎn)留在了他的肩胛骨里，偏一點(diǎn)就是心臟。他是惦記著沱江河邊上的女人和娃兒，他從軍時(shí)女人肚里的娃兒才五個(gè)月，回去時(shí)娃兒已經(jīng)四歲了，已經(jīng)到處跑了。夫妻倆喜極而泣時(shí)，娃兒卻木木地站著，無論媽媽怎樣叫他喊爸爸，他都木木地站著，不認(rèn)識(shí)板屋前這個(gè)衣衫襤褸的人。這娃兒就是書英的大伯。后來大伯在贍養(yǎng)這件事上遲遲不表態(tài)，可能也與小時(shí)候這段木木的記憶有關(guān)吧。所以爺爺回到趙鎮(zhèn)就再也不想出去了，加上身體上有槍傷，任何組織也不會(huì)再喊他從軍了。

二十歲的書英完全有自己的決斷，迅疾向班主任老師請了假，買了車票就往四川趕。

一路回去，沿途的山巒和裸崖就如爺爺?shù)拿嫒菔直凵系鸟薨櫦y路一樣，這滄桑感在半年前去報(bào)名坐在火車上怎么就沒有發(fā)覺呢?；疖嚧┻^長長的隧道，蒼翠的山色就從車窗上撲面而來，川內(nèi)川外的地理顏值真是大相徑庭，巴渝大地的秀美就如成都姑娘的溫婉。書英的心里浮現(xiàn)出上次那個(gè)叫柳江韻的女孩，浮現(xiàn)出她講的男友遭遇突發(fā)事和心走鋼絲繩般緊張的夢境，某種蒼茫套著蒼茫，空蒙銜著空蒙，清晰的鏡像與模糊的輪廓迭映疊影的那種卯榫浮雕圖景，在撲克紅桃K 似的顏色里炫彩復(fù)活。以致走出五鳳溪站，望見暮色中那條從史家溝安家溝一路千回百轉(zhuǎn)奔向沱江的黃水河，都被這夢境包裹著，細(xì)細(xì)的冬雨中，熱淚就包都包不住了。才分別四個(gè)多月呢，就仿佛已別離了好久，洪荒遠(yuǎn)古似的。憶及大學(xué)報(bào)名前，也是在細(xì)細(xì)的山雨中，也是沿著千回百轉(zhuǎn)的黃水河，初秋的雨給未橙黃的山林抹上了光澤，宛若四十來歲的女人臉上抹上了保濕霜。

“英子呢，別念想——”

“嗯嗯——”

“一家人，在一起就好。”

“嗯嗯——”

“英子呢，人挪活，樹挪死?！?/p>

“嗯嗯——”

“白巖山凼，四龍相會(huì)，五鳳呈祥?！?/p>

“嗯嗯——”

“山長學(xué)風(fēng)，出賀麟的好地榻。”

“嗯嗯——”

“你考上了大學(xué)，就是山雀子成了鳳。”

“嗯嗯——”

“光宗耀祖吶。”

“可我不想去吶。”

那天也是暮靄，暮靄雨淅瀝，傷心的書英與爺爺呱嗒著，眼淚就包都包不住。當(dāng)自己抽噎著說不想去不想去的話時(shí)，另一個(gè)自己的心思卻在笑自己，不是想去見守源嗎？復(fù)讀了一年報(bào)考的還不是守源考上的那所大學(xué)嗎？珞珈山上的大學(xué)，不就是想離開嗎？離開不就是想去嗎？現(xiàn)在想起來，自己的所有離開就是為了見到。就如那本書里翠翠的所有心思的變化，平常的渡船景象變成薄薄的凄涼都是為了見到二老儺送，見到了卻又連一句話都不敢說，甚至一轉(zhuǎn)身還跑進(jìn)了山林子里。在見之前被歌聲托起在懸崖上采著平時(shí)只能望見的云霧中的虎耳草，那薄薄的凄涼里恨不得自己遠(yuǎn)走桃源，讓爺爺滿世界去找。

那天自己的嗯嗯聲是不是也像百年前翠翠的“我不哭了呢”。這不哭了就是乖孫女要聽爺爺?shù)脑?，聽得懂爺爺?shù)脑捘亍?/p>

第二天就要去五鳳溪火車站，坐火車去武漢報(bào)名，那晚的書英也像百年前的翠翠一樣抱膝坐在月光下，挨在爺爺身邊，中間是黑狗黑娃，黑娃已經(jīng)是條老狗了，是父母去深圳在五鳳溪站趕火車那晚來到家里的一條小狗狗，那晚大雪紛揚(yáng)，把路都下白了，背著編織袋的父母在雪路上的腳印兒一支煙的時(shí)間就被覆蓋了。從野桃樹山灣回來的書英一眼就看見了瓦房前的爺爺，聽見了爺爺懷里嗚嗚的叫聲，近前是一個(gè)毛團(tuán)團(tuán)在往爺爺懷里鉆。爺爺說，人來窮，狗來富，你媽可能走對了。書英心里壓著的沉沉石頭就松了些，現(xiàn)在想起，當(dāng)時(shí)的難受與自己去讀大學(xué)時(shí)告別爺爺?shù)碾y受一樣，就是作家筆下翠翠心里薄薄的凄涼吧。

翠翠的爺爺在月光下給翠翠講了茶峒人唱歌的風(fēng)氣，翠翠的父親便是唱歌的第一手，最重要的事情，就是唱出了翠翠。書英的爸媽卻沒有翠翠父母的浪漫，書英的爸媽是下放戶的后代，一九六九年金堂縣城的下放戶，成分不好，一家人沒有一個(gè)人有固定工作，城里買根蔥蔥蒜苗都要錢呢，一家?guī)卓谌耍〞⒌陌謰尯蛢蓚€(gè)伯伯一個(gè)小孃張著嘴天天要吃飯呢。就只有報(bào)名下放了，農(nóng)村有田地，多少有糧食，只要有雙手，就餓不死呢。那時(shí)書英的爸媽已有七八歲了，后來也有回城的政策，習(xí)慣了白巖山里辛苦生活的爺爺再不想回城的事了。這也是爺爺厭惡城市，后來他的兒子和兒媳婦在深圳立住腳要接他去，他無論如何也不愿去的又一個(gè)原因。

后來書英才知道，爸媽跟隨各自的父母從縣城下放到白巖山里時(shí)只有七八歲，爸媽從白巖奔赴深圳闖運(yùn)氣自己也是七八歲，七八歲這個(gè)岔口，人生又一次出發(fā)，誰又知道前方是渺茫還是希望呢。后來爺爺才告訴書英，之前爸媽在五鳳溪趕集拾得一張報(bào)紙，讀到深圳歡迎四面八方的農(nóng)民工去建設(shè)開發(fā)大特區(qū)，去創(chuàng)業(yè)安家，做特區(qū)的主人！一夜睡不著，就如爺爺當(dāng)年從縣城下放到白巖深山樣一夜睡不著。爺爺當(dāng)初從趙鎮(zhèn)小城下鄉(xiāng)，當(dāng)過逃兵是一個(gè)原因。那年頭，知識(shí)青年就業(yè)難，就響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育了，成分不好的逃兵不下鄉(xiāng)誰下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)好啊！沿著黃水河一路向上，下到了白巖深山，就活了一家人。深圳的誘惑如黎明的曙光是巨大的，加上城里人天生求變的血質(zhì)，第二天爸媽就去村上鄉(xiāng)上開了證明，就卷上被子衣褲，什么也不管不顧地奔赴深圳了。翠翠的父母唱歌唱出了翠翠這個(gè)重要的事情，付出的卻是無法容納的殉情。書英的爸媽卻是不僅敢結(jié)對闖深圳，而且還把一條路走到了頭。這又是書里書外的不同。只是兩個(gè)爺爺都死了，但死法又不同。翠翠的爺爺是為了孫女的姻緣找了船總順順得不到好的答復(fù)，于雷雨夜悲憤交加而死的；書英的爺爺卻是看著有出息的兒孫奔回來了在月光下含笑而死的。這是不是即使死的表情也截然不一樣呢。

那晚爺爺既然那樣釋然地勸自己，書英又知道自己去讀大學(xué)后他在大伯二伯和小孃家里過，就不用擔(dān)心。山人說輪流過有新鮮感。書英也就釋然了，想到爺爺拖著一家四口從縣城來到深山的艱辛，奶奶若地下有知看到今天的兒孫都有出息，如她與爺爺進(jìn)山一樣奔出了白巖深山，她在泉下，與月光下吧嗒著葉子煙的爺爺一樣臉上會(huì)漾起欣慰的笑容吧。書英就傍著爺爺?shù)纳磉吽?，黑狗在她身邊熱烘烘地趴著，也睡著了。就與翠翠當(dāng)年傍著祖父身邊問了許多關(guān)于那個(gè)可憐母親的故事有些一樣呢。

沒想到書英比父母還先到達(dá)老家，心是有靈犀的。開打漁船的師傅問她在哪下，她考慮也不考慮就說，巴邊巖。打漁船是當(dāng)?shù)厝藢ε芤暗拿姘嚨拿婪Q，像船一樣在波浪一樣起伏的山間顛來蕩去嘛，真形象。現(xiàn)在說來，巴邊巖就是書英老家了。當(dāng)年?duì)敔斉c奶奶下放來深山白巖，住在生產(chǎn)隊(duì)修的幾間穿斗木皮房里。娃兒大了，要接媳婦了，一家人用三年死攢的公分錢又蓋了瓦房。那陣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，向荒山要糧，平地坡地俏得很，山里人修房造屋都選不出玉米芝麻等的險(xiǎn)峻之地，巴邊巖就是書英爺爺和父母的住地。

山雨比五鳳溪火車站要大些，竹林沙沙響，空氣更凍人，夾著雨的潮濕山風(fēng)打在臉上，冰冷，但書英喜歡。盤山路是沿著黃水河進(jìn)山的，世間的所有路都是跟著河流走的吧。如史家溝安家溝都是黃水河在不同山溝的叫法而已，流到了賀鱗少年家住的保和寨門前就叫楊柳溪，到了叫五丘若五鳳展翅的水澤就叫五鳳溪。地方通刁覺民老師說整個(gè)白巖流下來匯入沱江的溪流在地圖上都叫黃水河。安家溝到了，下去了一男一女，車?yán)锞椭挥袝⒑蛶煾盗?。轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，他說這是史家溝，書英知道他是在用說話排遣天黑和一男一女的孤獨(dú)，于是含著笑脆聲聲答，曉得，曉得。好像故意說大聲點(diǎn)夜色蓋住了的人家就聽得見一樣。

濕漉冰涼的霧氣編織的暮靄中傳來幾聲狗叫，淺淺的，如五月山風(fēng)里的山雀子在叫。書英知道是狗叫，山狗豎起耳朵就能聽到幾條山溝之外的人的腳步聲，所以山里賊娃子一般都不敢來，那些年丘陵地帶深夜掉耕牛的不少，但白巖山里沒有發(fā)生過。

巴邊巖到了。實(shí)際上就是白巖，在五鳳溪鎮(zhèn)黃水河脖子般伸入沱江的河口一眼就望得見蒼穹下一堵白晃晃的山崖。下了打漁船，哈口白氣吹吹手，掏錢的時(shí)候，書英摸到了那本書。離開女生宿舍時(shí)記著的，薄薄的，好揣，收拾行李時(shí)提醒過自己，可不能像那個(gè)叫江韻的把書一而再地落下了，說不定就找不回來了。

抬起頭來，天就黑了下來，不遠(yuǎn)處的樹林里又傳來幾聲狗叫，這次不是山雀子般的淺淺，書英聽出了是自家黑狗黑娃的聲音，再熟悉不過了。不是輪流住嗎？狗跟著人走，難道黑娃沒跟著爺爺去？再說爺爺都去了，黑娃應(yīng)該在大伯家里？這樣一想，書英才覺得自己怎么就往老屋來了，該去四坪大伯家才對。四個(gè)多月前這老屋就自己與爺爺和黑娃在住，現(xiàn)在是空屋了呢。

一束電燈光穿過杉林，黑暗里的巴邊巖像鋪了一條金色的光帶。光帶照亮一抱大的杉樹和新綠的杉針，針葉上的水珠子亮閃閃的，書英走著的視角上就是一串珍珠長廊。驚奇自己在這里曾經(jīng)生活了二十年，才第一次發(fā)現(xiàn)老家巴邊巖上的杉樹這么美，尤其是這四季泛綠的杉針葉，串綴了多少水珠子的晶瑩鏈，自己過去咋就沒感覺呢？書英一下就想起那本書里哭倦了的翠翠睡著了，夢中靈魂為一種美妙的歌聲浮了起來，仿佛輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛——竄過懸崖半腰，去做什么呢？摘虎耳草！白日里拉船時(shí)，她仰頭望著崖山，崖壁三五丈高，平時(shí)攀摘不到，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘。翠翠以為這夢做得頂美頂甜。祖父卻在床上醒著，聽對溪高崖上的人唱了半夜的歌。杉樹林就長在巴邊巖上，巖下溪流淙淙，在夜色里分外響。書英想起七八年前與守源放學(xué)路上在松林里避雨的情景，心里不由呼喚了一聲，這個(gè)人，這個(gè)自己心里的二老，此時(shí)在哪里呢？

恍惚間，一條黑影嗖嗖縱到了跟前，搖頭擺尾，暖和的皮毛剎那熱浪般緊貼了她的雙足，身子在她足上蹭著，嘴在她的腳肚上舔著，嗚嗚嗚嗚，親昵得很呢，說不出的歡喜呢。書英一伸手，嘴里叫了聲黑娃，它就躍起來，舔著親著她的手和肘、衣服和肩，就差臉了，仿佛要把她身上的所有灰塵舔去。越走進(jìn)杉林里的瓦屋，書英心跳得越厲害，黑娃在前嗚嗚著，甩著尾巴，像是給瓦屋里的人報(bào)信。書英心里猶疑，難道是他們把爺爺運(yùn)回了這老屋？

燈一剎那就更亮了，是黑狗用身子吱嘎一聲擠開了木門，先前是掩著的吧。怎么清風(fēng)雅靜的？鄉(xiāng)俗有人走了，早就請來道師擺開場活鼓鈸槌響了，一行族人哭的哭昂的昂了呢。

無需它引導(dǎo)，書英就聞著一縷香。進(jìn)了堂屋，家神的牌位前三個(gè)亮點(diǎn)閃爍，細(xì)小若沙粒，卻吱吱響，端莊呈祥。香是自那歡喜的火花上來的，一炷燃香，剛?cè)贾陌?，書英知道，香一般只能燃一刻鐘。往日初一十五書英都要一大早起來敬的。自她知事起，爺爺上香，她就獻(xiàn)果，爺爺獻(xiàn)果，她就敬香，后來書英就自己獻(xiàn)自己敬。

爺爺夸她，孫女懂事！心里有祖宗的人有福氣。外間就是爺爺?shù)呐P室，里間是書英的。燈光就是從爺爺?shù)呐P室里射出來的，從木屋牛肋巴木條窗上，射向通往公路邊的杉林間。應(yīng)該說一跨進(jìn)堂屋，看見神龕上祖宗的牌位，看見吱吱歡喜的香花閃，書英就晃見了外間屋里的人形，燈光照亮的木床上是斜倚著一個(gè)人形的，那人形就是爺爺。以書英對于屋里氣息的感覺，是活人的氣息兒、活人的氣場，從走進(jìn)巴邊巖走進(jìn)杉樹林，林間透下的金色光帶和眼前的一切，書英就沒有丁點(diǎn)兒奔喪的感覺，倒像是去赴一場歡喜的儀式似的。外間門是開的，仿佛知道自己的孫女要回來。書英進(jìn)去，爺爺就抬起了笑臉，臉比四個(gè)多月前是窄了、小了，皺紋也像杉樹皮一樣更粗更深了，但眼睛是亮錚錚的，在燈光下亮錚錚的。這有些失真，有些像電影。為了驗(yàn)證是否是在夢里，書英手指甲使勁掐了下手背，痛呢。于是她笑開顏地喊了聲“爺爺”，就撲了過去。

……

（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第10期）

【作者簡介：鐘正林，1965 年生，四川德陽人。小說散見《北京文學(xué)》《中國作家》《當(dāng)代》《長城》《鐘山》《江南》《作品》等刊，曾被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊選載。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、全國都市小說雙年展中篇小說獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居德陽?！?/span>