《廣州文藝》2021年第10期｜徐曉：愛(ài)你的人死于心碎（節(jié)選）
一
與珮潔徹夜長(zhǎng)談的那個(gè)晚上，媽媽永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。珮潔的到來(lái)與媽媽的死沒(méi)有必然而直接的關(guān)系，即便珮潔那天沒(méi)有來(lái)我家，即便我與珮潔沒(méi)有進(jìn)行那么深入而密切的交談，即便我沒(méi)有珮潔這個(gè)閨蜜，媽媽總有一天也會(huì)離我而去，早一天或晚一天，都是相差不大的。
只是，那個(gè)周末，按照慣例，如果珮潔不來(lái)找我，我本該是要回爸媽家的。如果當(dāng)時(shí)我待在媽媽身邊，她還會(huì)死去嗎？如果我守在她身旁，她在生命中的最后一刻是否會(huì)感到圓滿和欣慰？在彌留之際，她是否因沒(méi)有見(jiàn)我最后一面而心懷不甘和幽怨？
只是，那個(gè)周末，按照慣例，如果珮潔不來(lái)找我，我本該是要回爸媽家的。如果當(dāng)時(shí)我待在媽媽身邊，她還會(huì)死去嗎？如果我守在她身旁，她在生命中的最后一刻是否會(huì)感到圓滿和欣慰？在彌留之際，她是否因沒(méi)有見(jiàn)我最后一面而心懷不甘和幽怨？
哦，媽媽！這個(gè)世界上最愛(ài)我的人。這個(gè)世界上最令我心疼的人。她不在了。她終于解脫了。而我，只感到頭痛欲裂。
我趕到爸媽家里的時(shí)候，客廳里沒(méi)人，不知道爸爸去了哪里。我推開(kāi)臥室門，媽媽躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)。我撲到媽媽身上，大腦有那么幾秒鐘僵住了，我竟然不知道此時(shí)此刻是該號(hào)啕大哭還是像以前那樣喊她起床。我的腦袋昏昏沉沉，喉嚨被什么東西死死地堵住了，發(fā)不出任何聲音，卻感到鼻涕眼淚糊住了整張臉。
面前的這個(gè)沉沉睡去的女人，是那么的陌生，那么的模糊，那么的遙遠(yuǎn)。我竟然有些不認(rèn)識(shí)她了。這是我的媽媽嗎？她為什么靜靜地躺在這兒不再醒來(lái)？她為什么早早地棄我而去？她心心念念的歐洲之行還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，怎么就舍得匆匆離開(kāi)這個(gè)世界呢？巨大的困惑充斥了我的整個(gè)身體，我覺(jué)得我要被一種虛無(wú)而又盈滿的情緒脹破了。昨晚與珮潔喝掉的幾瓶干紅，似乎此時(shí)才發(fā)揮它們的效力。胃里逐漸開(kāi)始翻江倒海，我沖到衛(wèi)生間，卻看見(jiàn)爸爸木頭一樣呆坐在馬桶上，眼睛死死盯著前方，整個(gè)人仿佛傻掉了。我喊了他一聲，他不看我，只是鼻子發(fā)出了一聲微弱的聲響。我知道這算是應(yīng)答了。我來(lái)不及多說(shuō)，拿起一只臉盆便把頭埋了進(jìn)去。
等我把胃里的一切全部吐空，再洗了一把臉，稍稍緩過(guò)神來(lái)之后，爸爸才慢悠悠地轉(zhuǎn)頭朝向我，說(shuō)：“你這是喝了多少？”
衛(wèi)生間里飄蕩著一股渾濁不潔的氣味，更確切地說(shuō)，是爛葡萄的氣味。誰(shuí)能想到呢？那來(lái)自美麗浪漫的拉菲莊園的晶瑩剔透的果實(shí)，那甘美夢(mèng)幻的汁液，那令人如癡如醉的異國(guó)情調(diào)，穿越久遠(yuǎn)的時(shí)間和迢迢的路途，在一個(gè)中國(guó)女人的胃里輾轉(zhuǎn)一圈之后，竟輕而易舉地化作一股令人生厭的爛葡萄味。這腐爛骯臟的氣味！這閉塞的無(wú)法沖出重圍的生活！
我望著鏡子里那個(gè)面色蒼白的自己，羞愧得無(wú)地自容。我恨不得代替媽媽去死。我恨不得死去的人是我，不，我要和媽媽一起去死，因?yàn)槿绻也辉诹?，她活著只?huì)更痛苦。
二
“你相信嗎？在我們正折騰著要孩子的時(shí)候，他那個(gè)渾球兒子就把人家女孩子的肚子搞大了?！鲍槤嵼p輕地放下酒杯，把綿軟的被子拽到身上，蜷縮成一團(tuán)，像是要馬上準(zhǔn)備進(jìn)入冬眠一樣。
“是叫寶寶嗎？才多大點(diǎn)兒孩子呀?！蔽抑桓械匠泽@。幾年前在珮潔婚禮上見(jiàn)過(guò)的那個(gè)瘦弱的小男孩，轉(zhuǎn)眼就要當(dāng)爸爸了？
“叫貝貝，馬上就高二了?！鲍槤嵉恼Z(yǔ)氣里滿是輕蔑和不屑，“現(xiàn)在的小孩，早熟得很，也沒(méi)個(gè)媽教，學(xué)壞是早晚的事。”
“怪可憐的，才幾個(gè)月就離開(kāi)了媽，你家老方又不讓人家見(jiàn)孩子，什么人呀?！?/p>
“那怪得了誰(shuí)??？人家在那邊又有了倆小子，十幾年了，恐怕自己都忘了還有個(gè)大兒子吧。”
“這么說(shuō)，還是讓你得著便宜了，白撿個(gè)兒子。繼母的癮，過(guò)夠了沒(méi)？”
“哎呦，你是不知道我的難處，真是兩頭難。這么多年來(lái)從沒(méi)叫過(guò)我一聲媽，那天跑到我房間，拉著我的胳膊求我別告訴他爸，一米八的大個(gè)子就那么黏著我，我的心都快化了。”
“這就母愛(ài)泛濫了？”
“母愛(ài)倒還在其次，先給我來(lái)了個(gè)當(dāng)頭一棒。他是這么求我的：‘媽——我的好媽——求求你了，要是讓我爸知道了，就把我的狗腿打斷了?！阒赖?，我刀子嘴豆腐心，我怎么忍心讓老方把他的腿打斷？”
“他想怎么著？讓你保密？那告訴你干嗎？”
“捅了簍子總得解決呀！”
“要錢？”
“十萬(wàn)塊?！鲍槤嵈蜷_(kāi)手機(jī)，給我看貝貝和那個(gè)女孩的照片?！翱匆?jiàn)沒(méi)？在酒吧唱歌的，看這打扮，說(shuō)三十四，我也信！”
“小伙子喜歡這一款？不會(huì)是被騙了吧？”看著那幾張濃妝艷抹的照片，我不相信這是個(gè)十多歲的女孩子。
“我也這么覺(jué)得的，是不是讓人給訛上了？”
“他們之間，有沒(méi)有……”
“我問(wèn)過(guò)了，那渾小子說(shuō)只有過(guò)一次，到底幾次這誰(shuí)知道？”
“現(xiàn)在的小孩……真是……怎么說(shuō)好呢?！?/p>
“你也太落伍了，這都什么年代了，蕓，現(xiàn)在的時(shí)代，跟三十年前的我們是完完全全的兩個(gè)世界。十多歲，咱們連男生的眼睛都不敢看，放在現(xiàn)在的女孩身上，戀愛(ài)談過(guò)七八次算少的，像你家雅南那么乖的，也就你能教出來(lái)。這個(gè)時(shí)代咱們是真的快跟不上了，你看看這臉抹得，像個(gè)女孩樣兒?jiǎn)?？”珮潔翻?dòng)著那幾張照片，眉頭緊鎖，連連搖頭。
“看起來(lái)真不是省油的燈?！闭f(shuō)實(shí)話，我最好奇的是，這女孩的父母，是什么樣的呢？到底是怎樣的父母才會(huì)允許自己的女兒在酒吧以唱歌為生呢？
“唉，那個(gè)渾小子支支吾吾也說(shuō)不明白，估計(jì)他也懵了，反正女孩是混社會(huì)的，道上有人，說(shuō)拿不出十萬(wàn)塊，就直接找到他爸單位去，孩子害怕捅到他爸那兒?！?/p>
“這是敲詐吧？打胎需要十萬(wàn)塊？這怎么看都像是陰謀，背后有人要黑你家老方吧？”
“就是說(shuō)嘛！孩子苦苦求我別告訴老方，十萬(wàn)塊我是可以拿得出的，但是萬(wàn)一這事沒(méi)這么簡(jiǎn)單呢？那老方知道了還不得吃了我？要是告訴老方，孩子就要被打斷腿，你知道老方那暴脾氣。這兩頭我都沒(méi)得選，難??！不是我心疼那渾小子，那天他叫了我?guī)茁晪?，我不只心化了，我感覺(jué)全身都酥了，那是啥感覺(jué)呢？就是頭皮發(fā)麻，汗毛直立，心驚肉跳，驚濤駭浪。你說(shuō)我這一大把年紀(jì)了，才體會(huì)到當(dāng)媽的感覺(jué)！不行，我還是得要個(gè)自己的孩子?！鲍槤嵏糁蛔虞p輕地摩挲著自己的小腹。這么多年來(lái)，那兒一直是一片平坦的河灘。
“要我說(shuō)，你還是告訴老方吧，這是他的親兒子，不會(huì)真的打斷腿的。”
“沒(méi)那么輕松，你是不知道，老方他……”珮潔欲言又止，神情莫名其妙地凝重起來(lái)。她起身又倒上一杯酒，咕咚咕咚一飲而盡。
像是下了很大決心一樣，她掀起被子，賭氣一般地坐起來(lái)，蓬松的頭發(fā)遮住了她的半張臉，但仍舊擋不住她紅潤(rùn)的臉頰上泛起的光澤，天藍(lán)色的真絲睡衣包裹著她不再年輕卻依舊豐盈的身體，讓我恍然記起二十多年前我們窩在大學(xué)宿舍狹窄的單人床上竊竊私語(yǔ)的那些夜晚。
快要凌晨?jī)牲c(diǎn)了。這些年來(lái)，除了珮潔偶爾造訪，我一個(gè)人度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)孤零零的凌晨?jī)牲c(diǎn)。其實(shí)她也不常來(lái)家里，我們一般都約在外面見(jiàn)面，一起逛街、吃飯，或者看場(chǎng)電影，但要是有急事或者有一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不完的體己話，她就會(huì)來(lái)家里，我們通常會(huì)聊一個(gè)通宵。從上大學(xué)那會(huì)兒開(kāi)始，我們倆人就喜歡膩在一起，一晃也二十多年了，身邊的人來(lái)來(lái)往往，聚聚散散，她和我終究是沒(méi)有走散。
而青杉除了出差之外，幾乎總是后半夜才回來(lái)，甚至天亮之后才到家。靜謐的夜晚，只有墻上的鐘表和不請(qǐng)而至的偏頭痛陪伴我。嘀，嘀，嘀，嘀。每一天都是一個(gè)新的循環(huán)，每一天都是似曾相識(shí)的昨日，而所謂未知的明天不過(guò)是無(wú)數(shù)個(gè)今日和昨天的重復(fù)而已。生活，實(shí)在是變不出新的花樣來(lái)。
三
我極力克制著悲痛的情緒，給青杉打電話。青杉在外地考察，坐最早的一班飛機(jī)也要明天早上才能回來(lái)。
爸爸終于從衛(wèi)生間走出來(lái)，一步一步地挪到了沙發(fā)上。我想，他真的是老了，比媽媽還要老。他說(shuō)在我還沒(méi)趕回來(lái)之前，他就聯(lián)系過(guò)青杉了。
“軒軒呢？”我問(wèn)。
“先不讓他回來(lái)，凈添亂?！彼麌@了口氣。
“關(guān)鍵時(shí)候，還是身邊有個(gè)兒子好啊。”爸爸自言自語(yǔ)道，隨后又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
“這不還有個(gè)好女婿？”我淡淡地說(shuō)道。雖然在這樣的時(shí)刻，說(shuō)什么都沒(méi)有必要，但我還是希望他能夠聽(tīng)出我的言外之意。
他冷不丁地抬頭望了我一眼，似乎并不明白我的意思。
我環(huán)顧著四周的一切，這里是我最熟悉的家，也是曾經(jīng)最令我心寒的牢籠。一幕幕往事浮現(xiàn)在眼前，來(lái)自太陽(yáng)穴的痛感再次將我圍困。各種記憶開(kāi)始混雜在一起，如糾纏在一起的線團(tuán)，理不順又剪不斷。
我不知道該怎么辦，除了嗚嗚地哭，我什么都辦不到。
爸爸面無(wú)表情地說(shuō)：“你安靜點(diǎn)兒吧?！?/p>
我的心仿佛再一次被捶了一記重拳，一股無(wú)處安放的屈辱感霎時(shí)從心臟涌至全身。
“我媽怎么走得這么突然？身上的毛病也不至于走得這么急吧？”我終于還是忍不住發(fā)問(wèn)。
“先別管這個(gè)，一會(huì)兒來(lái)人了?！卑职掷潇o得嚇人，那張臉，像鐵一樣，又黑又硬。這沒(méi)什么奇怪的，這么多年來(lái)，一貫如此。這就是他，我的爸爸。媽媽的離世仍舊換不回他的一絲溫情。
不一會(huì)兒，爸爸最得意的下屬李院長(zhǎng)帶著幾個(gè)年輕的同事來(lái)了。很快，家里來(lái)幫忙的人幾乎擠滿了客廳。爸爸的那些同事們一邊安慰著他，一邊聯(lián)系殯儀館處理媽媽的后事。
我陷在沙發(fā)深處，腦袋空空如也，我感覺(jué)連呼吸都是痛的。
雅南打來(lái)視頻電話。我想了想，拒接了。不一會(huì)兒，雅南發(fā)來(lái)了一條信息：“媽咪，你在忙嗎？好幾天沒(méi)看見(jiàn)你，想你啦！”我猶豫著要不要告訴雅南她親愛(ài)的外婆剛剛?cè)ナ赖南ⅲ峙滤粋€(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)力承受這個(gè)噩耗。但是如果不告訴她，以后她會(huì)不會(huì)怪我？她還等著我?guī)寢屢黄鹑惗乜此?。掙扎了一番，最后我決定了，先不告訴雅南。她到英國(guó)留學(xué)還不到一年，聽(tīng)到最疼愛(ài)她的外婆走了，肯定要哭鬧著回國(guó)。而她回來(lái)也是于事無(wú)補(bǔ)的，反而添亂。
媽媽被車子運(yùn)送到了殯儀館，又剩下我和爸爸兩個(gè)人待在家里?？諝夥路鹨幌伦颖怀榭樟?，無(wú)邊的寂靜中透著一股陰森的恐怖。我和爸爸分別坐在客廳的兩個(gè)角落里，相對(duì)無(wú)言。
其實(shí)直到媽媽躺在擔(dān)架上被一群人抬出房間的時(shí)候，我都仿若身在夢(mèng)中。一個(gè)你最親近的人猝然從你的身邊抽離，從此從你的生命中徹底消失，這真是一件令你喘不過(guò)氣來(lái)的事情。我仿佛只身走在一片茫然無(wú)際的迷蒙水霧中，更令我倍感煎熬的是，我不知道該跟爸爸說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)一說(shuō)今后的打算？讓他不要過(guò)度悲傷，今后搬到我家來(lái)，由我照顧他的老年？還是說(shuō)一說(shuō)媽媽的喪事要通知哪些人不要通知哪些人？我的嘴像被膠水粘住了，我的喉嚨也被粘住了，不一會(huì)兒，我整個(gè)人都被粘住了。我看見(jiàn)爸爸沉浸在他自己的悲傷或者愧疚中，原本睜著的眼睛慢慢閉上了。而我最大的疑問(wèn)是，爸爸真的悲傷或者愧疚嗎？
我熟悉又陌生的爸爸。我可敬又可恨的爸爸。四十多年來(lái)，我與他一直保持著一種恰到好處的疏離。小時(shí)候是怕，長(zhǎng)大了是陌生。并不是說(shuō)我不愛(ài)他，而是我不知道該如何以正確的方式愛(ài)他。長(zhǎng)大后我才明白，不只是我，家里的每個(gè)人都不擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)，甚至是不會(huì)愛(ài)，或者說(shuō)我們自以為是的愛(ài)，不過(guò)是對(duì)對(duì)方的一種畸形的控制。
四
真絲睡衣是何時(shí)被珮潔脫下來(lái)的，我竟然沒(méi)有注意到。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)珮潔裸著的身體，雖然我們?cè)啻斡H密無(wú)間地同床共眠過(guò)，但是我們都是穿著睡衣，換衣服以及洗澡的時(shí)候也都是避開(kāi)對(duì)方的。或許我們都屬于那一類傳統(tǒng)的女性，出于源自天性的羞恥感，我們都對(duì)同性的身體刻意地采取回避的態(tài)度。
但現(xiàn)在，珮潔的身體僅離我?guī)桌迕字h(yuǎn)，我清清楚楚地看見(jiàn)了她。除了那透亮的白皙之外，后背上赫然幾道結(jié)痂的傷痕令人觸目驚心。
她湊過(guò)來(lái)，臉上帶著迷離的笑意：“看看吧，蕓，你看看我都遭了什么罪?！?/p>
我驚得說(shuō)不出話來(lái)。她的前胸、腹部、肩背、大腿，幾乎每個(gè)部位都有深紫或者紅色的印痕——這是一具被施暴過(guò)的身體。我記得，媽媽身上，也曾是這樣傷痕累累。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信，眼前這滿目瘡痍的身體，與這張美麗動(dòng)人的面龐形成了多么強(qiáng)烈的反差！
“這是怎么回事？”我輕輕地觸碰那些陳舊的疤痕，每一道疤痕似乎都是一個(gè)故事。我的心似有千軍萬(wàn)馬奔騰而過(guò)。
“老方干的?！鲍槤嵃驯蛔右吹讲弊拥紫?，蓋住了這惹人憐惜的身體。
“為什么？你不是說(shuō)你們感情很好？”
“其實(shí)剛開(kāi)始沒(méi)告訴你，是怕你擔(dān)心，后來(lái)我就習(xí)慣了?！?/p>
“到底怎么了？”
“頭一次是他喝醉了，穿著皮鞋踢了我?guī)啄_，我的腰疼了好幾天，他給我道歉，我原諒了他。沒(méi)過(guò)多久他又打我，吵嘴的時(shí)候，突然動(dòng)起手來(lái)，簡(jiǎn)直是莫名其妙，大多時(shí)候是在床上，瘋了似的，像個(gè)畜生一樣?！?/p>
“天哪！你為什么不反抗？為什么不告訴我？為什么不離婚？”此時(shí)此刻的珮潔，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)陌生的女人。我自以為我們是無(wú)話不談的閨蜜，可是我竟然才剛剛知道原來(lái)她正在經(jīng)受著這樣的苦難。
“以前我們很好，也就這兩年吧，他工作壓力太大了，在那樣壓抑的單位，人總歸會(huì)憋出脾氣的。”
“你不要給他找借口了，朝女人撒氣，算什么男人？你看看你這都什么樣了？你還是曾經(jīng)的那個(gè)女強(qiáng)人嗎？”
“你知道嗎？他打我的時(shí)候，我就又喊又叫，他也不避諱他兒子，那小子住在隔壁，肯定啥都知道。其實(shí)我也不痛，我已經(jīng)感覺(jué)不到痛了。那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢？不甘、屈辱、臣服、期待，各種感覺(jué)交織在一起，酣暢淋漓，很爽，過(guò)后想想，這鬧騰騰的日子不是還挺有意思的嘛。”
“你瘋了？你這是被PUA了，我給你找律師?！?/p>
“不用，我不離婚，跟他結(jié)婚，我都等了快二十年，你覺(jué)得我會(huì)離嗎？”
老方是珮潔上大學(xué)時(shí)就暗戀的師哥，她多年未婚都是因?yàn)榉挪幌滤@些我是知道的。雖然老方的第一次婚姻在兒子剛出生不久就宣告結(jié)束，但是珮潔真正走入他的生活，也是前幾年的事情。他們?cè)诟髯缘拿纠锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究再次撞到一起。珮潔將這稱為天造地設(shè)的緣分。
“他對(duì)你不好，你就要離開(kāi)他。”
“青杉那樣對(duì)你，你離了嗎？”
“這……這不一樣，起碼青杉沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)武的?！?/p>
“那還不一樣？冷暴力就不是暴力了？你這種情況更嚴(yán)重！冷著你，杜絕一切交流，而我們呢，打打鬧鬧，甚至動(dòng)起了刀子，但這是肉碰肉的交流啊，說(shuō)明他還愛(ài)我，他想占有我，不是嗎？”
“珮潔?！蔽腋杏X(jué)淚水從我的眼中默默地流出來(lái)，我沒(méi)有擦掉?！拔遗隳闳タ瘁t(yī)生吧，我認(rèn)識(shí)一個(gè)很好的心理醫(yī)生?！?/p>
“蕓，你懂我的，我年紀(jì)大了，好不容易結(jié)了婚，公司我也停了，事業(yè)我都不要了，我就想要個(gè)孩子，別的都不重要，這點(diǎn)皮肉之苦，上不了明面兒。”
“你這是在縱容他犯罪！”
“你媽不是一輩子都在縱容你爸嗎？不是忍了他一輩子嗎？你媽媽為什么不告到你爸領(lǐng)導(dǎo)那里去？因?yàn)樗滥惆值沽说脑?，你家也就垮了，一切就都完了，這種事，牽一發(fā)而動(dòng)全身。”
“不……情況不一樣的，我爸他只在年輕的時(shí)候動(dòng)過(guò)手，老了之后再也沒(méi)有過(guò)?！?/p>
“都一樣的，女人天生就難，怎么著都難，好女人更難。都說(shuō)女人天生就賤，其實(shí)并不準(zhǔn)確，要我說(shuō)，女人要甘于犯賤，樂(lè)于犯賤?！?/p>
“我不明白，你還是以前那個(gè)愛(ài)憎分明嫉惡如仇的珮潔嗎？”
“那是結(jié)婚前，結(jié)婚后一切都不一樣了，其實(shí)結(jié)不結(jié)婚離不離婚，我都不在乎，因?yàn)槲覑?ài)他！他打我，把我往死里打，我也愛(ài)他！有時(shí)候也恨，但最后還是愛(ài)勝過(guò)了恨。而且，貝貝這事，突然讓我感覺(jué)生活有了轉(zhuǎn)機(jī)，以前我覺(jué)得我在這個(gè)家是孤軍奮戰(zhàn)，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在貝貝這小子跟我站在一邊了……你家還有酒嗎？”
珮潔兀自哈哈大笑起來(lái)，她起身光著身子下床去客廳拿酒。當(dāng)她離開(kāi)臥室，爽朗的笑聲依舊回蕩在寂寥清冷的后半夜，在酒精的催化下，一切仿佛夢(mèng)境?？墒?，我又是那么的清醒，因?yàn)槲腋械藉F心的痛。
五
二十四年前，哥哥的自殺徹底打破了這個(gè)家看似平靜的表象。
那時(shí)哥哥剛剛結(jié)婚不久，新娘卻不是他愛(ài)的那個(gè)姑娘，而是爸爸的一個(gè)朋友的女兒。就是這門包辦婚姻毀了哥哥。
哥哥被爸爸那自以為無(wú)比正確的愛(ài)逼得走投無(wú)路，最后選擇以死來(lái)反抗爸爸的專制。媽媽也因此遭受了爸爸史無(wú)前例最嚴(yán)重的拳打腳踢，那次暴力行為使得媽媽斷掉了一根肋骨，多年來(lái)她的左半邊身體總在陰雨天疼痛難耐的根源便源于那時(shí)。
哥哥最后一次自殺，是喝了老鼠藥。在此之前，哥哥進(jìn)行了很多次自殺嘗試，媽媽說(shuō)哥哥從小被寵大，并沒(méi)有吃多少苦，其實(shí)他只不過(guò)是想嚇唬一下他們，他不是真的要去尋死，“死”這個(gè)概念在哥哥眼里不過(guò)是像捉迷藏那樣好玩有趣，即便他二十多歲了，仍有一顆玩心。那個(gè)時(shí)期我正在讀寄宿高中，對(duì)家里發(fā)生的事情知道得并不詳細(xì)，一切都是后來(lái)媽媽講給我聽(tīng)的。
哥哥死后，媽媽哭了整整三年，并且哭瞎了一只眼睛。媽媽無(wú)數(shù)次地想去尋死，但一想到還有我，就忍下來(lái)了。而爸爸似乎只有憤怒和不解。他不明白一向養(yǎng)尊處優(yōu)、對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的那個(gè)小男孩，在婚姻大事上為什么非要與他對(duì)著干?；橐霾欢贾v究門當(dāng)戶對(duì)嗎？他那個(gè)初戀，不過(guò)是個(gè)農(nóng)村姑娘。而他給他挑的媳婦，不光家庭好，長(zhǎng)得也很漂亮，是個(gè)真正的千金大小姐，他怎么就不懂老父親的良苦用心呢？他怎么就不懂得憐取眼前人呢？但是媽媽無(wú)數(shù)次跟爸爸吵架的時(shí)候吼道：“你不過(guò)是為了你自己的仕途，你為了升官發(fā)財(cái)，就葬送了兒子的幸福！”
媽媽的后半生最悔恨的事情就是自己最終沒(méi)能阻攔下爸爸的決定，她沒(méi)能保護(hù)好哥哥，她覺(jué)得哥哥的死她要負(fù)大半兒責(zé)任。
其實(shí)后來(lái)我的人生，也是爸爸一手操縱的。報(bào)哪所大學(xué)、填什么志愿都是爸爸決定的。我學(xué)的是文科，想報(bào)小語(yǔ)種，爸爸卻給我報(bào)了金融。我也沒(méi)去成我喜歡的江南，而是留在了自己家所在的這座城市。隨后又給我安排相親。這一次媽媽捂著那只壞掉的眼睛，惡狠狠地威脅爸爸：“你再給我把閨女弄死，你看我怎么搞毀你！”
對(duì)于爸爸安排的婚事，我沒(méi)有像哥哥那樣抗拒。很幸運(yùn)，我相親的第一個(gè)男人是青杉，我對(duì)他并不討厭。在此之前，我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。原因是爸爸跟我的大學(xué)輔導(dǎo)員串通好了，只要輔導(dǎo)員看見(jiàn)我跟某個(gè)男同學(xué)走得比較近，就去跟爸爸匯報(bào)，然后再由爸爸給我做思想教育工作，每次他都語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你是金鳳凰，你是要展翅高飛的，而不是跟這群青瓜蛋子過(guò)家家！”本來(lái)我和男同學(xué)之間沒(méi)什么，但他這樣一說(shuō)，我就感覺(jué)事態(tài)已經(jīng)到了很嚴(yán)重的地步，仿佛我犯了什么錯(cuò)誤，此后就刻意地與男同學(xué)疏遠(yuǎn)了。
從小到大，我一直都是聽(tīng)話的。逆來(lái)順受慣了，任何事情也不覺(jué)得太過(guò)痛苦。因?yàn)榇蟠笮⌒〉氖虑榘职侄紩?huì)幫我處理好，放到我面前，我只需要去享用就行了。當(dāng)年青杉只是個(gè)公務(wù)員，但爸爸說(shuō)：“閨女，你等著享福吧，這小子有潛力。”果然爸爸的眼光不錯(cuò)，他千挑萬(wàn)選出的青杉的確是事業(yè)型的人才，沒(méi)過(guò)幾年他就順利進(jìn)入了官場(chǎng)，并一路順風(fēng)順?biāo)刈叩搅爽F(xiàn)在。
只是，我也是后來(lái)才知道，維系婚姻的那條紐帶，往往錯(cuò)綜復(fù)雜、環(huán)環(huán)相扣，而感情倒是最無(wú)足輕重的一環(huán)。
媽媽始終覺(jué)得有愧于我。她說(shuō)沒(méi)能讓我選擇自己喜歡的專業(yè)就算了，連男人也不是自己看中的，她保護(hù)不了自己的孩子，愧為人母。有一次媽媽又在我面前流淚，不停地向我懺悔。我知道其實(shí)她是在向哥哥懺悔，但是哥哥不在了，她內(nèi)心里的愧疚和悔恨總得有個(gè)目標(biāo)對(duì)象來(lái)宣泄，因此她只能一次又一次地選擇向我哭訴和懺悔。
為了減輕媽媽內(nèi)心中的罪感，我終于對(duì)她說(shuō)出了我一直想說(shuō)但是從未說(shuō)出的話，我說(shuō)：“媽，雖然我和青杉不是自由戀愛(ài)，但是最后也是我自己點(diǎn)了頭的。你知道我為什么愿意嫁給青杉嗎？有一次我們?nèi)ス涔珗@，回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)夜市，我們就在路邊攤上買吃的。在簡(jiǎn)陋的小木桌上，我的面前擺滿了雞爪、鴨脖之類的吃食。在此之前，在家里，我們從不吃這個(gè)，你們說(shuō)不衛(wèi)生不健康。但是在我低頭啃雞爪的時(shí)候，青杉又去攤主那里買回了一盤雞爪，他說(shuō)，看你吃雞爪的樣子，好像沒(méi)吃過(guò)好東西似的，好令人心疼。他這一句話，我一下子眼淚都出來(lái)了，又被我強(qiáng)忍著咽下去了。媽，你知道那種被人疼愛(ài)的感覺(jué)嗎？爸爸這一輩子有過(guò)那么一次疼愛(ài)過(guò)你嗎？我當(dāng)時(shí)心里五味雜陳，媽，我為你感到不值?；厝ブ螅揖蜎Q定了，就是他了。從小到大，所有男人都覺(jué)得我是高高在上的公主，他們對(duì)我又怕又敬，只有青杉把我當(dāng)一個(gè)見(jiàn)到好吃的就開(kāi)心得要命的小女孩?！?/p>
我不是故意要揭媽媽的傷疤，而是媽媽的一輩子都是在講述中度過(guò)的，講述她貧瘠的童年時(shí)光、她遇見(jiàn)下鄉(xiāng)的爸爸的那段青春歲月，以及她暗疾叢生的婚后生活。她是衣食無(wú)憂的全職太太，也是精神痛苦的抑郁癥患者。年紀(jì)再大一點(diǎn)，越來(lái)越多的疾病找上她瘦小的身體，僅僅今年她就已經(jīng)動(dòng)過(guò)兩場(chǎng)手術(shù)，其實(shí)我每天都擔(dān)心她弱不禁風(fēng)的身體會(huì)突然倒下。
對(duì)于媽媽離世時(shí)的具體細(xì)節(jié)，我只是聽(tīng)到爸爸與過(guò)來(lái)幫忙的人簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句。在爸爸的敘述中，媽媽走得非常平靜，甚至沒(méi)有一絲痛苦。我想，這倒與過(guò)去幾十年里她經(jīng)常呼天喊地地發(fā)表“不如去死”“死了算了”的赴死宣言形成了明顯的反差。我無(wú)法揣測(cè)爸爸此時(shí)的心情，是輕松大過(guò)于悲痛嗎？我想這已經(jīng)不重要了?；蛟S，剩下的那個(gè)人，才是最難熬的。
……
（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第10期）
徐曉，1992年生，山東高密人?，F(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上你幾乎就幸福了》《請(qǐng)你抱緊我》，詩(shī)集《幽居志》等。
