用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

在一輪明月前,我們都是過客 ——對話青年舞蹈家、舞劇編導(dǎo)周莉亞與韓真
來源:文藝報(bào) | 程 輝  2021年10月27日07:44
關(guān)鍵詞:舞蹈 《只此青綠》

圖為周莉亞與韓真

 

一次艱難但欣喜的突破

程 輝:前不久看了《只此青綠》,很喜歡它的靜謐感。舞劇《永不消失的電波》火爆以后,一度擔(dān)心你們會不會浮躁?!吨淮饲嗑G》給出了答案。動起來后,能很快靜下來,且是特別的靜,不容易。這個題材是自主選擇的嗎?有報(bào)道說你們曾有后悔的閃念。

周莉亞:后悔倒沒有,但《只此青綠》整個創(chuàng)作過程都伴隨著焦慮和壓力。因?yàn)椤队啦幌У碾姴ā饭适滦院軓?qiáng),而《只此青綠》要建立在了解這幅畫、了解宋代文學(xué)的認(rèn)知上,有所積淀才會越看越有意思?!队啦幌У碾姴ā返淖呒t,讓我們有壓力,讓我們必須考慮作品的社會效應(yīng)、藝術(shù)效應(yīng)和商業(yè)效應(yīng)。舞劇界相對缺乏專業(yè)的制作人,導(dǎo)演經(jīng)常就是半個制作人,很多方面,比如運(yùn)營成本要在創(chuàng)作之初就得考慮。而更大的無形壓力,還在于大家在《永不消失的電波》以后,對我們的期待——你們會往哪個方向跳?《只此青綠》的題材是我們自己選定的,開始很是欣喜,定完才發(fā)現(xiàn)是想象不到的難。但世間沒有后悔藥吃,有時候人得逼一逼自己。

程 輝:開始的欣喜,欣喜在哪兒?后來的難,又難在哪兒?各種難,還得努力克服。

韓 真:欣喜是我內(nèi)心貫穿始終的感覺,我非常喜歡這個題材。確實(shí)難,但不后悔?!队啦幌У碾姴ā分螅笮?、求變、求突破應(yīng)該是創(chuàng)作者的本能,不可能在舒適的、恒定的狀態(tài)里創(chuàng)作?!吨淮饲嗑G》一定有遺憾,但除卻創(chuàng)作過程中的煎熬,得到的是一種滿足,就像從文化的土壤里邊挖了一層土,那種濕潤和肥沃的感覺會給你打開另一扇門?!吨淮饲嗑G》真的像一個源頭,會打開你對于審美的新認(rèn)識。在這之后,我會更愿意去觸碰傳統(tǒng)文化的題材。而這部劇的不成熟,就讓下一部、下下一部作品來給出答案,這是創(chuàng)作者的成長。推掉那么多諜戰(zhàn)題材邀約,是想做兩部不一樣的作品之后再回歸,不是不做諜戰(zhàn)題材,但要等我先去看看世界,再回來。

周莉亞:就是突破?!吨淮饲嗑G》打開了另一扇門,能在其中獲得的東西更重要?!吨淮饲嗑G》就像茶,需要靜下心來細(xì)品。有觀眾說它像藏寶圖,得多看幾次;有的說在其中看到范寬的《溪山行旅圖》;有的看到四人舞那段,視線被引到天幕上宋徽宗的《欲借風(fēng)霜二詩帖》……很多人會看到不同內(nèi)容的細(xì)節(jié)。破不破圈,我們沒考慮過,只是在創(chuàng)作的時候想著把各種維度打開。《只此青綠》過程的艱難,在于觸碰了太多以前從來沒觸碰到的領(lǐng)域,所有這些都不在以前的經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)。另外,《只此青綠》首演在國家大劇院,不像我們其他作品有那么多時間去打磨,總共合成了15天,沒機(jī)會先試演、聽回饋。它的機(jī)械裝置非常復(fù)雜,燈光全是環(huán)形布置。臺面上有四層圈在轉(zhuǎn),臺頂上是把一個機(jī)械裝置吊起來,用了三個片,上面和下面同步轉(zhuǎn),完全對上、合起來就像一個卷軸一樣的。精確程度非常高,機(jī)械和數(shù)控技術(shù)都很讓人頭疼,需要時間去不斷調(diào)整。藝術(shù)創(chuàng)作需要各個方面不斷磨合、互相配合,時間短了,發(fā)現(xiàn)問題時已經(jīng)沒時間解決了。

“我在畫中靜待千年”

程 輝:我在《只此青綠》當(dāng)中看到了你們對古典藝術(shù)、傳統(tǒng)文化的敬畏之心,不止于舞蹈本體。誰都想突破,但需要勇敢地放下和重新思考,重新出發(fā)。這種思考,還得落到舞臺上,被觀眾所感知。

韓 真:有時候看一些影視作品,我會記住它特別棒的臺詞。比如說《大秦帝國之縱橫》,最后張儀和蘇秦在一個小酒亭說:“來吧,敬這大爭之勢”,另一個說“我敬這小酌之時”。這也是我對于希孟和展卷人的想法,他們何嘗沒有一個心里的英雄?千年一禮,何嘗不是一杯酒?我們敬明月吧,敬我們整個中華民族的一脈相承!作為創(chuàng)作者,我們的敬畏心可能很難落到某一個動作上,但這份敬畏心絕對是做這個作品的初衷。我們害怕聽到這樣的聲音:“可惜了,這個題材被他們禍害了”。我們對自己說:“面對這么一幅故宮的館藏,傾盡全力是必須的,因?yàn)檫@幅畫作本身就是傾盡全力的。”這部舞劇,我覺得最難的地方是所有的臺詞無法用話語溝通,必須要找到一種非常對的狀態(tài)。而創(chuàng)作中的另一層壓力,就是面對整個宋代文化。當(dāng)感受到它的文化力量時,千年傳承也好,一輪明月朗照千年也好,在內(nèi)心和思想上都被吸過去了,我們就堅(jiān)信這個作品應(yīng)當(dāng)是非常靜謐、雅致的狀態(tài)。

周莉亞:創(chuàng)作,不會第一時間就能知道結(jié)果?!队啦幌У碾姴ā纺撤N意義上是我們的集大成之作。但是當(dāng)編排走到一種極致,一定要“再尋找”?!吨淮饲嗑G》的題材也決定了不可能再用之前的方式去創(chuàng)作。那我需要什么呢?得有反向思維,慢慢去探索。所以這部作品是沒有太多經(jīng)驗(yàn)的一次探索和旅行,沒有任何可以借鑒的東西。

韓 真:打個比方,寫下“江畔何人初見月,江月何年初照人”的張若虛,在詩中寫下了他的哲學(xué)思考。我們想在作品里注入這樣的思考,想著想著就會突然閃出好像某一個場景——也許他和那輪月、和青綠這個角色、和轉(zhuǎn)臺本身融為一體,會感受到時空的力量。青綠這個角色的主旨,就是這幅畫里邊的青綠顏色,她的第一句話就是“我在畫中靜待千年”,這也是她內(nèi)心的維度。她靜靜地等待著希孟和展卷人。這不是到了故宮博物院就立刻能感受到的,而是沉入某一刻的某一個人,凝神望向某一個點(diǎn)的時候,突然間思緒就打開了,很多的體態(tài)比如“垂絲”“獨(dú)步”等就這么出來了。

程 輝:從共夢到共情,最后是共生。他們進(jìn)入了彼此,一同成長、作畫、起舞。肢體語言在共舞的時候,生命已經(jīng)相互交融了。展卷人在里面成長,不是客體成熟的那種成長,是他們兩個人之間融合后突然精神升華了。

周莉亞:在《千里江山圖》面前,我們所有人只是過客,它和天上的一輪明月才是永久的。我們的生命,在所有創(chuàng)造它、修復(fù)它、所有觀看過和收藏過它的人面前都是短暫的。為什么說“我在畫中靜待千年”?因?yàn)橹挥兴淼膫鹘y(tǒng)文化,與一輪明月見證了所有一切。這是世界觀和宇宙觀的表達(dá)。有人問我們:如果青綠是希孟的創(chuàng)作靈感,那為什么在展卷人一開始去的時候她就存在了?其實(shí),當(dāng)展卷人打開這幅畫,這個青綠撲面而來之前,她就存在了。沒有她,展卷人不會和希孟去跨越時空,感受不到這幅畫的魅力,青綠就是這幅畫的靈魂。

程 輝:希孟是一個載體,青綠又是希孟的載體,一個文人理想的載體。你們對于古典的敬畏更多的是找到文化的依據(jù),從大量的文化背景里找出屬于它的獨(dú)特味道,再把這種味道通過一種大寫意的方式反饋給觀眾。

韓 真:我們沒有把它當(dāng)作一個古典舞作品,我們的出發(fā)點(diǎn)在于對宋代的理解和感受是什么。宋代的舞蹈很難,古典舞多有漢唐少有宋,我倆也不是傳統(tǒng)古典舞研學(xué)出身,只能去體會自己對于宋代氣質(zhì)的理解。最開始排“唱絲”的時候,都不知道該怎么動起來,因?yàn)楦杏X動靜大了就不對了,所以非??酥疲枵呤亲詭闱榈谋磉_(dá)。出場時一定是肩膀“有”,但都源自特別微小的一點(diǎn)點(diǎn),不要任何表演??梢杂闷恋膭幼髯鳛榻輳?,但挑戰(zhàn)的意義在哪里?演員長期的舞種訓(xùn)練有一種慣性,我們要打破這種慣性,在看似普通的狀態(tài)里讓那么一絲味道流出來,那么一絲靜、一絲的憨甜在其中,柔美里又讓人覺得柔而不俗。這里邊其實(shí)很掙扎,很多造型是花心思的,每個造型我們還對應(yīng)一組基礎(chǔ)動作,我們把這個叫作“靜待”。

周莉亞:前段時間有位舞蹈界的年輕同行,說看完《只此青綠》特別喜歡,認(rèn)為在其中看到了古典題材與現(xiàn)實(shí)題材的融合,看到古典舞在當(dāng)代創(chuàng)作里的現(xiàn)實(shí)意義,這啟發(fā)當(dāng)下的舞者思考古典題材應(yīng)當(dāng)如何具有當(dāng)代價值和現(xiàn)實(shí)意義。

韓 真:我比較喜歡這個解讀。在磨劇本的時候我們就想一個宋代的故事對于當(dāng)下有什么觀照。這也是為什么我們設(shè)計(jì)當(dāng)代文物工作者的跨時空對話,立意在這里。

周莉亞:《永不消失的電波》是努力把故事講好?!吨淮饲嗑G》的創(chuàng)作,從繁到簡,舞臺的背后是我們無數(shù)的思考。《只此青綠》會讓不同藝術(shù)修養(yǎng)的人有不同感悟,有的人看到畫面很漂亮,有的人從繪畫或者文學(xué)角度看到傳統(tǒng)美學(xué)的呈現(xiàn),這就是中國傳統(tǒng)文化的留白。其實(shí)我們的創(chuàng)作是非常主觀的,表達(dá)的是自我內(nèi)心里中國宋代的氣象。

創(chuàng)作是一種信仰,驅(qū)使人在黑暗之中尋光前行

程 輝:《永不消失的電波》作為一個現(xiàn)象級的作品,你們覺得引發(fā)大家關(guān)注最主要的點(diǎn)是什么?

周莉亞:好看。不只在于視覺,還在于它的服化道、故事情節(jié)的戲劇性、節(jié)奏感、演員的表現(xiàn)。還有就是容易受到感動和喚起觀眾自身的情感。中國的舞劇最早是從俄羅斯傳過來的,是像《天鵝湖》那樣芭蕾舞體系的舞劇。很多人覺得舞劇的語匯就應(yīng)該是那樣的,現(xiàn)在的年輕人可能更希望看到自然、更接近生命本體的作品。就創(chuàng)作而言,困擾我們的是,有學(xué)術(shù)價值一些?還是對普通觀眾更友好一些?我們的創(chuàng)作時常在其中掙扎。我發(fā)現(xiàn)《只此青綠》《杜甫》在做一些交流講座時,在學(xué)術(shù)層面上能談得更深入。

程 輝:好看和藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性其實(shí)并不矛盾。找尋適應(yīng)當(dāng)下的觀眾審美,是你們在創(chuàng)作當(dāng)中有意追求的嗎?我聽到不少業(yè)內(nèi)人說起《永不消失的電波》,會稱贊“唯美”,甚至說就要追求《永不消失的電波》的那種唯美。這個評價你們喜歡嗎?

周莉亞:可能更符合當(dāng)代人的審美。比如像《漁光曲》那一段,它的美出自一種真正的自然生活狀態(tài)的美。韓真為了那個蒲扇和凳子琢磨了好長時間。一般穿著旗袍,是不是會在弄堂里頭拿著蒲扇、端著凳子的。但是經(jīng)過創(chuàng)作,它有了煙火氣,就像上海清晨旗袍店里那種女人味兒的美。但我覺得唯美這個詞不能完全概括這部劇,但如果說到其中某一段,我覺得是有的。

韓 真:說到唯美,也帶出一個思考:觀眾為什么喜歡?觀眾覺得這種觀賞體驗(yàn)以前只能在某些類型電影當(dāng)中獲得,現(xiàn)在竟然在劇場里面體驗(yàn)到了,而且比電影更有沖擊。舞蹈不像電影那么寫實(shí),更富有人物情感的飽滿度,想象的空間更大。比如說交接情報(bào),電影可以用畫面和語言去解決,舞蹈演員用肢體的時候,就放大了很多,是一種完全不同的體驗(yàn),產(chǎn)生了微妙的化學(xué)反應(yīng)。而且,《永不消失的電波》人物關(guān)系復(fù)雜、節(jié)奏緊張,讓觀眾有看懸疑劇的心境。所以它在全方位的品質(zhì)上,達(dá)到了一個讓觀眾滿意的水平線。有位音樂劇演員說他看得熱淚盈眶,劇中的人物和故事當(dāng)然是主因,但更多是因?yàn)樗K于看到了中國舞臺劇的進(jìn)步,看到了今天的中國舞臺劇是可以站在某個維度上和國際上的很多好作品相媲美的。

程 輝:《永不消失的電波》整體完成度比較高,這種特點(diǎn)不僅僅是表現(xiàn)在這一部劇上,也包括《杜甫》《沙灣往事》和《只此青綠》這幾部在內(nèi)。要做到這一點(diǎn),你們覺得特別重要的環(huán)節(jié)是什么?

韓 真:歸根結(jié)底,是始終在每個環(huán)節(jié)都不遺余力?!吨淮饲嗑G》也好,《沙灣往事》等其他戲也好,焦慮不僅僅體現(xiàn)在自我創(chuàng)作中,所有的環(huán)節(jié)都需要主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用全部的心力來付出。也許在其中焦頭爛額、迷失方向,但還得卷起袖管、提著所有的東西往前走。每件作品的創(chuàng)作過程,真得當(dāng)生孩子一樣。

周莉亞:為了排《只此青綠》,我們搬到團(tuán)里宿舍住了5個月,就為能夠休息得更好些,保證精力,可以晚上排練到11點(diǎn)。我覺得沒有“天才”之說,但是如果對某個題材突然之間特別有感覺了,可能會快一些。但我們每次的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都不一樣,就算一樣,也不能保證每個主創(chuàng)每次都有特別好的靈感。沒感覺的時候,第一就是告訴自己不能放棄。做總導(dǎo)演,情商和智商都要在線,而且又不可能跟觀眾去解釋中間有多少困難。一切都得自己扛。創(chuàng)作是一種信仰,要讓所有人在看不到結(jié)果的時候,能夠信服地跟著你前行。

韓 真:我們永遠(yuǎn)不知道創(chuàng)作過程中會發(fā)生什么,如果解決不了,只能退而求其次。就是永遠(yuǎn)的遺憾,也必須承受這個遺憾。作為導(dǎo)演,在你迸發(fā)無數(shù)靈感的時候,演員遲遲達(dá)不到你想要的那個方向,靈感會被壓制,靈感有最佳的爆發(fā)期,如果今天錯過了,這部戲的更多靈感都會被阻礙。演員可以再進(jìn)步,但是導(dǎo)演沒有機(jī)會了。必須接受這種遺憾。

舞劇,一種文化藝術(shù)的媒介

程 輝:你們的創(chuàng)作有著不同類型,《沙灣往事》和《永不消失的電波》《花木蘭》算一類?!抖鸥Α泛汀吨淮饲嗑G》有些相似,都有些人物對話,《杜甫》是自我對話,《只此青綠》是古今對話。

周莉亞:維度會不一樣。比如說《只此青綠》,我們通過文博工作者的情懷看到了希孟,也看到那些工藝人。最早的本子寫到了一句話:《千里江山圖》究竟出自誰手?如果在千年前,這幅畫一定出自天才少年希孟之手。但在千年之后,我們還能看到這幅畫,究竟出自誰手嗎?為什么叫“無名無款,只此一卷”?我們都知道“絹保八百、紙保千年”,但《千里江山圖》已經(jīng)900多年了還沒破。如果不是因?yàn)槟菚r候制絹的工藝,我們現(xiàn)在就看不到這幅畫了。還有顏料,清代乾隆找了兩少年去畫這幅畫,我們還能看到兩幅,但顏色掉得差不多了,顏料工藝已經(jīng)達(dá)不到宋代時候了,宋代用最好的寶石磨出來的顏料作畫。為什么《千里江山圖》出自宮廷呢?因?yàn)樗巧莩奁?,寶石二等品拿給妃子們做首飾,最好的一等品拿來作畫。我們還了解到它的墨,好多紙都被蟲咬爛了,為什么字兒還在呢?是因?yàn)槟镱^加了桐油,桐油是防蟲的。

韓 真:有句話叫做“一點(diǎn)如漆,萬載存真”。還有一句話,叫做“龍麝黃金皆不貴,墨工汗水是精魂”。

程 輝:聽著你們聊這些,還有前面談到的舞蹈和整體文化審美接壤,看得出你們的深挖、積淀已不止于舞蹈,而且不是一時憑空出來的。所以你們更多的是從總體的文化審美角度來創(chuàng)作,而不拘泥于舞蹈一定要怎樣?

周莉亞:舞蹈是一個媒介和途徑,是我們用肢體來表達(dá),而不是說就舞蹈編舞蹈。

韓 真:包括詩劇這個概念,我們思考的是中國古典戲劇表達(dá)方式有哪些?基于這個思考展開,我們的詩劇是從中國古典文學(xué)、從中國文化的土壤中挖掘出來。比如“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。”杜甫很多詩就是詩化的故事。他形容那些出征的男人們把橋上的塵土踏起來,路邊有送飯的、送水的,都是具體的故事。 “入門聞號啕,幼子饑已卒”講到他幼子的死去,但整個是用詩的方式來表現(xiàn)。我們想要去更近地觸摸它們?!吨淮饲嗑G》中,每個工藝人最后的文字落款,我們也特別想像畫中的題跋一樣呈現(xiàn),它還有一個中國畫的出處,就好像緩緩蓋上了印章,這都是中國傳統(tǒng)文化。

程 輝:或許希孟、展卷人在《只此青綠》里面,是作為一種途徑,托起那一代人或者一段不能遺忘歷史中的藝術(shù)家和工匠。就像《千里江山圖》,不光是有天才希孟。如果不是經(jīng)歷了這么多人的手,這么多的珍藏護(hù)佑,今天也不會這么完整地放在我們面前,所以它有一個歷史維度。

韓 真:我們?nèi)ス蕦m采風(fēng)的時候,看到他們呈現(xiàn)出來的一幅古畫,修復(fù)前跟抹布一樣沒法看,都不知道從哪開始欣賞。但修復(fù)后呈現(xiàn)出了近乎應(yīng)有的原貌,特別震撼。這就是接續(xù)傳承,我們在文本里也提到說“真是何其有幸!沒有這樣一個安寧的時代,就看不到這些瑰麗”。

周莉亞:對,展卷人是一個載體,代表著文博工作者、考古學(xué)家以及所有默默無聞的傳承中國傳統(tǒng)文化的人。我們認(rèn)識中國考古研究院一位老師,她70多歲還在考古一線,說每次都必須要考察燒掉的土層里頭到底有沒有什么,要從一切蛛絲馬跡里確切證明歷史是否存在。跟他們聊的時候,能夠感受到他們的情懷和執(zhí)著,他們身上的文化自信。他們又何嘗不是希孟呢?我們要借助展卷人的角度,把他們的情感通過和希孟的對話傳遞出來。

傳承與求新,創(chuàng)作之兩翼

程 輝:作為新一代舞劇創(chuàng)作者,如何承續(xù)中國舞劇創(chuàng)作,是不可推卸的使命,你們的感悟會喚起很多共鳴。創(chuàng)作有傳承也會有借鑒,你們曾多次談到了馬修·伯恩,他和你們似乎有同有不同。你們在舞蹈本體上還是比較專一的,馬修·伯恩更加天馬行空,更多的是基于古典的反叛,會顛覆某些理念。你們可能更多的是尋求精神上的相通,是形成一種突破,不滿足于傳統(tǒng)的表達(dá)方式,不僅僅是舞蹈本體??梢哉f馬修·伯恩更多地打開了你們的視野嗎?

周莉亞:我們試圖推進(jìn)一些概念,不要讓現(xiàn)狀成為一潭死水。用更寬的維度來說,我們是一線的創(chuàng)作者,是要做內(nèi)容的人。別的舞臺藝術(shù)都到哲學(xué)層次了,你還在編故事;別人都已經(jīng)上升到國際性、都在說當(dāng)代美學(xué)了,你還在叨叨幾個肢體動作。我們得做點(diǎn)兒什么吧?對舞蹈的評價標(biāo)準(zhǔn)太一致,會直接影響創(chuàng)作。作為一線創(chuàng)作人員,我倆一直在努力,要讓更年輕的編導(dǎo)看到希望。這就是為什么我們要顛覆已有的路徑,用舞蹈詩劇的概念來體現(xiàn)。我們只有突破自己以后,才能讓更多舞蹈藝術(shù)形態(tài)呈現(xiàn),才能打破觀眾的固有思維。把觀眾推向某個極致,又馬上把觀眾拉回,讓他們知道原來這樣也可以,而不是拿著一個標(biāo)準(zhǔn)去看所有作品。所以我們在嘗試,也希望專家、評論人用更包容和更寬廣的心態(tài)和合與共,讓我們的藝術(shù)行業(yè)能夠更良性地循環(huán)。

程 輝:馬修·伯恩給你們更多的是一種敢于突破、敢于挑戰(zhàn)的勇氣,這種勇氣也是他最珍貴的財(cái)富。你們這一代舞蹈人應(yīng)該自豪。稍微回顧下并不遠(yuǎn)的以前,有段時間大家都在為舞蹈只得淪為伴舞感到悲哀,感嘆舞蹈到底怎么了?,F(xiàn)在,舞蹈已經(jīng)成為特別活躍的文化市場獨(dú)立力量。這是你們新一代舞蹈人自己做到的。但很多事情要講防患于未然,當(dāng)我們處在優(yōu)勢狀態(tài)下的時候,應(yīng)該注意什么?有沒有擔(dān)心和憂慮?

周莉亞:就是慢下來,不要太快速地被資本或功利裹挾。面對市場,舞蹈人自己要守住內(nèi)心,把握尺寸,既不能拒絕又不能被它裹挾,否則會慢慢失去自己。要平衡什么、堅(jiān)持什么,什么又必須循序漸進(jìn)地去改變,創(chuàng)作時需要考慮更多。比如,我希望大家給好演出投入多一些成本。雖然運(yùn)營成本高,哪怕盈虧持平,但你會發(fā)現(xiàn)這是個良性循環(huán),別人看完以后還要看,慢慢地培養(yǎng)觀眾走入劇場的習(xí)慣,才有越來越多的人覺得花錢進(jìn)劇場是有價值的。對我們來說,就是努力做好的作品,和運(yùn)營商一起去培養(yǎng)觀眾,讓更多的人愛上舞臺藝術(shù)。

程 輝:今天特別深的一個感觸,就是你們能在大文化的背景下作出非常深入、全面的思考,超越了舞蹈本體。目前,我們的舞蹈人才綜合素質(zhì)總體上還有缺失,你們創(chuàng)作中起用了大量舞者,今后也會遇到更多的青年編導(dǎo)一起合作、向你們討教,你們會希望或建議他們有怎樣的修養(yǎng)?

韓 真:從最基礎(chǔ)的教育開始。特別希望老師們能夠真正在教技術(shù)的同時,給予學(xué)生更多文化的延展性教育。最終跳舞的是誰?是人?。τ谌宋牡母惺?,對于文化底蘊(yùn)的挖掘,可以讓他更好地、更快速地去理解舞蹈本身,理解作品的表達(dá)。排練舞劇,要求演員非常全面,是否具有對角色全方位的理解和思考,這也是排《只此青綠》非常深的感受。這次跟汪子涵合作,發(fā)現(xiàn)他非常成熟,排練第一天就會跟你去聊這個人物的理解,聊他怎樣進(jìn)入和怎樣從人物的最后一秒鐘出來的。這樣的成熟演員,應(yīng)該更多。如果一個舞劇演員的成熟時期能和藝術(shù)生涯中最巔峰時刻的年齡相吻合,那將會誕生不得了的藝術(shù)家。

周莉亞:舞劇演員不像戲劇演員,可以等人生經(jīng)歷有沉淀了,再去演不同的人物。舞蹈演員剛好是錯位的,35歲以后肢體狀態(tài)開始走下坡路,可這或許是他對社會人生開始有認(rèn)知的時候。而且當(dāng)下,藝術(shù)有著跨行業(yè)的趨勢,創(chuàng)作不是只在自己行業(yè)范疇之內(nèi)。像《只此青綠》《永不消失的電波》這些舞臺的空間切割,都有些裝置藝術(shù)的意味,現(xiàn)在國際上很多舞臺創(chuàng)作和裝置藝術(shù)在融合。國際性戲劇展近幾年的趨勢是,舞蹈比話劇往前走得快,因?yàn)楸緛碇w的想象空間就大得多,和其他媒介結(jié)合的時候,很容易相互融入。我們或許不能在一開始的時候就積累這么多,但一定要在每次創(chuàng)作和體驗(yàn)時快速學(xué)習(xí)積累。我們的舞蹈演員現(xiàn)狀是,排作品時可以和成熟的演員精神交流,但不成熟的演員,你掰開揉碎了喂他還理解不了,會有一堵墻在他面前。我們就要先把他以前的表演方式打碎,再重組他的一些觀念。打碎的過程很困難,但我們需要這樣去做。創(chuàng)作的時候你和演員需要精神層面的交流和溝通,他會很好地用肢體來回饋你,這是一個好的氛圍。

“舞蹈在舞之外”

程 輝:你們在成功面前能找出問題來談,能保持冷靜特別好。我注意到你們在創(chuàng)作中特別善于抓住某一個點(diǎn),比如說《杜甫》中的“麗人行”“別妻”,《永不消失的電波》中的“漁光曲”和人物的特質(zhì)狀態(tài),也包括《只此青綠》中的一些靜態(tài)設(shè)計(jì)。你們是怎樣去捕捉這些閃光點(diǎn)的,是靈光一現(xiàn)、自然流露?還是有意識的預(yù)先設(shè)計(jì)?

韓 真:這些是在文本層面上就已經(jīng)留意的。正如您所說,《永不消失的電波》把真正的上海味道表達(dá)出來了,我們都比較遵從于文化的深挖。中國文化非常深厚,上海的美或者宋代的美,你能真正感知到一部分,就非常有張力了。美是一種本能,它感性又理性。“漁光曲”也好,“麗人行”也好,能夠讓你感受到這個城市女性生活的一種狀態(tài)。這種狀態(tài)哪兒來?還是人文!人文歸根結(jié)底是滋養(yǎng)的存在,就像戴望舒詩里邊的丁香,都是從文學(xué)性透出來的,好的舞蹈作品真的能夠透出文學(xué)性。我們翻閱資料的時候,重點(diǎn)往往不是舞蹈,更多的是文學(xué)、繪畫藝術(shù)等所有給予你的刺激。所以真正應(yīng)了那句話:“書在書之外,舞蹈在舞之外”。

周莉亞:有時候我們更喜歡去看一些裝置藝術(shù),包括攝影,繪畫。像吳冠中的畫,你不光是從中看到繪畫技術(shù),還能夠看到他看待一些事物的獨(dú)特角度,還有他的人生觀。他曾說,一個蘇州園林,我的畫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)裝不下它們。所以他整幅畫里面留白,上面只畫那個庭院一角的一點(diǎn)點(diǎn),下邊全是水,倒映出來亭臺樓閣。所以藝術(shù)的表達(dá)不是直接的,有時要用一種美去襯托另一種美。

程 輝:關(guān)于未來,你們說想沉下來好好地梳理一下以往,包括把現(xiàn)有作品再不斷地打磨,但社會包括單位、出品機(jī)構(gòu)會對你們有新的急切期待,你們自己怎么看?包括相互合作,今后有什么打算?

周莉亞:我們兩個搭檔,在不同的地方較真兒。在敏感度、追求美這個層面上,她比我更極致。舞臺上的特別靜態(tài)、特別美的部分,她會更堅(jiān)持、更主導(dǎo)。我相對更理性、更有邏輯一些,我會更偏重舞臺空間調(diào)度這些方面。我們兩個打配合,1+1大于2,甚至可以等于、超過3的時候,為何不這樣做呢?只要帶給觀眾更好的作品,其他的都不重要。

韓 真:與誰同坐,明月清風(fēng)我。每一部作品下來我倆都會自覺不自覺地做一個總結(jié)。總結(jié)是為了向前。我們的合作,一直是自然而然在進(jìn)行的一種狀態(tài),可能也是因我們除了工作之外,生活中的感情積累還是很深厚的,但就藝術(shù)本身永遠(yuǎn)是我們在不斷討論的問題。我們沉浸在創(chuàng)作的狀態(tài)里,有互補(bǔ)、磨合、謙讓,無形中也會有一些對抗。未來我們合作的作品勢必要經(jīng)過我們的感性和理性的思考。我只能說,我們都還在路上,不妨期待我們的下一部、下下部作品。

(攝影:王徐峰)