魏微論
錢穆有一個(gè)說(shuō)法很有趣，他說(shuō)讀杜甫應(yīng)該對(duì)著年譜讀全集，這樣下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)杜甫的偉大。他說(shuō)蘇東坡就經(jīng)不起這樣的閱讀，蘇東坡只能讀選本，而不能讀全集。讀選本會(huì)覺(jué)得蘇東坡非常厲害，但一讀全集他的弱點(diǎn)就暴露出來(lái)。這是杜甫可以稱為詩(shī)圣的地方。這里提示我們，讀一個(gè)作家，順序大可隨意；但研究一個(gè)作家，依著時(shí)間線索，卻很有必要。如果根據(jù)代表作和選本來(lái)閱讀一個(gè)作家，我們會(huì)獲得他的某些側(cè)面；依著時(shí)間的順序，我們卻會(huì)看到一條完整的寫作河流，其起源、拐彎和流向，其間可能會(huì)有斷流和續(xù)流，有激流和潛流，這或許才是更有意思的部分。讀魏微，我也愿意先循著時(shí)間的線索來(lái)。
一、出發(fā)：異鄉(xiāng)里的故鄉(xiāng)
1
魏微的寫作，出發(fā)于一本并不知名的地方文學(xué)雜志《崛起》。1994年，《崛起》刊登了魏微的《小城故事》《清平亂世》兩個(gè)短篇，1995年又刊出了她的《恍惚街坊》。大抵每個(gè)作家都會(huì)“悔其少作”。跟看舊照片不同，舊照片喚醒了舊時(shí)光，透過(guò)時(shí)間的濾鏡望去，青澀的面龐常使人不由會(huì)心一笑?？墒?，舊作品的青澀喚起的卻多是臉紅，以現(xiàn)在的眼光去看少作，假如不是特別自戀，總不免覺(jué)得傻氣、幼稚，不愿示人。這幾個(gè)作品后來(lái)沒(méi)有收入魏微的任何選集中，老實(shí)說(shuō)它們雖稚嫩，卻透露出日后魏微小說(shuō)重要的質(zhì)地：那種滿含著情思看取和敘述人世的流轉(zhuǎn)與恒常，魏微小說(shuō)日后常為人津津樂(lè)道之處，于此時(shí)已露端倪。
如果了解那個(gè)時(shí)候的中國(guó)文學(xué)生態(tài)，可能會(huì)更明白這幾篇小說(shuō)對(duì)魏微的意義。在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的時(shí)代，地方文學(xué)雜志幾乎就是地方作家們唯一的園地了。對(duì)于地方作者來(lái)說(shuō)，省一級(jí)的刊物他們尚夠不著，而那個(gè)時(shí)代，人們尚且將作品化為鉛字看得很重。地方刊物，那可是無(wú)數(shù)蟄居民間，期盼著新出發(fā)的地方才子才女們馳騁才具的舞臺(tái)。那時(shí)的魏微，不過(guò)二十出頭的小丫頭，可是文筆之清麗，人情體驗(yàn)之獨(dú)到，也必是令《崛起》的前輩們要驚嘆“前途不可限量”的吧。
魏微是幸運(yùn)的，她沒(méi)有崛起于《崛起》，卻崛起于時(shí)代涌動(dòng)的文化潮汐中。1980年代的中國(guó)文壇，形形色色的流派、宣言橫行，動(dòng)輒宣告一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)時(shí)代的到來(lái)。朦朧詩(shī)/第三代詩(shī)，北島/pass北島，新時(shí)期/后新時(shí)期，今天/他們/非非等迭代命名層出不窮，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有想到需要以作者的出生時(shí)代作為劃分方式?？墒菚r(shí)間來(lái)到了1990年代中期，新生代/晚生代命名已經(jīng)用罄，總不能無(wú)窮地新/新生代下去。此時(shí)，以代際作為劃分依據(jù)便水到渠成。最初是上海的《小說(shuō)界》，1996年第3期開(kāi)設(shè)了新欄目“七十年代以后”；一向以先鋒面目示人的《作家》雜志于1998年第7期推出“七十年代出生的女作家小說(shuō)專號(hào)”。江山代有新人出，文學(xué)期刊最希望自家刊物成為一代新作家出發(fā)的碼頭。魏微趕上了“70后”的首班車，在《小說(shuō)界》1997年第5期登場(chǎng)，發(fā)表了《一個(gè)年齡的性意識(shí)》，淡定地發(fā)出了不踩前輩女作家腳印的低調(diào)宣言；1998年第5期《小說(shuō)界》再推出魏微的《從南京始發(fā)》。魏微之外，丁天、衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹、金仁順、戴來(lái)、陳家橋、趙波、朱文穎、趙彥、李凡、王蕤、李修文、肖班、劉玉棟、藏彥鈞、董懿娜等70后作家在《人民文學(xué)》《收獲》《山花》《大家》《鐘山》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等文學(xué)期刊頻頻亮相。一些著名文學(xué)評(píng)論雜志如《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》也相繼推出關(guān)于“七十年代人”寫作的評(píng)述，《作家報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》及各地新聞媒體也加入討論。此時(shí)，“七十年代以后”的概念已經(jīng)成為一代作家重要的出場(chǎng)機(jī)制。圖片
“七十年代以后”或“七十年代出生作家”日后更多被簡(jiǎn)稱為“70后”，以跟不斷衍生的“80后”“90后”“00后”作代際的呼應(yīng)。值得注意的是，70后并不是“70后”。70后指向千差萬(wàn)別的一代人，他們有著地域、年齡、性別、經(jīng)歷、氣質(zhì)、知識(shí)結(jié)構(gòu)的種種差異，聯(lián)結(jié)他們的是出生的“代”——十年。而“70后”卻是關(guān)于一代人的一個(gè)概念裝置，更像是一個(gè)“袋”，寬大無(wú)邊，裝不下世界和人類，但卻企圖裝下當(dāng)代中國(guó)人一個(gè)厚度不小的截面。所以，“70后”與70后，是所謂描述與被描述的關(guān)系，是風(fēng)景照與風(fēng)景區(qū)的關(guān)系，是名與實(shí)的關(guān)系。這兩者之間，是遮蔽和反遮蔽的對(duì)抗，是一代人登上歷史舞臺(tái)的騷動(dòng)，是一代人和另外幾代人的較量，是一群生機(jī)勃勃，野心也勃勃，年到而立，有所作為，未被看見(jiàn)的人出場(chǎng)前的鳴鑼開(kāi)道?！?0后”這個(gè)命名，在1990年代中期出現(xiàn)并不是沒(méi)有道理的。在此之前，70后群體還處于青春前期，他們的才華和荷爾蒙分泌一樣旺盛，但是在時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)中他們還是一群不起眼的小兵。來(lái)到1990年代中期，70后的年長(zhǎng)者，他們的帶頭大哥們，正是血?dú)夥絼偟哪挲g，關(guān)于文學(xué)場(chǎng)域中的代際戰(zhàn)斗故事——十幾年前的第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)——給了他們很多關(guān)于場(chǎng)域博弈的教育。這個(gè)時(shí)候，扯上一面旗幟，在歷史的舞臺(tái)上強(qiáng)行出場(chǎng)，實(shí)在正當(dāng)其時(shí)。
70后們?cè)缇兔靼?，他們不能等待時(shí)間來(lái)宣布上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。他們必須主動(dòng)出擊，去證明自身的價(jià)值，證明自己配得上時(shí)間分配的符號(hào)和敘述。有趣的是，這種遮蔽焦慮癥并非為70后所獨(dú)有，它其實(shí)是整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的某種“藝術(shù)規(guī)律”，這一點(diǎn)布爾迪厄用理論闡釋了，現(xiàn)實(shí)例子落滿整條二十世紀(jì)大街，街頭有梁實(shí)秋、聞一多對(duì)胡適“作詩(shī)如作文”的“反動(dòng)”；街尾嘛，有第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的烽火連天，也有“民間”“知識(shí)分子”的刀光劍影。問(wèn)題在于，有遮蔽焦慮的人們，在各種概念的旗幟下長(zhǎng)袖善舞、招兵買馬、連橫合縱，既到處創(chuàng)造宣言，又努力買斷廣告時(shí)間。然而，在文學(xué)領(lǐng)域，明確地以“代”的旗幟來(lái)運(yùn)籌帷幄的卻實(shí)在是頭一遭。
在循環(huán)的均質(zhì)時(shí)間中，“代”是最無(wú)聊的。在祖祖輩輩安土重遷，下一輩復(fù)制上一輩，今天復(fù)制昨天，明天再繼續(xù)復(fù)制今天的鄉(xiāng)土世界，“代”是均質(zhì)的，因而也是無(wú)限貶值的，直至人們根本就忘記了時(shí)間的存在。那個(gè)時(shí)候，時(shí)間既是循環(huán)的，也是冷凍的。既然未來(lái)的時(shí)間必然要再次穿過(guò)以往時(shí)間中的風(fēng)景，那么，還有什么比“新”更不值錢，還有什么比古老更值得頂禮膜拜的呢？然而，在“現(xiàn)代”把圓形的古代時(shí)間整合成一條一往無(wú)前的直線之后，進(jìn)化論的視界中，“今天”毫無(wú)疑問(wèn)優(yōu)越于“昨天”，而“明天”同樣不容置疑地優(yōu)越于“今天”。所以，當(dāng)70后對(duì)著在他們前面饗宴的老家伙們喊出“70后”的時(shí)候，他們的底氣既來(lái)自于一代人集體過(guò)景陽(yáng)岡的歸屬感，也來(lái)自于直線時(shí)間觀的許諾：世界終究是我們的！時(shí)間終究是一切的仲裁者，它將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，面無(wú)表情地宣布某些人出局，某些人上場(chǎng)。只是現(xiàn)在70后們，替時(shí)間執(zhí)行了它“早該宣布”的指令：“70后”駕到！
魏微不是“70后”的扛旗者，但她卻跟上這支出發(fā)的隊(duì)伍向當(dāng)代文壇進(jìn)軍，成了70后作家中第一撥冒尖的人，此時(shí)也，勢(shì)也！
2
1997年在《小說(shuō)界》發(fā)表的《一個(gè)年齡的性意識(shí)》是魏微在文壇的正式登場(chǎng)，此后兩年是她的摸索期。此間發(fā)表的《一個(gè)年齡的性意識(shí)》和《喬治和一本書》固然具有新晉作家的辨識(shí)度，但這種辨識(shí)度更多來(lái)自立場(chǎng)和寫法的奇巧，它們非常符合讀者對(duì)于新銳作家的想象，但這種奇巧后面，畢竟沒(méi)有一條清晰的路在。幸好，僅用了兩年的時(shí)間，魏微就清晰地找到了自己的節(jié)奏，創(chuàng)造了一個(gè)如魚得水的寫作領(lǐng)域。從1999年到2005年這六年間，魏微打開(kāi)了一個(gè)得心應(yīng)手的題材領(lǐng)域，那就是身在異鄉(xiāng)，卻書寫故鄉(xiāng)及由故鄉(xiāng)進(jìn)城的男女情事。滾滾紅塵，男歡女愛(ài)，本是再凡俗不過(guò)的題材，魏微卻于凡俗中寫出情感的掙扎和尊嚴(yán)。
或許，《情感一種》是魏微開(kāi)始形成鮮明個(gè)人風(fēng)格的第一篇作品。
《情感一種》筆落在“男女”，寫的卻是女性的內(nèi)在尊嚴(yán)——對(duì)一份不可以交易的情感的守護(hù)?？墒牵T士生橘子的這份尊嚴(yán)覺(jué)悟并不生硬教條，她跟中年成功人士潘先生的交往，也是在人點(diǎn)撥介紹下，抱著為留上海有所付出的心思進(jìn)行的。一切順理成章，他們上了床?？墒?，橘子的內(nèi)心卻產(chǎn)生了微妙的變化。本來(lái)跟潘先生睡覺(jué)，不過(guò)是為了得到一份在上海的工作?？墒恰八F(xiàn)在突然有了自尊心，因?yàn)樗^(guò)覺(jué)——就因?yàn)檫@個(gè)，她要做出一種姿態(tài)來(lái)；她不能讓自己相信：她之所以跟他睡覺(jué)，原來(lái)是為了得到這份工作”。這份尊嚴(yán)覺(jué)悟被魏微鋪墊得曲曲折折卻又自然而然，這是小說(shuō)家的功力，卻更顯見(jiàn)了她對(duì)女性的理解。橘子絕不是道德化的鐵板一塊，在她身上當(dāng)然有著功利交換原則的投射，不然就不會(huì)跟潘先生走近了；可是她終究無(wú)法機(jī)器人一樣地把情感像利益一樣歸置得井井有條，利益最大化而毫發(fā)無(wú)損。她固然也享受身體的快樂(lè)，可是她卻討厭男人僅僅看到她的身體；她自覺(jué)可以對(duì)潘先生不動(dòng)愛(ài)情，清晰交易了無(wú)痕；可是當(dāng)她意識(shí)到潘先生不再可能在她身上犯情感錯(cuò)誤時(shí)，卻失落得難以接受。她是糾結(jié)的。她電話里跟潘先生輕浮調(diào)情，內(nèi)心里卻覺(jué)得自己受到傷害——不是來(lái)自潘先生，而是來(lái)自她自己。她在電話里和他說(shuō)笑，她的態(tài)度如此輕慢；雖然潘先生的態(tài)度也輕慢，然而他是男人，怠慢女人是他分內(nèi)的權(quán)利；他怠慢她不要緊，可是首先，“她不能怠慢她自己”，“她不能原諒她自己”。在某個(gè)瞬間橘子突然決定從這場(chǎng)交易中途退場(chǎng)，不要上海的工作了，回杭州。正是這份真實(shí)而復(fù)雜的糾結(jié)及其背后的尊嚴(yán)感將橘子從一個(gè)功利女人的集合中拯救出來(lái)，成了一個(gè)兼容體驗(yàn)、尊嚴(yán)和倫理復(fù)雜性的真實(shí)女人。
《情感一種》（1999）使我想起張愛(ài)玲的《傾城之戀》，雖然就藝術(shù)而言，后者確是一個(gè)不可多得的完美中篇。可是，張愛(ài)玲天才的庸俗和絕對(duì)個(gè)人主義即使在戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)的種種道具之下依然顯露無(wú)遺。如果說(shuō)《情感一種》寫的是橘子在身體和利益交易中的尊嚴(yán)覺(jué)悟的話，《傾城之戀》寫的則是白流蘇如何在險(xiǎn)境重重的環(huán)境下因了戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)緣找到一張婚姻的長(zhǎng)期飯票的絕地反擊。二者的相同點(diǎn)在于，女主角都希望借助自己的身體從男人處獲得利益，雖然白流蘇和范柳原的關(guān)系是戀愛(ài)和婚姻，但彼此背后的計(jì)較權(quán)衡卻一點(diǎn)不遜色于任何“交易”。二者的區(qū)別在于，張愛(ài)玲認(rèn)為白流蘇的命運(yùn)就是千百年來(lái)女人的命運(yùn)，她感慨著白流蘇絕地逆襲的步步驚心和命運(yùn)偶然，卻只有感慨而沒(méi)有同情；她站在無(wú)常之高處俯視這些人物，卻不能想象她們身上內(nèi)在的情感復(fù)雜性和生命尊嚴(yán)感。就此而言，《情感一種》是超越于《傾城之戀》的，不是因?yàn)樾≌f(shuō)天才，而是因?yàn)樾≌f(shuō)背后的倫理感情。年輕的魏微同樣常常借助于命運(yùn)，可是她并不俯視她的人物。她雖也寫人物的勢(shì)利，卻同樣相信人物還有著尊嚴(yán)覺(jué)悟。張愛(ài)玲筆下的人物大抵務(wù)實(shí)、精明而刻薄，光彩照人的是她的筆墨，而不是她筆下的情感?？墒?，如果小說(shuō)家對(duì)人心的理解沒(méi)有超越性的光亮的話，他筆墨的光彩終究是要打折扣的。
我還想把《情感一種》跟李安執(zhí)導(dǎo)的電影《色?戒》做一比較。經(jīng)過(guò)李安的改變，《色?戒》也是一部有覺(jué)悟的作品，這種覺(jué)悟便是女性身體的覺(jué)悟。電影通過(guò)臥底王佳芝的臨陣反戈書寫了女性情感的復(fù)雜性和身體覺(jué)悟。某種意義上，她是一個(gè)被革命征用的身體。當(dāng)革命以民族的宏大意義不言而喻地要求她獻(xiàn)出身體（成為有性經(jīng)驗(yàn)的女性，成為特務(wù)的情婦，甚至犧牲生命）時(shí)，似乎甚少考慮過(guò)這具身體上的情感可能提出的反對(duì)。因此，革命行動(dòng)使王佳芝在道義和身體上處于撕裂的狀態(tài)?？墒?，當(dāng)革命拂逆了她的身體和情感時(shí)，大漢奸易先生卻以真實(shí)的身體和情感撫慰了她的靈魂。王佳芝放走易先生于民族于自身自然是不義不智的，可是身體和情感的反應(yīng)卻是真實(shí)自然的。如此，《色?戒》在復(fù)雜的歷史主題之外，講述的重要命題正是女性身體的覺(jué)悟。這種覺(jué)悟在八九十年代的中國(guó)文學(xué)中也可以說(shuō)蔚為大觀。可是，在我看來(lái)，很多書寫身體覺(jué)悟的文學(xué)作品，恢復(fù)的只是身體活躍的感官體驗(yàn)，卻甚少能從感官體驗(yàn)中激活一種情感和生命的倫理體驗(yàn)。《情感一種》令人刮目相看之處在于，橘子既有著真實(shí)的身體體驗(yàn)，也有著真實(shí)的道德體驗(yàn)：兼具了世俗功利化和精神自我凈化雙重體驗(yàn)而后產(chǎn)生的尊嚴(yán)感使她成為一個(gè)被光照亮的人物。歸根到底，對(duì)一個(gè)人物精神光亮的想象跟作家對(duì)人的理解和同情是有關(guān)的：既諒解人的脆弱和復(fù)雜性，又始終對(duì)人的光輝的可能性抱有不愿放棄的信心。這便是所謂文學(xué)之同情。魏微是懂得同情之文學(xué)價(jià)值的作家，何謂文學(xué)之同情，后面還將繼續(xù)展開(kāi)闡述。此不贅述。圖片
緊隨《情感一種》，此處想談及《化妝》（2003）。同樣是從女性視角展開(kāi)的情感敘事，《化妝》則延續(xù)了《情感一種》由女性心理深度而走向更具超越性的文學(xué)之同情，在情節(jié)上則更曲折、飽滿而具有張力，此篇摘得2003年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中篇小說(shuō)第一名并非無(wú)緣無(wú)故，小說(shuō)在語(yǔ)言才華以至敘事結(jié)構(gòu)上都堪稱精彩備至，主角嘉麗也因其心理深度而令人印象深刻。
窮大學(xué)生嘉麗姑娘在法院實(shí)習(xí)時(shí)跟有婦之夫的張科長(zhǎng)發(fā)生了關(guān)系，還沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的嘉麗笨拙憂傷，抵抗不住一個(gè)成年男子的深深吸引?？墒?，嘉麗越窮，內(nèi)心就越把尊嚴(yán)看得珍重：“她不能忘記她的窮，這窮在她心里，比什么都重要。她要時(shí)刻提醒自己，吃最簡(jiǎn)單的食物，穿最樸素的衣服，過(guò)有尊嚴(yán)的生活?！币虼耍裏o(wú)法接受他們的關(guān)系中錢的出現(xiàn)，這對(duì)她的尊嚴(yán)是巨大的灼傷；可是，她卻又不能免幾乎所有人都有的俗：為張科長(zhǎng)給她買的廉價(jià)衣服的價(jià)格而傷心。終究，為禮物計(jì)較是基于尊嚴(yán)；而不愿接受禮物也是基于尊嚴(yán)。魏微對(duì)嘉麗以及這類徘徊于交換、愛(ài)情和尊嚴(yán)的糾結(jié)地帶的女性有著非凡的洞察力。這種洞察力延伸至十年后嘉麗的一次“化妝”行動(dòng)中。自然，十年前他們的軌外之戀?zèng)]有結(jié)果，戛然而止。十年后，嘉麗事業(yè)有成，作為一家律師事務(wù)所合伙人，她如今刻意過(guò)著一種奢華、表面化的生活。這大概是對(duì)當(dāng)年貧窮的報(bào)復(fù)，可是她同樣不能擺脫當(dāng)年貧窮生活和愛(ài)情的陰影。這一天她接到了路過(guò)本市的張科長(zhǎng)打來(lái)請(qǐng)求見(jiàn)面的電話，嘉麗答應(yīng)了。意味深長(zhǎng)的是，她刻意把自己化妝成十年前的貧窮生活里。她終究無(wú)法忘懷當(dāng)年的窮，她之“扮窮”，既是因?yàn)樗呀?jīng)有錢得足以悠閑地體驗(yàn)當(dāng)年的貧窮；也是因?yàn)樗獔?bào)復(fù)張科長(zhǎng)：為什么要合乎他的期待以一個(gè)光彩照人的形象重溫當(dāng)年呢？這番重逢，實(shí)是天平兩端一對(duì)舊情人的復(fù)雜心理較量。嘉麗刻意扮舊（窮），卻是為了消解張的懷舊。因?yàn)閼雅f的前提恰恰是對(duì)過(guò)去的浪漫化，嘉麗將最真實(shí)的舊拿出來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)有足夠的資本心安理得地凝視甚至重溫過(guò)去的窘迫和傷痕，也提醒張過(guò)去并非可以用歲月如歌輕巧打發(fā)。
可是，事實(shí)出乎他們兩人意料，嘉麗的扮相使張科長(zhǎng)誤以為多年來(lái)她一直過(guò)著低等妓女的生活。他以為嘉麗不過(guò)是趕過(guò)來(lái)向他賣春，所以他躊躇的是：嘉麗是否有臟病？這樣的嘉麗值得他付多少錢？當(dāng)嘉麗識(shí)破了這些齷齪的念頭時(shí)，她居然繼續(xù)在舊情人想象的身份中扮演下去。“她刻意毀了他十年的夢(mèng)”，可是他身上的“老人味”和齷齪的想象何嘗沒(méi)有對(duì)嘉麗施加二次傷害。魏微撕下了生活那張溫情脈脈的懷舊面紗，替以尖銳的現(xiàn)實(shí)而劍拔弩張的互撕：
他冷冷地看了嘉麗一眼，說(shuō)道，我不喜歡嫖。
嘉麗說(shuō)，是啊，嫖要花錢的，而你舍不得花錢。
此篇寫出了人心的糾葛和破碎，表面上人物沒(méi)有和解，卻在欲望和憤恨的推動(dòng)下繼續(xù)相互傷害，似乎稍欠了魏微所慣有的體諒與同情。然而，雖然小說(shuō)人物之間沒(méi)有同情，卻不等于敘述人沒(méi)有同情，只是這種同情更加隱在而已。嘉麗的尊嚴(yán)卻帶出了生活的不堪和畢竟意難平的憤恨。我想，魏微出示了深刻，卻也并非沒(méi)有了同情。魏微以慧眼書寫了一團(tuán)亂麻的生活和欲望、仇恨對(duì)人的囚禁。《化妝》中，同情是隱在的，它沒(méi)有落實(shí)為人物之間的相互諒解，也沒(méi)有落實(shí)在某個(gè)主觀敘事人的俯瞰式敘述?？墒?，當(dāng)小說(shuō)最后嘉麗獨(dú)自在街上走著，“她上了一座天橋，早起的乞丐披著一件破風(fēng)衣，蹲在天橋的欄桿旁等候客人，他冷漠地看了嘉麗一眼，聳聳鼻子，像是對(duì)她不感興趣的樣子，又低頭想自己的心事去了。”“嘉麗扶著欄桿站著，天橋底下已是車來(lái)人往，她出神地看著它們，把身子垂下去，只是看著他們。”蕓蕓眾生、熙熙攘攘、滾滾紅塵，冷眼相逢。我想這個(gè)結(jié)尾中隱含著這樣的喟嘆：被囚禁于憤恨中的人，終生無(wú)藥可救。不知居高俯瞰的嘉麗是否有這樣的領(lǐng)悟，而魏微對(duì)于受傷而懷恨的人們，當(dāng)然也是深深地同情。
3
魏微洞悉文學(xué)之同情，她所理解的“同情”遠(yuǎn)超乎男女之情，這種“同情”發(fā)生于各種不同的關(guān)系中，譬如“情敵”（《姐妹》）、“母女”（《家道》）、“男女”（《情感一種》《化妝》《石頭》《儲(chǔ)小寶》等）、“姐弟”（《姐姐》）。歸根到底，還是因?yàn)樗朴谠跁r(shí)間和命運(yùn)的長(zhǎng)度和變幻中理解生命的熱切、虛榮、仇恨、脆弱、尊嚴(yán)、和解和嘆息。
《姐妹》寫的不是一對(duì)真正的“姐妹”，而是一對(duì)死磕終生的情敵——許三爺?shù)膬蓚€(gè)女人——黃姓三娘和溫姓三娘。自然，這種“三角關(guān)系”在通俗文學(xué)作品中不是太少，而是太多了。如果把筆墨落在步步驚心的現(xiàn)實(shí)拉扯上也可能很好看，但其背后對(duì)人的想象卻是庸常而無(wú)甚亮色的；就是把筆墨落實(shí)并解釋了兩個(gè)女人仇恨的深淵上，那種對(duì)人的想象也是黯淡無(wú)光的。魏微筆墨的動(dòng)人處，不僅在于準(zhǔn)確、生動(dòng)、點(diǎn)染生韻、勾勒留魂，她當(dāng)然也是有這種講故事的敘述能力的；更動(dòng)人處實(shí)在于那種把故事放在命運(yùn)框架下敘述的角度和語(yǔ)氣。無(wú)論是《姐妹》《家道》《化妝》《大老鄭的女人》《石頭的暑假》《儲(chǔ)小寶》還是《胡文青傳》，里面都包含了一種較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和鮮明的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。正是這種命運(yùn)框架使“同情”變得呼之欲出：難道不是因?yàn)椤岸杀M劫波兄弟在”，才更容易“相逢一笑泯恩仇”；難道不是因?yàn)橛谐浞值纳鼫嫔＃?shī)人才更能說(shuō)出“這個(gè)世界沒(méi)有什么值得我羨慕/我知道沒(méi)有什么我想占有”（米沃什《禮物》）。命運(yùn)使人變得寬容，松弛地接納了世界的一切。寫出這些作品時(shí)魏微年紀(jì)輕輕，與命運(yùn)慣有的蒼老面孔并不相配；唯一的解釋是，她天賦異稟地理解了文學(xué)之同情，并將其投射到命運(yùn)的框架中。
《姐妹》（2005）雖然也寫溫三娘和黃三娘爭(zhēng)情斗恨時(shí)的潑辣和恨意，可是，魏微畢竟更理解人背后那種心碎和辛酸：“在她仇人生產(chǎn)的那天，她一個(gè)人躺在家里，孩子們都睡了，許昌盛肯定死去醫(yī)院了，她開(kāi)著燈，靜靜地睜著眼睛，腦子不太能動(dòng)；窗外是冬天的凄風(fēng)苦雨，一片殘葉貼著窗玻璃晃了幾下，掉下去了。三娘覺(jué)得她的一生從來(lái)沒(méi)有這樣安靜過(guò)，心里充滿了對(duì)一切生命的同情，也希望躺在醫(yī)院里的那一對(duì)母子能靜靜地死去?！边@種“希望”當(dāng)然是心碎、恨意和同情的復(fù)雜糾結(jié)。只有恨意而無(wú)心碎的人當(dāng)然是呆板的，但因心碎而仇恨到底的人也失了人的光亮。魏微之筆在時(shí)間的加持下，不停留于斗狠，也不停留于仇恨。萬(wàn)物和世人在持久的傷害和恨意漸漸疲倦之后，也有著一份蒼老而真實(shí)的同情。有趣的是，在持久對(duì)峙的三角關(guān)系中，許三爺出局了，只剩下兩個(gè)女人通過(guò)這種特殊扭曲的關(guān)系感知著彼此的存在——她們成了另一對(duì)特殊的“姐妹”。許三爺死后，黃三娘面對(duì)幾個(gè)壞小子欺負(fù)溫三娘的小女兒而拔刀相助；溫三娘也對(duì)女兒說(shuō)“她老了，沒(méi)事你常去看看她”。與其說(shuō)魏微在寫一種人性的普遍性和必然性，不如說(shuō)是一種人性的可能性。她無(wú)意去關(guān)心人們普遍在仇恨的牢籠中自我囚禁，也無(wú)心去批判兩個(gè)女人同伺一夫的觀念藩籬。她想說(shuō)出的正是同情，仇恨者心中那份可能的同情，在時(shí)間的曠日持久和命運(yùn)的冷凝變遷中變得自然而然。正是通過(guò)這份可能的文學(xué)之同情，魏微遞給我們的不是一把批判的利劍，也不是一面觀察分析的透視鏡，而是一束光，照在漆黑的仇恨上，教我們體諒、寬宥、嘆息和同情。
在魏微那里，同情不僅是對(duì)弱者哭泣的抱慰，對(duì)仇者過(guò)往的體諒，同情更是一種卓越的理解力：在人情之常和世情的寬度中理解權(quán)貴者的心酸、落魄者的尊嚴(yán)?！都业馈罚?006）就體現(xiàn)了一種可貴的理解力。小說(shuō)中，敘事人“我”的命運(yùn)轉(zhuǎn)折體現(xiàn)于“我父親”從前呼后擁的財(cái)政局長(zhǎng)位置上落馬帶來(lái)的家道驟衰和母女克勤克儉、卑微堅(jiān)韌地重新獲得體面生活的過(guò)程。寫出這道世界每天都在上演的榮辱升降軌跡其實(shí)并不足道，重要的是敘述背后那種體諒心和對(duì)世界復(fù)雜性的理解力，否則，不過(guò)是一則“貪官落馬，大快人心”的社會(huì)新聞。敘述人以一種處命運(yùn)之高的語(yǔ)調(diào)理解了“我母親”作為官太太時(shí)的虛榮和滿足：“最讓我母親喜歡的，恐怕還不是這些物件本身，而是它背后所散發(fā)的人世的光輝，這光輝里有整個(gè)的人情世故，使人忍不住就想回味嘆息?！薄八庾R(shí)到自己高高在上，而她又不惜屈尊，愿意平等待人?！薄皺?quán)勢(shì)人家的尊貴她想要，市井小民的粗鄙熱鬧她也喜歡，而這兩者，在父親當(dāng)權(quán)的那些日子里，竟然有機(jī)地結(jié)合在一起，相得益彰?！边@真是對(duì)官太太心理最有洞察力的深刻體諒。它不是嘲諷，更不是批判，這種敘事語(yǔ)調(diào)其實(shí)把同情也施予她，人情之倫常，世相之恒常，無(wú)非如此；自然，命運(yùn)的變遷也自來(lái)如是。官太太自也須承受?？墒?，魏微其實(shí)不僅是寫貧貴幻夢(mèng)，敘述者之所以對(duì)“我母親”報(bào)以深深的同情，大概跟這個(gè)人物身上那種尊嚴(yán)感有關(guān)。從前，追慕權(quán)力是確證尊嚴(yán)；可是當(dāng)權(quán)力遠(yuǎn)逝，尊嚴(yán)卻表現(xiàn)為對(duì)別人施予的激烈拒絕——她甚至不能接受親弟弟的幫助。無(wú)疑，“我母親”的內(nèi)心始終爭(zhēng)著一口氣。為此，即使她在生活中認(rèn)領(lǐng)了窮人的命運(yùn)，卻始終告誡女兒“我們和他們（窮鄰居們）沒(méi)法比”。這大概不是倨傲，而是沒(méi)有被命運(yùn)擊潰的自尊。設(shè)若沒(méi)有這份處貧賤的自尊，那份居富貴的虛榮心便要淺薄得多。小說(shuō)的結(jié)局真讓人嘆息：“母親”和“我”含辛茹苦地經(jīng)營(yíng)一間餐飲小店，收獲了一天“毛利八百六十五”的收入?！皬那凹业缀蔚蓉S厚，她也沒(méi)有這么緊張過(guò)，可是現(xiàn)在，一天區(qū)區(qū)幾百塊錢的進(jìn)賬就讓她喪失了從容！鈔票的失而復(fù)得一定打擊了她，使她變得膽小害怕了，這就是為什么在最貧困之時(shí)，她還能挺住，在掙到錢之后她卻信了耶穌。”這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)再次提醒我們理解一把硬骨頭背后的脆弱和滄桑。魏微仿佛告訴我們：骨頭終究要在與時(shí)間的對(duì)峙中疏松老化，而文學(xué)卻要在僵硬的偏見(jiàn)中發(fā)現(xiàn)復(fù)雜性，然后理解、體諒和深深的同情。
4
2000年，因著某種機(jī)緣，魏微來(lái)到北京，做著并不固定的工作，卻有著對(duì)寫作前所未有的鄭重，就是人們所說(shuō)的北漂作家。直至2005年定居廣州，很多年后回頭看，北京六年，竟是魏微寫作的黃金六年。此間魏微的生活和心態(tài)，有很多值得說(shuō)道的東西，但我特別想說(shuō)的卻是她如何在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，又為自己重建了文學(xué)的故鄉(xiāng)。
多年后，魏微在一篇訪談中提到“童年是人生的故鄉(xiāng)”，這確是她的肺腑之言。故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的關(guān)系是所有現(xiàn)代作家都必然面臨和必須處理的難題。一個(gè)如?？思{那樣，終生未走出故鄉(xiāng)的作家是少之又少的，現(xiàn)代的本質(zhì)之一就是世界半徑的不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代社會(huì)的大遷徙迫使絕大多數(shù)作家離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，廣闊的世界和紛繁的生活將拓寬作家的經(jīng)驗(yàn)邊界，強(qiáng)迫他們一次次以流動(dòng)的立場(chǎng)反觀過(guò)往的生活，并重構(gòu)新的審美視域?，F(xiàn)代作家面對(duì)的悖論在于，沒(méi)有異鄉(xiāng)，就喪失了走向豐富和遼闊的可能性；但假如沒(méi)有故鄉(xiāng)，則喪失了文學(xué)的根據(jù)地。所以，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之處重建故鄉(xiāng)，就成了現(xiàn)代作家非常重要的任務(wù)。
北漂期間，魏微寫作上非常重要的一個(gè)努力就是重建了童年視角下的故鄉(xiāng)敘事，包括《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》（2000）、《儲(chǔ)小寶的婚姻》（2000）、《石頭的暑假》（2002）、《大老鄭的女人》（2002）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的微湖閘》等作品，都屬于在異鄉(xiāng)構(gòu)建故鄉(xiāng)的敘事系列。這些作品大都貫穿著以童年視角觀照故土的故鄉(xiāng)敘事，與魯迅以精英知識(shí)分子凝視故鄉(xiāng)不同，故鄉(xiāng)在魏微這里不是等待拯救的落后之地，而是敘事人的精神桃花源。魏微也不像沈從文一樣刻意將筆下湘西的風(fēng)土人情審美化。微湖閘這個(gè)地方，并無(wú)特別驚人之景致，它之重要意義，只是因?yàn)樗亲髡叩墓枢l(xiāng)。圖片
《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》寫的正是一個(gè)曾經(jīng)一心憧憬著外面世界的女青年對(duì)故鄉(xiāng)從疏離到親近的心路轉(zhuǎn)折。敘事人“我”已隨父母進(jìn)了城，但根在鄉(xiāng)村，有一群來(lái)自鄉(xiāng)村的窮親戚經(jīng)常走動(dòng)。少年時(shí)代，“我”對(duì)這些窮親戚以及他們所代表的跟泥土相連的貧窮有著本能的疏遠(yuǎn)和傲慢?！拔译x開(kāi)了客廳，回到自己的房里，甚至覺(jué)得沮喪了。天真冷呵，手凍得青白，蜷縮著像只雞爪子；很多年后，想起我們家的窮親戚們，總能引起我生理上類似的反應(yīng)?！薄拔掖_實(shí)知道，在我和他們之間，隔著一條很深的河流，也許終生難以跨越。想起來(lái)，我們的祖輩曾在同一片土地上生活，我們的血液曾經(jīng)相互錯(cuò)綜，沸騰地流淌?，F(xiàn)在，我眼見(jiàn)它冷卻了下來(lái)，它斷了，就要睡著了?！蹦菚r(shí)，面對(duì)這些淳樸、弱小，卻又尊貴的窮親戚，“我”并無(wú)法喚起內(nèi)心的親近感，對(duì)于鄉(xiāng)下表哥陳平子曲折的婚姻，有的只是隔岸觀火的漠然。誰(shuí)能想到，多年以后，在經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代生活的一番漂流，談過(guò)了很多次幾乎一樣的戀愛(ài)之后，“我”重返故土，卻從內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)有了完全不同的體認(rèn)，并對(duì)窮親戚表哥產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)情。這不僅是愛(ài)情的復(fù)蘇，更是故鄉(xiāng)的復(fù)魅。正是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的想象與重建，魏微確立了一方在精神上可以優(yōu)游馳騁的根據(jù)地。
敘事中的故鄉(xiāng)，即使是某些不無(wú)殘酷的事件，也被懷舊的濾鏡加上了青春長(zhǎng)情的色調(diào)，這里須提到的是《儲(chǔ)小寶》和《石頭的暑假》。
《儲(chǔ)小寶》寫的正是微湖閘的故事，“微湖閘的居民們，生活在一個(gè)龐大的院子里，一條寬敞的林蔭道把院子一分為二。院子的左邊是沒(méi)有圍墻的，一條寬闊的大河從三面圍住我們。”“那時(shí)候，微湖閘就像一個(gè)大家庭，每個(gè)人分工不同，有電工、鉗工、行政工人、后勤工人，還有很多我叫不上名目的人員?？傊?，他們平安、快樂(lè)，靜靜地度著年華。”那一年，敘事人還是個(gè)小屁孩，儲(chǔ)小寶是微湖閘一名二十歲的電工。“我”目睹了儲(chǔ)小寶和小吳姑娘的戀愛(ài)，“那一年我五歲，目睹了一場(chǎng)愛(ài)情，那是第一次，我知道男女之間……竟這么有趣、簡(jiǎn)單。我完全能夠懂得，我做了他倆的道具，在一切似是而非的瞬間，傳遞著某種信息?！笨墒?，儲(chǔ)小寶和吳姑娘的戀愛(ài)并未一直美好下去，這場(chǎng)戀愛(ài)也遭遇了與時(shí)代之間的張力和沖突?！霸谖⒑l，也流傳著儲(chǔ)小寶和吳姑娘之間的種種丑聞，兩個(gè)無(wú)恥而單純的青年坦然地服從了他們身體的需要”，這被作為“風(fēng)化”問(wèn)題被“我爺爺”整治了?？墒?，倔強(qiáng)的儲(chǔ)小寶并不服輸。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《儲(chǔ)小寶》的真正主角并不是儲(chǔ)小寶，而是敘事人“我”。小說(shuō)重心并不在命運(yùn)如何打擊了儲(chǔ)小寶，而在于敘事人，一個(gè)當(dāng)年只有五歲的小女孩，如何在內(nèi)心產(chǎn)生著一種對(duì)儲(chǔ)小寶的復(fù)雜情愫，又如何通過(guò)儲(chǔ)小寶和吳姑娘而產(chǎn)生了對(duì)情愛(ài)、人生和命運(yùn)的理解。
《石頭的暑假》以敘事人嘉麗的視角，講述了一場(chǎng)從少年持續(xù)到中年的極端水晶之戀。李石頭十七歲時(shí)，“是我們這條街上最俊朗的男孩子”，引得無(wú)數(shù)女孩子和她們家長(zhǎng)的喜愛(ài)。誰(shuí)能想到，石頭居然對(duì)經(jīng)常來(lái)找妹妹李清玩的八歲鄰居小女孩夏雪下了手?！笆^不承認(rèn)自己是強(qiáng)奸，然而那天上午，他把妹妹支走了，屋子里只剩下他和那個(gè)小女孩，他把她抱在懷里……竟哭了。他知道在這間屋子里，此時(shí)此刻，發(fā)生了一件事情，他已大禍臨頭?！便露纳倌昀钍^被判了兩年，他的命運(yùn)由此改變，敘事人嘉麗仍觀察著他，只是“原來(lái)存在于我們之間的那種緊張微妙的東西不見(jiàn)了，我傷心地發(fā)現(xiàn)，從前那個(gè)青澀的石頭不在了，他長(zhǎng)大了，看見(jiàn)任何一個(gè)姑娘，再也不會(huì)害臊臉紅了”。順著這樣的軌跡，石頭便從一個(gè)青蔥少年變成一個(gè)平庸中年。誰(shuí)能想到，中年的石頭，在醫(yī)院邂逅了當(dāng)年的夏雪，“兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的人，共同經(jīng)歷了少年時(shí)期的一段往事，他們已認(rèn)不出對(duì)方了”?？墒沁@匆匆邂逅，竟讓人到中年的石頭心頭凜然，“這些年來(lái)，他一直在等一個(gè)女人，他不知道她長(zhǎng)什么樣子，身在何方，可是他總在設(shè)想一幕情景，設(shè)想他和她見(jiàn)面了，他的身體因此而抽得緊，他的手心里攥著汗，他的呼吸里能聽(tīng)到隱隱的尖叫聲?！边@真是一場(chǎng)命中注定的情債，石頭又一次尾隨了夏雪，再次激起了多年前那樣的驚叫。石頭宿命般的孽情其實(shí)是為了寫敘事人宿命般的愛(ài)戀：“這么多年來(lái)，我以為自己已經(jīng)忘了石頭，真的，有多少年了，我不再想起他！”“二十年過(guò)去了，我竟然不能忘掉他，他竟然還很愛(ài)她。那一刻，我覺(jué)得自己異常的委頓，很傷悲。”
與其說(shuō)《石頭的暑假》投射了魏微對(duì)一段青澀又堅(jiān)韌的水晶之戀的想象，不如說(shuō)她經(jīng)由這帶著青春殘酷的情事，投射了對(duì)故鄉(xiāng)的絕對(duì)性情感。
魏微小說(shuō)的故鄉(xiāng)系列，《大老鄭的女人》自是不能不提的一篇。
《大老鄭的女人》寫的仍是魏微最熟悉最擅長(zhǎng)的故鄉(xiāng)事。首句“算起來(lái)，這是十幾年前的事了”暗示小說(shuō)乃是站在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)回憶，故鄉(xiāng)就是那樣一個(gè)撫慰人心的所在，一個(gè)異鄉(xiāng)人不斷心理投射而形成的精神港灣?？墒?，《大老鄭的女人》寫的卻不是故鄉(xiāng)的風(fēng)物，而是來(lái)到“我”故鄉(xiāng)的幾個(gè)異鄉(xiāng)人。魏微入筆便寫故鄉(xiāng)小城生活的某種永恒性：“一條河流，幾座小橋。前街，后街，東關(guān)，西關(guān)……我們就在這里生活著，出生，長(zhǎng)大，慢慢地衰老?！庇謱懍F(xiàn)代化和大遷徙的悄然來(lái)臨：
我們小城的女子，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就從穿列寧裝開(kāi)始，到黃軍服，到連衣裙，到超短裙……這里橫躺了多少個(gè)時(shí)代，我們哪一趟沒(méi)趕上？
我們這里不發(fā)達(dá)，可是信息并不閉塞。有一陣子，我們這里的人開(kāi)口閉口就談改革，下海，經(jīng)濟(jì)，因?yàn)檫@些都是新鮮詞匯。
后來(lái)，外地人就來(lái)了。
外地人不知怎么找到我們這個(gè)小城，在這里做起了生意，有的發(fā)了財(cái)，有的破了產(chǎn)，最后都走了，新的外地人又來(lái)了。
故鄉(xiāng)封閉性的打破和新生活經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)入，構(gòu)成了《大老鄭的女人》非常重要的背景。任何地方只要有人聚居，自然就會(huì)有愛(ài)戀悲歡、似水流年。大老鄭便是長(zhǎng)居“我”故鄉(xiāng)小城的福建莆田人，他帶來(lái)了一家兄弟，也給他們帶來(lái)了一個(gè)女人，這個(gè)女人刀削臉，骨骼粗大，又高又瘦，身材又板，從后面看倒像個(gè)男人?！拔覀円膊徽J(rèn)為，這是大老鄭的老婆，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)男人是這樣帶老婆進(jìn)家門的。大老鄭把她帶進(jìn)我家的院子里，并不作任何介紹，只朝我們笑笑，就進(jìn)屋了。隔了一會(huì)兒，他又出來(lái)了，踅在門口站了會(huì)兒，仍舊朝我們笑笑。我們也只好笑笑?！薄拔夷赣H把二老鄭拉到一邊說(shuō)，該不會(huì)是你哥哥雇的保姆吧。二老鄭探頭看了一眼，說(shuō)，不像。保姆哪有這樣的派頭，拎兩只皮箱來(lái)呢?！薄拔夷赣H說(shuō)，看樣子是要在這里落腳了，你哥哥給你們找了個(gè)新嫂子呢?！?/p>
顯然，大家都知道，大老鄭和這個(gè)女人是一對(duì)臨時(shí)夫妻，敘事人感慨“大約這類事在哪里都是免不了的”。雖然人們待大老鄭的女人并不友善，但她則迅速地進(jìn)入“大老鄭的女人”這一角色，待大老鄭自是極好的，家里的事情勤快，不惜力氣，平時(shí)漿洗縫補(bǔ)，又變著花樣做好吃的照顧大老鄭兄弟幾個(gè)。興致好時(shí)，哥幾個(gè)就砸二兩小酒，“他們一家子人，圍著飯桌坐著，在日光燈底下，剛擦洗過(guò)的地面泛著清冷的光”；有時(shí)候，喝了點(diǎn)酒的緣故，氣氛活躍起來(lái)，“老二敲著竹筷唱起了歌，他唱得哩哩啦啦的，不成腔調(diào)，女人抿嘴一樂(lè)道，是喝多了吧？”總之，正是這個(gè)來(lái)路不明的女人使大老鄭的家成其為家，泛出了家迷人的光澤。但生活的吊詭也在這里：一段不合倫常的關(guān)系，卻為世俗生活帶來(lái)最日常而篤定的氣息；一顆不那么見(jiàn)得光的種子，卻結(jié)出了樸素向上的花朵。
從敘事中，我們可以感到魏微的同情。這份同情首先是給大老鄭的，魏微理解帶著兄弟幾個(gè)身在異鄉(xiāng)的大老鄭們，在這客居的生活中經(jīng)營(yíng)一個(gè)“家”的愿望，并不應(yīng)被苛責(zé)；這同情更是給予大老鄭的女人的，如果說(shuō)是客居他鄉(xiāng)的話，大老鄭的女人不但客居他鄉(xiāng)，而且客居他家，雙重的流離，且不能把控自己的去向。
大老鄭和他的女人，過(guò)的是一種相當(dāng)脆弱的“臨時(shí)生活”，他們實(shí)心實(shí)意、假戲成真地在一個(gè)臨時(shí)搭建的“家”里相互取暖，今天還一切如常，明天可能就各奔東西。這一切的背后，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)穩(wěn)固的生活樣式已經(jīng)被時(shí)代撕開(kāi)了巨大的缺口，同時(shí)被撕碎的就是傳統(tǒng)那個(gè)永久穩(wěn)固的家。
現(xiàn)在我們可以知道魏微為何用這種姿態(tài)來(lái)寫故鄉(xiāng)里的異鄉(xiāng)人了。因?yàn)?，熱烈奔流的大時(shí)代里，誰(shuí)人不是別人故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人呢？彼時(shí)身居北京的魏微，自是感同身受的。可是，我要說(shuō)，《大老鄭的女人》雖寫出大時(shí)代來(lái)臨前故鄉(xiāng)的悄然解體和異鄉(xiāng)人的情感遭際，但它依然是篤定而非惶惑的。篤定來(lái)自于，時(shí)代的加速度并未突破人間善意的屏保。這里面只有凡人，卻何曾有壞人？對(duì)一切的不倫，作者皆取意原諒。大老鄭、大老鄭的女人、大老鄭女人的前夫、“我母親”……不過(guò)是蕓蕓眾生的愛(ài)欲悲喜。蘇子曰：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？”1999-2005年的魏微，大概是頗得一點(diǎn)蘇子的人生智慧的。時(shí)代人生自是滔滔向前，但自其不變者而觀之，世間一切，有哪些不曾發(fā)生過(guò)，又有什么不可以同情與原諒？
可是，寫《大老鄭的女人》時(shí)，魏微大概既想不到這部作品將給她帶來(lái)某個(gè)令人艷羨的榮耀，接著生活又把她帶到一個(gè)陌生的流域。加速的時(shí)代，使她也難以繼續(xù)那種“自其不變而觀之”的寫作了。
二、轉(zhuǎn)航：左沖右突的寫作
1
2005年，魏微從北京移居廣州。她的文章和訪談都曾談到，廣州是她少年時(shí)期一直就充滿憧憬的城市，這想必不是客套話。作為改革開(kāi)放橋頭堡廣東的省會(huì)，廣州承載了多少中國(guó)青年人的夢(mèng)想和想象。魏微心氣極高，倘若不是她喜歡的，又怎會(huì)選擇作為定居之地？魏微有好幾篇談廣州的文章，文章都好，都漂亮?？墒?，那都是屬于場(chǎng)面上的話，大概都是些推不過(guò)去的約稿，當(dāng)然那也是真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)感受，可是，結(jié)合她的寫作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在跟廣州的關(guān)系中有另一部分的真實(shí)魏微沒(méi)有通過(guò)文章說(shuō)出。
畢竟，來(lái)廣州之后，魏微的寫作就變了。
說(shuō)也奇怪，在北京魏微是漂著，到廣州是定居，有了穩(wěn)定職業(yè)的承載，可是就寫作來(lái)看，在北京時(shí)，她反而有心情篤定地寫著她的故鄉(xiāng)小城。彼時(shí)，有時(shí)也忙碌著完成有一搭沒(méi)一搭的任務(wù)，每周和寫作圈的朋友都會(huì)有各式聚會(huì)，大家喝著酒，女孩子也抽煙，尖細(xì)修長(zhǎng)那種，說(shuō)著互損的俏皮話，不時(shí)有誰(shuí)的一句妙語(yǔ)把氣氛引燃，房間里充滿快活的空氣。魏微從來(lái)都不是話多的那一位，她只偶爾搭一句，吃吃地笑。她享受這個(gè)氛圍，大家雖不是坐那正兒八經(jīng)研討，但誰(shuí)說(shuō)那些俏皮的話語(yǔ)、快活的打趣里面就沒(méi)有文學(xué)的真知灼見(jiàn)呢？這就是一種將文學(xué)的思想化為日常的氛圍，或許，正是這種氛圍支撐著魏微篤定地回望故鄉(xiāng)，寫著異鄉(xiāng)人大老鄭，她的內(nèi)心卻是篤定的；自己正在過(guò)的異鄉(xiāng)生活，那種時(shí)代愈來(lái)愈洶涌的異鄉(xiāng)感，并沒(méi)有沖擊她的文學(xué)感受結(jié)構(gòu)，她的心靈可以消化它們，化作細(xì)膩如沙溫潤(rùn)如月光的感受力。彼時(shí)，魏微尚不知，日后回想在北京時(shí)那種聚談，竟會(huì)有夜深忽夢(mèng)少年事之感慨。她明明是從一個(gè)熱鬧的大城市走向另一個(gè)熱鬧的大城市，明明是從漂泊走向定居，明明身邊依然有熱熱鬧鬧的文學(xué)活動(dòng)和來(lái)來(lái)去去的文學(xué)友人，何以她內(nèi)心原來(lái)的那種篤定感沒(méi)有了？何以她竟是寂寞的呢？想來(lái)，她是既委屈又惶惑的吧?？墒?，初來(lái)乍到，她不能把不高興放臉上吧。那么，她只能寫，左沖右突地寫?！独钌洝贰对诼猛尽贰堆睾哟寮o(jì)事》和《胡文青傳》便是廣州魏微左沖右突地寫的明證。
《李生記》（2007），這恐怕是很不“魏微”的一篇了。然而，至今依然有不少底層文學(xué)研究者提及，認(rèn)為它比魏微其他任何作品都更出色。各取所需吧，只是魏微對(duì)這篇私心可能并不看重。就像父母看著眾多子女中的這一個(gè)，瞧著跟眾兄弟姐妹皆不像，雖然明知也是自己十月懷胎的結(jié)果，可是看著卻不是那么回事，嘴上不說(shuō)，內(nèi)心卻少了點(diǎn)骨肉親情。魏微是從未將《李生記》收入各種自選本的。親生，卻如寄養(yǎng)，大概就是《李生記》在魏微作品中地位的一種譬喻吧。以往魏微小說(shuō)的主角多為女性，《李生記》選擇的卻是一個(gè)男性打工者——“我們假設(shè)他叫李生，四十來(lái)歲，面色蒼黃，平素表情比較嚴(yán)肅。他大概是湘西某地的鄉(xiāng)下人，翻山涉水來(lái)廣州打工，這一晃已經(jīng)有十多年了?！边@個(gè)開(kāi)頭暗示了作者要寫的不是某個(gè)人，而是典型化的某類人?！独钌洝芬馕吨何⒂行膶?duì)以往的寫作做出調(diào)整：主角從女性轉(zhuǎn)為男性，背景從故鄉(xiāng)的江南小城轉(zhuǎn)為熱火朝天的南方大城市廣州，小說(shuō)的指向也從某種日常的抒情性而轉(zhuǎn)向了對(duì)底層苦難的見(jiàn)證和分擔(dān)。
《李生記》跟一般的底層文學(xué)不同，李生的結(jié)果雖是悲苦的自殺，但一切卻是不動(dòng)聲色的，毋寧說(shuō)，魏微書寫的是周遭的一切在李生內(nèi)心的沉淀?！独钌洝凡⒉恢怃秩纠钌惺艿目嚯y，而是著力寫出壓垮駱駝的最后一根稻草來(lái)臨前李生那種“平靜”而瑣碎的心理狀態(tài)：周遭的種種戲劇性已變成“家常”閑話：“某戶人家的兒子殺人越貨，某戶人家的姑娘未婚先孕，他的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹正在溫州賣淫(傳言而已，此消息未得到證實(shí))，他中學(xué)的一個(gè)女同學(xué)已當(dāng)上了副市長(zhǎng)，另一個(gè)同學(xué)在上海墜樓身亡。”這些都是間接經(jīng)驗(yàn)，他自己是多次遭逢了“墜樓”事件，其中一次還被證明是一場(chǎng)秀：工頭拖欠工資，工人以死相逼。李生混跡人群中，冷眼旁觀，“他為此人感到難堪和羞恥，雖然他也一直被拖欠工資”。《李生記》在藝術(shù)上特別之處在于，魏微將直接的苦難藏起來(lái)，她只是冷峻地?cái)懼粋€(gè)對(duì)做跳樓秀討工資感到難堪的打工者。李生這樣懷著羞感的人，結(jié)果連自己都嚇了一跳地走上了跳樓之路。他的跳樓絕不可能是一場(chǎng)秀，而一定是內(nèi)心不可承受之重。當(dāng)眾多底層文學(xué)比賽著展示苦難時(shí)，魏微將它藏起來(lái)，讓你去猜。這是其別出心裁處，或許也是底層文學(xué)評(píng)論家對(duì)這篇念念不忘的原因。
老實(shí)說(shuō)，文學(xué)有很多種。有一種文學(xué)專意在于性靈的書寫，因這性靈已修煉至相當(dāng)境界，性靈的抒寫便既有趣味又有深度。另有一種文學(xué)則專意在于見(jiàn)證外部世界，這種寫作者服膺一種見(jiàn)證性倫理，相信世界正在發(fā)生的苦難需要寫作者之筆去記錄，因?yàn)橛涗浖闯袚?dān)。因此，見(jiàn)證性倫理的底下還是人道主義倫理。說(shuō)起來(lái)，這兩種寫作趨向各有所長(zhǎng)，好的文學(xué)生態(tài)當(dāng)兼容多種寫作形態(tài)的并存。只是，對(duì)于魏微來(lái)說(shuō)，《李生記》不是另一篇小說(shuō)，而是另一種小說(shuō)。底層文學(xué)的興起自有其深刻的社會(huì)背景和因由，改革開(kāi)放使南中國(guó)猶如一顆不規(guī)則的珍珠，開(kāi)始散發(fā)出一種巴洛克式的奇異之光，吸引著全國(guó)各地好奇、窺探的目光。這里快速地完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，制造業(yè)、財(cái)富、夢(mèng)想引發(fā)人們關(guān)于現(xiàn)代化的種種想象。然而，裝點(diǎn)一新的現(xiàn)代化下面，卻是撕裂現(xiàn)代性的另外的幾種面相：斷指、創(chuàng)傷、鄉(xiāng)愁、螞蟻般爬行的生活、被工卡吞噬的青春和鐵一樣的命運(yùn)。城市化的創(chuàng)傷體驗(yàn)，現(xiàn)代性的焦慮必然尋求某種拯救或釋放。中國(guó)文學(xué)一直便有感時(shí)憂世的傳統(tǒng)，作家們感到現(xiàn)實(shí)的裂變和底層的苦難需要自己人道之筆去介入和承擔(dān)。只是，“底層文學(xué)”本來(lái)就充滿重重的迷霧，所謂“底層文學(xué)”究竟是底層寫的文學(xué)，還是寫底層的文學(xué)呢？如果是前者，那真正的底層其實(shí)并不具備文學(xué)的能力，斯皮瓦克尖銳地發(fā)問(wèn)“庶民能夠說(shuō)話嗎”，她的答案是否定的。如果是后者，那么我們?nèi)绾伪ＷC這些非底層的寫作具有對(duì)真正底層情感的代表性？這種寫作如何不淪為人們所諷刺的“痛苦比賽”和“道德表演”呢？我想魏微一定感受到了這種困惑，《李生記》雖也受到很多肯定，但她清楚地知道，這不是她要走的道路。
2
2008年《在旅途》是魏微的另一種突圍?；氐搅宋何⑹煜さ那楦蓄}材，不過(guò)卻開(kāi)拓了之前不曾有過(guò)的男女雙性別視角，《在旅途》既有鉆石王老五李德明的視角，也有灰姑娘陳安娜的女性視角。
小說(shuō)起始是李德明——一個(gè)成功而虛無(wú)的中年男人。“他是個(gè)忙人。誰(shuí)都知道他忙，一天工作十二小時(shí)以上，從一個(gè)城市趕往另一個(gè)城市，開(kāi)不完的會(huì)，批不完的材料，投資，決策，聽(tīng)證，他把自己搞得興轟轟的，就連赴個(gè)飯局也給人一種熱氣騰騰的印象：胳肢窩里夾著個(gè)包，碰見(jiàn)誰(shuí)都打哈哈，聲如洪鐘，來(lái)去匆匆。——人見(jiàn)了他，總有一種大熱天要出汗的感覺(jué)?！崩畹旅鞑皇悄欠N節(jié)假日被堵在高速路上的普通人，他屬于可以自由飛來(lái)飛去，無(wú)聊時(shí)飛到另一座城市賓館里發(fā)呆的成功人士，但他依然無(wú)法擺脫虛無(wú)的襲擊，他安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳钪?，也有某個(gè)逸出的節(jié)點(diǎn)，讓他體會(huì)到虛無(wú)：“那天他像瘋了似的，把家里翻了個(gè)底朝天，那些舊物件、老照片、留言冊(cè)……他按時(shí)間順序，把它們一件件全鋪在地板上，然后坐下來(lái)，開(kāi)始跟自己算總賬。算來(lái)算去，他發(fā)現(xiàn)他這一生全錯(cuò)了。已經(jīng)來(lái)不及糾正了。照實(shí)說(shuō)呢，這些年他每走一步，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，可還是錯(cuò)了，所以說(shuō)這不是他的問(wèn)題，錯(cuò)是不可避免的，悲劇無(wú)論如何都躲不過(guò)。”這個(gè)直面虛無(wú)的時(shí)刻讓李德明害怕，他更刻意躲開(kāi)未被事務(wù)占據(jù)的空白時(shí)間。
魏微將一種具有癥候性的價(jià)值虛脫癥投射于成功者李德明身上，離析出一個(gè)風(fēng)光的成功人士精神底色的千瘡百孔，他輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)女人的床畔，已然無(wú)力去愛(ài)任何一個(gè)人。對(duì)比一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《在旅途》中的陳安娜像極了《情感一種》里的橘子，只是，陳安娜和李德明的故事并非橘子和潘先生故事的重演?！肚楦幸环N》里橘子那種微妙曲折的女性心理在陳安娜這里依然有所體現(xiàn)——陳安娜明知她果真要釣得李德明這個(gè)金龜婿的話，就務(wù)必在初次見(jiàn)面時(shí)守住自己的身體待價(jià)而沽。究竟又是什么讓這個(gè)女人故意朝著“算計(jì)”“經(jīng)營(yíng)”的反面走去呢？當(dāng)然也不是因?yàn)樗龑?duì)李德明有如何瘋狂的迷戀無(wú)法自持而主動(dòng)獻(xiàn)身。更合理的解釋是，陳安娜和梔子共享著一種相近的自尊：因?yàn)榭赐噶恕搬灐钡美畹旅鞯淖顑?yōu)路徑，自尊心迫使她遠(yuǎn)離這一路徑。不過(guò)，在《情感一種》中這種女性視角和心理是小說(shuō)的全部，《在旅途》中，卻被擠壓于一角，被裹挾于小說(shuō)整體的虛無(wú)視角中。小說(shuō)的最后，從陳安娜的視角，吸一口李德明所乘飛機(jī)失事所帶來(lái)的更濃烈嗆人的虛無(wú)濃霧?；蛟S，寫作《情感一種》時(shí)，魏微仍可以背靠著女性的精神根據(jù)地來(lái)與世界周旋；而寫《在旅途》時(shí)，李德明、陳安娜們?cè)谌松闹型荆何⒁苍谌松闹型?；人物的虛無(wú)也是作者的虛無(wú)。她在這場(chǎng)時(shí)間的迷霧中也不知走向哪里，只能用現(xiàn)代社會(huì)最慘烈的偶然性悲劇——飛機(jī)失事來(lái)作結(jié)吧。
3
我們終于要說(shuō)到《沿河村紀(jì)事》了，這篇作品說(shuō)明魏微并不愿意耽于“旅途中”的虛無(wú)，她找到了新的寫作支撐——?dú)v史。女作家，特別是像魏微這樣曾經(jīng)以抒情性書寫為主要方式的女作家，很少會(huì)尋到歷史那里去，但《沿河村紀(jì)事》顯示了她不踩自己的腳印、別求新聲的追求。
以前魏微的小說(shuō)基本都是圍繞某個(gè)女性角色來(lái)展開(kāi)，《在旅途》中男性角色李德明雖占了很大部分，但終究是以人物為核心的寫作。人物的血肉、情感、心理曲折和心靈悲歡是魏微作品中非常重要的看點(diǎn)，但《沿河村紀(jì)事》卻志不在此。以往魏微小說(shuō)的主角是人，《沿河村紀(jì)事》的主角卻是“村”；以往魏微的寫作手段是寫實(shí)和抒情，即或是虛構(gòu)也是在寫實(shí)主義的范疇中展開(kāi)，但《沿河村紀(jì)事》看起來(lái)似乎是發(fā)生于確鑿的時(shí)空中的人和事，其底色卻是寓言。絕大部分的寓言其實(shí)是把世界簡(jiǎn)單化，把世界制作成微縮模型，也把世界內(nèi)在的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)透明化。可是，好的文學(xué)“寓言”卻應(yīng)有相反的目標(biāo)。它把世界制作成寓言模型，目的卻在于釋放更多復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。魏微借由“沿河村”這一裝置，關(guān)涉和感慨的則顯然是二十世紀(jì)中國(guó)歷史，諸如烏托邦、理想主義、權(quán)謀與妥協(xié)、精神理想與世俗欲望、權(quán)力的異化等重大的議題，都投落在幾個(gè)社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的學(xué)生所觀望的沿河村人心之中。
《沿河村紀(jì)事》寫的是1990年代，幾個(gè)來(lái)到位于廣西邊陲沿河村做田野調(diào)查的學(xué)生，無(wú)意間卷入了該村一場(chǎng)轟轟烈烈的內(nèi)部權(quán)斗和道路斗爭(zhēng)之中。此間，我們得以窺見(jiàn)村長(zhǎng)胡道寬如何在保守派和激進(jìn)派之間周旋、妥協(xié)，又于情勢(shì)的瞬息轉(zhuǎn)換間搶占先機(jī)、力挽狂瀾、主導(dǎo)局面。魏微感慨的大概是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，單純而鏗鏘的立場(chǎng)和話語(yǔ)是河流上的浮冰，最先被人們看見(jiàn)，但浮冰底下的河流卻另有暗涌和自身的運(yùn)行法則。
為沿河村經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)，沿河村村民必須突破沿線村莊的重重阻攔，把蔬菜運(yùn)送到南方城市廣州去。他們面對(duì)的兩難是，不沖出去就困死在沿河村，沖出去所遇到的阻攔和懲罰遠(yuǎn)超所得。沿河村人因?yàn)榈缆穯?wèn)題產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，最終取得勝利的既不是激進(jìn)派也不是保守派。成功的是胡性來(lái)提出的獨(dú)特方案——他提出了沿河村民化裝成軍人，運(yùn)輸車喬裝成軍車的方案。作者此處暗示著，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，往往不僅不是非此即彼的二元對(duì)立，甚至也不是這二元的折中調(diào)和，獲得認(rèn)可的往往是另一種更混雜的第三條道路。
《沿河村紀(jì)事》的敘事人是女性，這一設(shè)置最初便讓人有所期待，因?yàn)檫@并非一篇以性別視角為前提的小說(shuō)，如此一來(lái)，假如小說(shuō)敘事人的性別并不產(chǎn)生意義的話，小說(shuō)特意將其設(shè)定為女性豈非多此一舉？魏微當(dāng)然明白。到了后半部分，我們才發(fā)現(xiàn)女性敘事人這一設(shè)置跟小說(shuō)的主題還是有內(nèi)在意義勾連。首先，它帶出了一個(gè)理想與欲望的沖突性議題。在沿河村民成功突圍，經(jīng)濟(jì)大獲成功之際，女性敘事人震驚地發(fā)現(xiàn)了男性同伴的秘密——買春。此處，小說(shuō)作者顯然秉持著比敘事人更強(qiáng)的對(duì)世界復(fù)雜性的理解力，如果說(shuō)敘事人曾經(jīng)被沿河村未來(lái)的“烏托邦”理想所感召的話，那么這種拒斥欲望的理想性遭到了買春這一欲望現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。女性敘事人的身份設(shè)置有利于強(qiáng)化這個(gè)革命理想的欲望化消解的議題。無(wú)疑，這一議題也是服務(wù)于小說(shuō)打開(kāi)世界復(fù)雜性的導(dǎo)向。
《沿河村紀(jì)事》另一重要的寓意指向是權(quán)力的異化，沿河村在軍管化道路上嘗到甜頭的同時(shí)，村長(zhǎng)胡道寬也便成了權(quán)力獨(dú)攬的英雄和領(lǐng)袖。當(dāng)敘事人重返沿河村時(shí)，聽(tīng)到的已經(jīng)是各種關(guān)于胡道寬一人獨(dú)大、剪除異己的議論紛紛。不難發(fā)現(xiàn)，《沿河村紀(jì)事》其實(shí)包含著非常鮮明的歷史寓言性，魏微有意以一村而喻一國(guó)，將自己對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)歷史的理解投射于此沿河村中。其中舉凡群眾的盲從與烏合，革命的致幻與迷狂，道路的斗爭(zhēng)與媾和，英雄的誕生與異化，都仿佛若有所指。
《沿河村紀(jì)事》相比魏微的其他作品，無(wú)疑具有更大的文學(xué)抱負(fù)和思想吞吐量，在魏微自身的寫作譜系中確實(shí)令人耳目一新。在掙扎于瑣碎日常和細(xì)節(jié)肥大癥的諸多當(dāng)下作品中，《沿河村紀(jì)事》具有很強(qiáng)的辨識(shí)度，它也由此獲得了評(píng)論界的肯定和褒獎(jiǎng)：當(dāng)時(shí)還極具口碑的華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)還因這個(gè)作品將年度小說(shuō)家的榮譽(yù)授予魏微。
在獲獎(jiǎng)的答謝辭中，魏微卻談到居北京時(shí)她的寫作狀態(tài)：“那時(shí)候，我對(duì)萬(wàn)物都充滿了感情，下午的陽(yáng)光落在客廳里也會(huì)讓我滿心歡喜。不拘什么場(chǎng)合，只要我愿意，我就能走進(jìn)物體里，分不清哪個(gè)是外物，哪個(gè)是自己?！边@段話，不是向前望，而是向后看，已然隱隱帶著回望的惆悵。彼時(shí)，華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)尚如日中天，這個(gè)由當(dāng)年中國(guó)最具影響力的媒體南方都市報(bào)主辦的媒體文學(xué)獎(jiǎng)強(qiáng)調(diào)程序公正，力倡反抗遮蔽，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)雙，為文學(xué)界矚目。很多重要作家都以獲得此獎(jiǎng)為榮，自豪程度甚至勝過(guò)獲得重要的官方文學(xué)獎(jiǎng)。這里包含著一種時(shí)代的文化風(fēng)氣，官方文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然更有自然的權(quán)威性，但在一個(gè)更追慕自由的語(yǔ)境中，有時(shí)反權(quán)威的民間反為更多人所肯定。蹺蹊的是，2011年獲獎(jiǎng)的魏微，她應(yīng)該也是高興的吧，但卻并不興奮。你說(shuō)她意興闌珊吧，也不盡然，就是沒(méi)有生活揭開(kāi)新一頁(yè)的豪情。人為何會(huì)展望？只是因?yàn)樗嘈盼磥?lái)；人何以會(huì)回望？大概是因?yàn)樗K于在后來(lái)讀懂了過(guò)往，那種曾不自知的美和好。2003年，魏微只是活在自己那種物我兩忘的寫作中，那時(shí)她一定不知道，這世界有種東西叫失去，她不會(huì)永遠(yuǎn)活在那種狀態(tài)中。2004年，魏微憑《大老鄭的女人》摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這一年她才三十四歲。很多事情，人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭⒉欢谩Ｋ@么年輕就獲得了很多人夢(mèng)寐以求的東西。可是那時(shí)她對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)的意味未必完全清楚，年輕的興奮是必然的，年輕時(shí)血?dú)夥絼?，放眼望去只覺(jué)云蒸霞蔚，并不知道生命里會(huì)轉(zhuǎn)出許多的暮色蒼茫?？墒敲酪餐鶃?lái)自于那種美而不自知。
時(shí)間會(huì)推著人走，寫作內(nèi)在的殘酷在于，雖然你的筆曾經(jīng)抓住了某個(gè)閃光的甚至輝煌的東西，這個(gè)東西化而為文，并歸于你的名下，卻不意味著你能始終抓住它?；蛟S是，到了2011年，魏微才借著時(shí)間的濾鏡看清了2004年的自己，竟享用著寫作女神那樣的眷顧。這里面，竟有一言難盡的感覺(jué)。
4
魏微感受到文壇對(duì)《沿河村紀(jì)事》的褒揚(yáng)和鼓勵(lì)，朝向歷史寫作的嘗試既有收獲，又有陷阱。此時(shí)的魏微是否意識(shí)到這種在微縮模型中瞭望歷史的寓言寫作可能損傷現(xiàn)實(shí)的具體性和內(nèi)在性？或者說(shuō)小說(shuō)該如何去協(xié)調(diào)好寓言性和具體性之間的矛盾？但她顯然意識(shí)到，《沿河村紀(jì)事》這種寫法無(wú)疑放棄了她在刻畫人物上一貫的優(yōu)勢(shì)，她試圖尋求將歷史思索與人物本位寫作結(jié)合的可能。于是，便有了《胡文青傳》。
1990年代，中國(guó)文壇流行過(guò)“某某某，你為什么不懺悔”的追問(wèn)，意在要求當(dāng)年曾經(jīng)活躍的年輕小將對(duì)自身對(duì)歷史有所懺悔和反思。按此追問(wèn)，胡文青就屬于那種應(yīng)該懺悔的人。魏微當(dāng)然深知小說(shuō)的邏輯不應(yīng)混同于道德的邏輯，她更愿意對(duì)身處歷史中的人物施以理解之同情。為什么要書寫胡文青？可能是因?yàn)闅v史不同的河段在他身上匯流，他于少年時(shí)代曾成為風(fēng)光無(wú)限的造反派英雄和領(lǐng)袖，又在隨后時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)遭遇要求懺悔的壓力。此后，在商業(yè)時(shí)代來(lái)臨之際，胡文青又一次成為時(shí)代大潮中的勝出者。此時(shí)，胡文青面臨的更大問(wèn)題乃是無(wú)所不在的虛無(wú)感。
無(wú)疑，魏微希望通過(guò)胡文青的一生來(lái)照近四十年當(dāng)代史的內(nèi)在側(cè)面。借由胡文青，魏微感慨的是：如果說(shuō)主體始終難以逃脫時(shí)代的塑形，主體性則使個(gè)體從時(shí)代的平面中自我賦形。少年時(shí)代，胡文青為理想主義所感，投身于轟轟烈烈的時(shí)代。那時(shí)他絕對(duì)想不到，真誠(chéng)的理想可能給別人帶來(lái)殘酷的傷害；可是，胡文青是否必須為投身的理想所造成的傷害負(fù)責(zé)，至少是承擔(dān)一段良心債呢？理想的傷害是他始料未及的，他真誠(chéng)投身的理想，他拒絕懺悔。在新的商業(yè)化時(shí)代，胡文青再次跑在時(shí)間的前面。他又一次享用了時(shí)代的果實(shí)?，F(xiàn)在不再有人要求胡文青去懺悔或承擔(dān)什么，精神的無(wú)所承擔(dān)卻使他陷身于一場(chǎng)精神的迷霧中。
胡文青的身上既折射著歷史，也閃爍著理想世俗化時(shí)代一代人自我放逐的精神選擇。太陽(yáng)消失之后，理想從肩上卸下之后的一代人該如何？從追逐理想到放逐理想，魏微從胡文青身上提取了某個(gè)具有癥候性的精神難題。不過(guò)，從一個(gè)人去提取一段歷史，難題在于：胡文青對(duì)當(dāng)代史的代表性是如何確認(rèn)的？胡文青之外的其他人物，他們所勾連的當(dāng)代史側(cè)面如何被召喚？
誰(shuí)能想象，自2012年在《花城》發(fā)表了《胡文青傳》之后，魏微竟整整有八年的時(shí)間沒(méi)有再發(fā)表小說(shuō)呢？直到《合家歡》。
其間發(fā)生了什么？《胡文青傳》在魏微作品中很有辨析度，換句話說(shuō)，它不太“魏微”。事實(shí)上，2007年的《李生記》，2008年的《在旅途》，2011年的《沿河村紀(jì)事》，哪一篇像魏微呢？我們?cè)倩氐健逗那鄠鳌贰?011年9月4日，詩(shī)人梁平在博客上寫下這么一段：“早起，讀完魏微剛完成的一部短篇小說(shuō)《胡文青傳》，呆坐了好長(zhǎng)一陣子。‘文革’、信仰、熱血、青春……傷害與被傷害，追究與被追究，所有看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的，重新被作家撕開(kāi)一道傷口，而最慘絕的莫過(guò)于，我們最親愛(ài)、最廣大的張三李四們，往往把這個(gè)天大的錯(cuò)，算賬算在身邊曾經(jīng)和他們一樣的個(gè)別的李四張三。這是一個(gè)沉重的思考，這是一個(gè)尖銳的詰問(wèn)。我們對(duì)一個(gè)漸遠(yuǎn)的時(shí)代的反省、對(duì)那些迷失在那個(gè)時(shí)代的還在我們身邊的‘個(gè)別’們的道德審判，還真的需要我們重新思考。”一篇作品讓一個(gè)專業(yè)讀者“呆坐好長(zhǎng)一陣子”，引起沉重的思考，作者該是欣慰的。事實(shí)上，在魏微的作品中，《胡文青傳》的評(píng)論數(shù)居于前列。其中最著名的一條可能來(lái)自于李敬澤。在為其編選的《2012年最佳短篇小說(shuō)》寫的導(dǎo)讀中，李敬澤先生竟然拋開(kāi)其他所有作品，單論《胡文青傳》，文章叫作“再論內(nèi)在性的難局”?！斑@個(gè)短篇在2012年受到廣泛注意，被各種選刊選，登上種種小說(shuō)排行榜”；可是，目光如炬的李先生卻道出了某種吊詭之處：“《胡文青傳》之廣受矚目，恰恰是因?yàn)樗婕傲四嵌螝v史，它被想當(dāng)然地認(rèn)為是對(duì)那段歷史的反思，但實(shí)際上，那段歷史在這里依然是懸空的，它甚至都沒(méi)能作為對(duì)象而存在，反思又從何談起？”一方面，被收入年度最佳短篇并單列談?wù)摦?dāng)然可視為某種“榮耀”；可是，論意見(jiàn)其實(shí)卻是批評(píng)。在李敬澤看來(lái)，《胡文青傳》的歷史書寫恐怕還是架空的，沒(méi)有由密實(shí)的內(nèi)在性經(jīng)驗(yàn)生長(zhǎng)出來(lái)。這個(gè)反思當(dāng)然不僅是寫給魏微的，而是寫給所有和魏微一樣陷身于內(nèi)在性難題的中國(guó)當(dāng)代作家們。圖片
一般文學(xué)理論常過(guò)分強(qiáng)調(diào)寫作的規(guī)律性和恒定性，仿佛作家每寫出一本書，就是拿到了一把鑰匙，打開(kāi)了一扇門，開(kāi)啟了一條寶藏之路，日后隨時(shí)可以按圖索驥、昨日重來(lái)。事實(shí)根本不是這樣，越好的寫作，就越高度依賴于某種脆弱的時(shí)空性。推動(dòng)它的是偶然性，而不是必然性。時(shí)空坐標(biāo)上的某些變量只要發(fā)生變化，結(jié)果就大不相同。這里發(fā)一番感慨，很多人讀文學(xué)，只從作品的完成態(tài)去談?wù)?，卻忽略了作品的發(fā)生學(xué)。任何凝定的完成，都是從無(wú)數(shù)變量博弈著的未完成走過(guò)來(lái)的。遂想起孫紹振教授的一番高論：
創(chuàng)作實(shí)踐，尤其是經(jīng)典文本的創(chuàng)作實(shí)踐是一個(gè)過(guò)程，藝術(shù)的深邃奧秘并不存在于經(jīng)典顯性的表層，而是在反復(fù)提煉的過(guò)程中。過(guò)程決定結(jié)果，決定性質(zhì)和功能，并高于結(jié)果，一切事物的性質(zhì)在結(jié)果中顯現(xiàn)的都是很表面、很片面的；而在其生成的過(guò)程中則是很深刻、很全面的。最終成果對(duì)其生成過(guò)程是一種遮蔽，正如水果對(duì)其從種子、枝芽、花朵生長(zhǎng)過(guò)程具有遮蔽性一樣，這在自然、社會(huì)、思想、文學(xué)中是普遍規(guī)律。
孫先生真是天縱之才，一般人以為結(jié)果就是一切，他卻看到了寫作的特殊性：過(guò)程決定結(jié)果并高于結(jié)果?？墒牵幸粋€(gè)東西孫先生沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：如果說(shuō)寫作的過(guò)程像水果從種子、枝芽、花朵到結(jié)果的過(guò)程一樣的話，那么寫作與結(jié)出果實(shí)的不同在于，一棵樹年年結(jié)出相同的果實(shí)乃是常態(tài)，一個(gè)作家年年寫出相似的作品則是“變態(tài)”。這就是寫作內(nèi)部的時(shí)間性。所以一棵蘋果樹只要還在長(zhǎng)出果子就可以了，沒(méi)有人會(huì)要求一棵蘋果樹明年要長(zhǎng)出櫻桃來(lái)?？墒且粋€(gè)作家則不然，一個(gè)作家曾長(zhǎng)出酸甜可口的蘋果并因此得到各種贊美，但隨之他可能面臨兩種不同的要求：其一是，你已經(jīng)證明了可以長(zhǎng)出好蘋果，你就應(yīng)該接著證明你能長(zhǎng)出好櫻桃、好香蕉；其二是，你既然長(zhǎng)出過(guò)好蘋果，你就應(yīng)該有能力不斷地長(zhǎng)出好蘋果。這兩種要求，一是創(chuàng)生，一是守成。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最可怕的他可能正在中間卡頓：既不能踢開(kāi)一扇新的門，又無(wú)法退回到過(guò)往的空間。這可怕的懸空感，怕曾煎熬過(guò)多少成名作家吧。
我不知道，在小說(shuō)停擺的八年里，每次提筆擱筆間，“內(nèi)在性難局”的聲音是否縈繞于魏微耳畔。但這終究只是外因，更重要的還是她內(nèi)在如何為寫作建立一個(gè)穩(wěn)固的意義坐標(biāo)。只能說(shuō)，2005年結(jié)束了北漂生活，定居廣州之后，魏微在生活上安居了，內(nèi)心卻一直被某種力驅(qū)趕著四面狼奔突圍，寫完《胡文青傳》后，這股力散泄了，而她終于并沒(méi)有突圍到一馬平川的所在。有八年的時(shí)間，她與自己，也和世界對(duì)峙著，一面迫切想對(duì)世界說(shuō)出點(diǎn)什么，一面又不斷否定自己，覺(jué)得寫下的實(shí)在無(wú)甚意思。當(dāng)年那個(gè)可以隨意出入物中的自己已杳然無(wú)處尋找，作家遭遇寫作的失語(yǔ)癥，經(jīng)受其折磨，并在失語(yǔ)的密林中獨(dú)自跋涉的心路，實(shí)在是一篇值得好好書寫的大文章，但此處我且按下不表。
5
我們來(lái)說(shuō)說(shuō)魏微歸來(lái)之后的《合家歡》。
某種意義上，還真的是《作品》的“經(jīng)典70后”欄目使魏微的歸來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。過(guò)去的八年，與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙及和解成了魏微重要的心理主題，長(zhǎng)篇《合家歡》于此間斷斷續(xù)續(xù)寫下，本期刊出的是長(zhǎng)篇節(jié)選。我尚無(wú)緣通讀這一長(zhǎng)篇，更重要的原因是，魏微對(duì)長(zhǎng)篇有更苛刻的要求，在她看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《合家歡》尚沒(méi)有修改到可以推出的程度吧。我們且談目前刊登的中篇《合家歡》。
不妨這樣說(shuō)，《合家歡》中，魏微找到了將“主情的寫作”放置在歷史框架中的方式。魏微無(wú)疑特別善于書寫滾滾紅塵、飲食男女那種內(nèi)在的情感糾葛和漣漪，但她不是一般的言情作家。一般通俗的言情作家寫的無(wú)非情事，她卻能由情事而及情心，將人心于情事掙扎中透露的尊嚴(yán)、同情和駁雜、黯淡一一道來(lái)，這是魏微遠(yuǎn)超一般言情作家處。常有人說(shuō)魏微學(xué)張愛(ài)玲，于我看卻是未必。魏微也說(shuō)過(guò)年輕時(shí)不懂張，及至后來(lái)再讀張，才覺(jué)出張文章布局謀篇之微妙。這說(shuō)明，魏微是后來(lái)才從張?zhí)帉W(xué)到東西。事實(shí)上，魏微的《在旅途》初讀與張愛(ài)玲的《傾城之戀》果然頗有相似處，但她們畢竟是太不一樣的作家。張愛(ài)玲自1940年代于“孤島”上海成名，1949年后則淡出大陸主流文學(xué)視野，1980年代隨著“重寫文學(xué)史”的熱潮張愛(ài)玲再次浮出歷史地表，此后歷近四十年而不衰，收割張迷無(wú)數(shù)。張愛(ài)玲就是個(gè)才情不世出的個(gè)人主義者，她的才情真是沒(méi)話說(shuō)的，更好的，還是她的蒼涼感。才情是三月里綻放新芽上的露珠，那么新鮮晶瑩；蒼涼則是用收藏了烈日酷暑、秋風(fēng)蕭瑟和白雪皚皚的眼睛看取這新芽露珠。一般來(lái)說(shuō)，蒼涼感使人寬容，但張愛(ài)玲不是，蒼涼使她的文學(xué)更有審美的層次感，但絕不會(huì)使她覺(jué)得“誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”。因?yàn)椋且粋€(gè)個(gè)人主義者，她的才情、刻薄、冷峻和蒼涼都基于個(gè)人的立場(chǎng)。所以，她會(huì)用一座城的傾圮去成就一段感情，并非是在她看來(lái)，感情的成全比城的穩(wěn)固更加重要，而是在她來(lái)說(shuō)皆不重要，皆不無(wú)偶然和荒謬，如果強(qiáng)要選的話，那么她寧愿用一座城去成全一段亂世情。這是魏微與張愛(ài)玲大不相同，早年的魏微，筆下雖世情起伏，但見(jiàn)她落筆生情、清風(fēng)明月徐徐來(lái)。她秉持的是有情的寫作，對(duì)人物都是那般體貼，深入他尊嚴(yán)的震顫，哀恤他們精神的受苦。就是后來(lái)，當(dāng)她的筆從故鄉(xiāng)的人事移開(kāi)，轉(zhuǎn)向更加轟轟烈烈的大時(shí)代，比如來(lái)到《在旅途》中的李德明和陳安娜，他們是不是有點(diǎn)像從《傾城之戀》中走來(lái)的范柳原和白流蘇？一個(gè)待價(jià)而沽的老姑娘和一個(gè)閱盡風(fēng)月、意興闌珊的鉆石王老五的故事?？墒?，不同在于，因著時(shí)代的偶然和傾城的災(zāi)難，白流蘇成了驚險(xiǎn)勝出的獲益者。可是，在魏微這里，“傾城之戀”卻成了“墜機(jī)之戀”，李德明和陳安娜，誰(shuí)都不是勝利者。他們都陷身于時(shí)代虛無(wú)的迷霧中，李德明更是被一種絕對(duì)的偶然性擊得粉身碎骨。這里其實(shí)隱含著魏微和張愛(ài)玲思想方法上的不同：在張愛(ài)玲那里，個(gè)體是可以脫離于時(shí)代和歷史而獲得某種偶然的成全的；可是在魏微這里，個(gè)體始終無(wú)法自外于時(shí)代和歷史。事實(shí)上，張愛(ài)玲以降，王安憶也罷，魏微也好，這些被認(rèn)為學(xué)張者，其實(shí)跟張有著不同的精神血脈。在一篇文章里，我談到張愛(ài)玲和王安憶的差異：
時(shí)間的落差是張愛(ài)玲小說(shuō)最重要的秘密之一，張愛(ài)玲是活在個(gè)人時(shí)間中的作家，她的洞見(jiàn)和成就是因?yàn)閭€(gè)人，局限和不受待見(jiàn)是因?yàn)閭€(gè)人，重新被捧到天上也是因?yàn)閭€(gè)人。某種意義上說(shuō)，寫《長(zhǎng)恨歌》的王安憶是最接近張愛(ài)玲的。不管山翻地覆山河巨變歷史滄桑，王琦瑤和她的老克臘就在公共時(shí)間之外倔強(qiáng)地經(jīng)營(yíng)著那抹上海舊韻。可是，王安憶與張愛(ài)玲終究不一樣，張愛(ài)玲是沒(méi)有歷史感的，她有的只是與生俱來(lái)的幻滅感和滄桑感。滄桑把她的刻薄拯救為洞察，把她的虛無(wú)升華為蒼涼，可是這掩蓋不了她不關(guān)心歷史這個(gè)事實(shí)。公共時(shí)間中的歷史敘事太夸飾，而真實(shí)的歷史又太變幻莫測(cè)，這大概是張愛(ài)玲會(huì)讓一座城的傾圮去成就一段愛(ài)的原因，因?yàn)榇嬖诘幕恼Q。相比之下，王安憶也承認(rèn)人是歷史滔天巨浪中的一葉扁舟，在大河拐大彎的大歷史面前，那么多的變幻和無(wú)常，個(gè)人可能頃刻從碧玉而成齏粉。可是“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，張愛(ài)玲是以變觀之而生荒誕，王安憶卻是于無(wú)常之變的前提下提取其不變和恒常。
依我看，從精神血脈上，魏微絕不近張愛(ài)玲，倒是更近王安憶，因?yàn)樗齻兌枷嘈艢v史，相信個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，相信人的問(wèn)題應(yīng)該到歷史中去尋答案。從前，魏微寫的是故鄉(xiāng)的人事，2006年以后，她開(kāi)始嘗試將問(wèn)題放到時(shí)代中去追問(wèn)，遂有了《李生記》《在旅途》；接著又復(fù)嘗試將問(wèn)題放到歷史中去追問(wèn)，遂有了《沿河村紀(jì)事》《胡文青傳》?！堆睾哟寮o(jì)事》既可視為魏微寫作的突破，也可以視為是一種偏離。從前魏微寫的都是以人為中心的作品，《沿河村紀(jì)事》則是以村為對(duì)象的歷史寓言作品，這在魏微當(dāng)然是想別開(kāi)新境，在中國(guó)小說(shuō)卻不乏前導(dǎo)和回聲。來(lái)到《合家歡》，魏微某種程度上往回走了，她沒(méi)有放棄歷史視野，卻又重新找回了歷史中人的情感和精神糾葛——那種內(nèi)在性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，敬澤先生的意見(jiàn)，魏微是不是還是聽(tīng)進(jìn)去了呢？
《合家歡》（節(jié)選）圍繞一張全家福照片，展開(kāi)了一個(gè)二十世紀(jì)的家族命運(yùn)敘事。自《白鹿原》問(wèn)世以來(lái)，以家族史作為二十世紀(jì)民族史的同構(gòu)鏡像的寫法深入人心。誠(chéng)然，家族是見(jiàn)證歷史變遷和流變的較小單位，每個(gè)帶著血肉溫度的普通家族史，都是縱深大歷史的切片和拼圖。當(dāng)代文學(xué)的家族敘事為革命歷史敘事所建構(gòu)的宏大歷史框架填充了更飽滿的血肉，增加了更多樣化的視角，為二十世紀(jì)中國(guó)這一滑動(dòng)的能指填充了顏色、溫度、層次、側(cè)面和縱深。作為長(zhǎng)篇，或許《合家歡》也包含著家族史與民族史的互喻議題。就節(jié)選看，其中最動(dòng)人的部分，卻來(lái)自于魏微對(duì)歷史轉(zhuǎn)折加諸個(gè)體的抉擇難題的展示。1940年代，徐志明和章映璋是兩情相悅的一對(duì)璧人兒，嫁入徐家的映璋充分展示著她當(dāng)少奶奶的才能：“四年間，她操辦了兩場(chǎng)婚禮（志明的堂姐堂妹）、兩場(chǎng)葬禮（志明的奶奶伯母），另有女兒安貞的誕生，這些都是大事兒；更不必說(shuō)種種居家瑣事：一家人的吃喝拉撒、人情應(yīng)酬……她是樣樣都能顧及，打理起來(lái)且叫一個(gè)得心應(yīng)手?！彼剐旒业囊磺芯袟l，“連旮旯里都隱隱泛出生氣”，假如不是歷史河流拐大彎，她必使徐家家運(yùn)大濟(jì)?？墒?，戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)了，在外讀書的丈夫杳無(wú)消息，她帶著女兒安貞回到徐家鄉(xiāng)下置下的一小塊田地，房舍充了公，村里幫她另蓋了兩間，算是落了戶，她心里盼著志明回來(lái)，卻在時(shí)代巨浪的裹挾、前事茫茫的情況下帶著安貞嫁了鄉(xiāng)人孫順民，連名字都改了，從此過(guò)了大半輩子。若只是如此也就罷了，戲劇性的是那邊廂徐志明1940年代末隨歷史巨浪來(lái)到臺(tái)灣，雖有過(guò)短暫婚姻，終究是映照出映璋的好，遂幾十年念念不忘、魂?duì)繅?mèng)繞。隨著兩岸政策的開(kāi)放，便寫信回來(lái)尋妻。信輾轉(zhuǎn)來(lái)到映璋手中，便引起了一場(chǎng)軒然大波。在得知徐志明至今尚且單身時(shí)（事實(shí)上徐志明隱瞞了初到臺(tái)灣時(shí)短暫的婚史），鬼使神差地，她向徐志明隱瞞了另有婚姻的事實(shí)。他們互相被對(duì)方的堅(jiān)貞所震撼，并生出了無(wú)窮的愧疚。于是，章映璋到臺(tái)灣與徐志明晚年團(tuán)聚便作為一件事提上議事日程。究竟該拋下這邊已一起過(guò)了幾十年的孫順民去見(jiàn)徐志明，還是置徐志明的幾十年相思于不顧，仍在既定的生活軌道中走下去呢？這是歷史大轉(zhuǎn)折毫無(wú)商量余地的加諸章映璋這個(gè)個(gè)體的情感和倫理抉擇。小說(shuō)以倒敘的方式展開(kāi)，開(kāi)篇我們就知道章映璋終究還是到了臺(tái)灣，在養(yǎng)老院度過(guò)晚年。但節(jié)選部分卻在映璋該去該留的家庭和心理沖突中戛然而止，留下了巨大的想象空間。
《合家歡》（節(jié)選）不由使我想起德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德的電影《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》。故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間的德國(guó)，瑪麗婭和丈夫赫爾曼結(jié)婚第二天，丈夫就上了戰(zhàn)場(chǎng)。瑪麗婭焦急著等待丈夫歸來(lái)，隨著德國(guó)戰(zhàn)敗，瑪麗婭沒(méi)有得到赫爾曼的任何消息，很可能是死于前線了，瑪麗婭隨后與一個(gè)黑人軍官比爾同居，但內(nèi)心對(duì)赫爾曼依然念念不忘。有一天，瑪麗婭和比爾正在家中的時(shí)候，門鈴響了，打開(kāi)門，居然是赫爾曼回來(lái)了。隨后赫爾曼和比爾發(fā)生了激烈的沖突，兩個(gè)人扭打在一起。眼看赫爾曼不是敵手，手拿啤酒瓶的瑪麗婭情急之下，一酒瓶砸在比爾頭上，竟把比爾砸死了。赫爾曼把罪名頂了下來(lái)，剛告別戰(zhàn)場(chǎng)的赫爾曼又進(jìn)了監(jiān)獄，瑪麗婭再次陷入無(wú)盡的等待。其間瑪麗婭成了富商奧斯瓦爾德的私人秘書和情人，借著奧斯瓦爾德的平臺(tái)，瑪麗婭大放異彩，成了備受矚目的女強(qiáng)人。現(xiàn)在，她擁有富人生活的一切，但她仍心心念念赫爾曼，她不時(shí)去探望赫爾曼，并將她和奧斯瓦爾德的關(guān)系據(jù)實(shí)以告。在她內(nèi)心中，不管是和比爾還是奧斯瓦爾德，那都是生活，只有和赫爾曼才是神圣的愛(ài)情和婚姻，只要赫爾曼出獄，她將毫不猶豫重回赫爾曼的懷抱。赫爾曼果然出獄了，但沒(méi)有回家，他對(duì)瑪麗婭說(shuō)：“我走了，等我有了成就再來(lái)找你?！焙諣柭吭露紩?huì)寄一朵玫瑰花給瑪麗婭，這朵玫瑰花維系著瑪麗婭對(duì)愛(ài)情和婚姻的崇高想象。三年后，奧斯瓦爾德因心臟病發(fā)作去世，赫爾曼也帶著財(cái)富歸來(lái)，這對(duì)分離多年的人兒終于在喜悅中重逢。突然，門鈴響起，奧斯瓦爾德的律師帶來(lái)他的遺囑：一半財(cái)產(chǎn)給瑪麗婭，另一半給赫爾曼?，旣悑I此時(shí)才獲悉，原來(lái)赫爾曼和奧斯瓦爾德三年前曾有過(guò)一個(gè)“讓妻”協(xié)議：出獄的赫爾曼并不回家，直到奧斯瓦爾德去世，由此他將獲得奧斯瓦爾德的一半財(cái)產(chǎn)。歷經(jīng)磨難而堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女強(qiáng)人瑪麗婭內(nèi)心坍塌了，她一直賴以堅(jiān)守的是她和赫爾曼堅(jiān)貞神圣的婚姻，她并非沒(méi)有跟其他男人在一起，但都對(duì)赫爾曼實(shí)不相瞞，沒(méi)想到她自己卻是兩個(gè)男人相互交換的“財(cái)富”。她被現(xiàn)實(shí)打擊得有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，忘了關(guān)上煤氣，當(dāng)她點(diǎn)煙時(shí)發(fā)生爆炸，一切灰飛煙滅。
《合家歡》和《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》相似在于，都以戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史轉(zhuǎn)折對(duì)個(gè)體生活的影響展示了個(gè)體在大時(shí)代和大歷史裹挾下艱難的倫理抉擇。不過(guò)，兩部作品的側(cè)重點(diǎn)有所不同?！冬旣悑I·布勞恩的婚姻》中，瑪麗婭在赫爾曼與比爾，赫爾曼與奧斯瓦爾德之間選擇時(shí)，她總是毫不猶豫地選擇赫爾曼，可她事實(shí)上卻只能一次次被裹挾著向前走?，旣悑I和章映璋相似，她們身上都有某種女強(qiáng)人特質(zhì)。瑪麗婭甚至可能產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)，是她在選擇生活而不是她被生活所選擇。無(wú)論生活如何變化，戰(zhàn)爭(zhēng)把赫爾曼帶走，身邊的男人從比爾換成奧斯瓦爾德，她內(nèi)心真正認(rèn)同的男人只有赫爾曼。假如這一點(diǎn)堅(jiān)持到底，她就在波浪滾滾的人生中抓住了一根定海神針。直到獲悉赫爾曼和奧斯瓦爾德之間的協(xié)議，她一定還以為不管世事滄桑，她依然是生活的勝出者，她用身體、毅力和智慧與世界周旋，生活殘破，但她和赫爾曼的那份婚姻卻完整無(wú)缺。多少年來(lái)，她的生活奠基于這份誤解的信念中。因此，《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》將釜底抽薪的戲劇性置于最后，瑪麗婭曾經(jīng)越成功，越光彩照人，越像女強(qiáng)人，她最后的一敗涂地就越徹底?！冬旣悑I·布勞恩的婚姻》精心地經(jīng)營(yíng)著一個(gè)最后的突轉(zhuǎn)和敘事高潮，整個(gè)作品也是以瑪麗婭·布勞恩為核心，時(shí)間跨度在十年之間。因此，它以個(gè)人生活來(lái)折射戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性，卻并無(wú)宏大的歷史企圖心，如果以小說(shuō)類比，《瑪麗婭·布勞恩的婚姻》更近于一部中篇小說(shuō)。相比之下，《合家歡》（節(jié)選）雖是中篇的篇幅，卻處處透出長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)痕跡。小說(shuō)并不以章映璋一人為中心，她的生活是由其子輩、孫輩所感受和敘述，因此，《合家歡》背后的結(jié)構(gòu)并不是“這一個(gè)”人，而是“國(guó)——家——人”三者在歷史變遷中的互滲。家國(guó)互喻，以家史寫民族心史就成了《合家歡》（節(jié)選）雖未充分展開(kāi)，但卻十分清晰的傾向。
在一個(gè)人的內(nèi)心兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)八年，魏微還是找到了將個(gè)體與歷史合流的方式。
三、魏微的意義
1
前面多次談及魏微寫作中的同情，現(xiàn)在終于可以好好談一談魏微寫作所申明的那種文學(xué)之同情及其意義了。
同情不是簡(jiǎn)單的憐憫，同情的背后是對(duì)世界非凡的洞察、對(duì)人心充分的體諒和對(duì)命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的嘆息。同情并不像我們?nèi)粘Ｏ胂蟮哪菢虞p而易舉，同情總是被限制于種種世俗的偏見(jiàn)和道德的壁壘之中。凡人絕少能將同情普遍地施與他人，凡人總是站在自身的經(jīng)歷、體驗(yàn)、地位等變量鑄就的價(jià)值觀底座上理直氣壯地臧否他人。甚至也不乏堅(jiān)定的偏見(jiàn)，這就產(chǎn)生了深情的無(wú)情。對(duì)自己小世界的無(wú)限自信總不免于對(duì)另外世界的隔膜和指責(zé)。因此，同情就隱匿了。當(dāng)耶穌指著妓女對(duì)眾人說(shuō)，你們誰(shuí)比她更無(wú)罪時(shí)；一種宗教式的同情油然而生。然而人們常常忘了，耶穌的同情其實(shí)是基于“原罪論”的前提。在神高高在上的俯瞰下，凡人都是戴罪之身。耶和華固然反駁約伯的質(zhì)疑，就是替他辯護(hù)以利亞們也是要受到譴責(zé)的。所以，神對(duì)于人類的普遍同情是以取消人的具體性和差異性為前提的。就此而言，神義論范疇中的同情很難成為現(xiàn)代文學(xué)有效的思想資源?；蛘哒f(shuō)，宗教的同情決然有別于文學(xué)的同情。同樣，倫理上的同情，也判然有別于文學(xué)的同情。比如孔子說(shuō)“仁者，愛(ài)人”，“仁”里面有愛(ài)和同情。所謂“夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語(yǔ)·雍也第六》），“其恕乎！己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公第十五》）。仁者之愛(ài)，重在推己及人。仁者自身固然“知止而后有定”，可是他的同情不是去理解和抱慰其他人破碎的命運(yùn)，而是通過(guò)立己而后立人。他不是把身體蹲下去靠近低處的哭泣，而是身往高處走而不忘拉一把低處的人們。顯然，孔子的仁學(xué)及其同情是入世而合于儒家倫理的。仁者的同情當(dāng)然不是卑下的，可是這種合于大道的倫理式同情依然不是文學(xué)的同情。這是因?yàn)?，倫理的同情往往是從自己定下的唯一性出發(fā)，把人往這唯一的道上引便被視為仁、愛(ài)和同情。這終究不能免于遺漏和偏見(jiàn)，因?yàn)槭澜绲膹?fù)雜性和人的無(wú)力性往往超出了“唯一”的倫理的理解范疇。而文學(xué)的同情首先必須有能力去理解生命的種種復(fù)雜性和蕓蕓眾生的無(wú)可奈何。文學(xué)的同情或許并不把人往先定的道上指引，它只是去理解雅者俗者、強(qiáng)者弱者的種種情非得已，理解命運(yùn)輾轉(zhuǎn)、歲月變遷，俗世日常的拐彎抹角。它站在高處嘆息，因?yàn)槊\(yùn)從來(lái)如此；它回過(guò)頭來(lái)體諒，因?yàn)椴贿^(guò)都是身如飄萍的人們；它又懷著情熱深愛(ài)，因?yàn)樯钋椴豢梢员还钾?fù)。當(dāng)然，文學(xué)的同情，不僅施與他人；也施與自己。凡人對(duì)自己的同情無(wú)非導(dǎo)向自憐自哀，可是文學(xué)的同情施與自己，便既有對(duì)自己之無(wú)奈不堪的嘆息和諒解，更有對(duì)“人何以為人”的覺(jué)悟和守持。此時(shí)，同情便變成了一種尊嚴(yán)感。想想看，黛玉自然是悲哀自憐的，但她對(duì)自己的同情里面豈不是有著對(duì)自身內(nèi)在性和唯一性的深深執(zhí)著——一種不能被舍棄的尊嚴(yán)感始終跟她的身世之哀交織在一起。
中國(guó)文學(xué)一直是缺少一種真正的文學(xué)之同情的。在中國(guó)詩(shī)歌中，陶淵明的隱逸、謝靈運(yùn)的山水、王維的虛靜、李商隱的幻夢(mèng)、李白的飄逸、蘇軾的曠達(dá)，如此等都令人難忘，可是里面都沒(méi)有文學(xué)的同情。甚至是杜甫所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”事實(shí)上依然是儒家仁者之愛(ài)和同情。這大概是因?yàn)?，真正的文學(xué)之同情作為一種復(fù)雜而現(xiàn)代的思想質(zhì)素，很難在古典詩(shī)歌中得到表達(dá)。就是在《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這些作品中我們都沒(méi)有看到文學(xué)的同情。這三部作品雖然風(fēng)格各異，但書寫的都是終究合于大道的英雄。那里有權(quán)謀、社稷、豪邁、忠誠(chéng)甚至是叛逆性的破壞力，可是絕對(duì)沒(méi)有同情。羅貫中不同情曹操，唐三藏不同情女兒國(guó)王，武二郎更不同情命運(yùn)懸梯上情熱深炙的潘金蓮。無(wú)論作者還是文學(xué)人物，他們的同情都是被道德化的，不是被儒家禮法所綁定，就是被江湖道義所俘獲。所以，他們的判斷是斬釘截鐵、非此不可的：劉家江山不可替代，西天真經(jīng)非取不可而奸夫淫婦非死不可。對(duì)世界復(fù)雜性、人性之不堪和無(wú)能缺乏理解力和體諒心，就不會(huì)有文學(xué)之同情。在此意義上說(shuō)，《金瓶梅》確實(shí)是同情的文學(xué)。它跟《水滸傳》的區(qū)別在于，后者是儒家的江湖文學(xué)，而前者卻是有同情的世情文學(xué)。
1987年齊魯書社以“內(nèi)部發(fā)行”的名義，出版了由王汝梅等校點(diǎn)的《金瓶梅》刪節(jié)本。當(dāng)時(shí)還是華東師大助教的格非及其朋友獲得了閱讀此書的機(jī)會(huì)?！皫啄旰蟮囊粋€(gè)晚上，在北京的白家莊，批評(píng)家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》的優(yōu)劣，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論”，朱偉認(rèn)為“不管怎么說(shuō)，《金瓶梅》都要比《紅樓夢(mèng)》好得多”的斷語(yǔ)讓格非很受刺激?？墒牵x完之后，“我對(duì)朱偉先生那句明顯偏頗的斷語(yǔ)，產(chǎn)生了秘密的親切感?！保ā堆╇[鷺鷥〈金瓶梅〉的聲色與虛無(wú)》）田曉菲自言從五歲起閱讀《紅樓夢(mèng)》，此后每年重讀一遍；十二歲嘗試閱讀《金瓶梅》，一直到二十多歲時(shí)才讀進(jìn)去。可是從此卻對(duì)《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的地位有了不同的判斷。在她看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)還是在大觀園中的公子小姐們那里，到了薛蟠一流的人物就筆墨潦草了。可是《金瓶梅》的愛(ài)卻施與了廣大的下層人，即使到一些極次要人物處，依然筆墨生輝。（《秋水堂論〈金瓶梅〉》）這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然可以商榷，但我們必須承認(rèn)：無(wú)論是《金瓶梅》還是《紅樓夢(mèng)》，它們有別于之前小說(shuō)處在于一種觀照世道人心的復(fù)雜眼光。潘金蓮和西門慶沒(méi)有被簡(jiǎn)單視為奸夫淫婦，而是作為世情人性的樣本和鏡像，燭照出斑駁的精神面影來(lái)?！督鹌棵贰返耐樵谟?，它終于不是站在儒者確定的仁學(xué)立場(chǎng)上去推己及人了；它惡狠狠地跳進(jìn)了濁世的滔滔洪流中，講述并且嘆息。那么《紅樓夢(mèng)》的同情呢？《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然也一頭扎進(jìn)了滾滾紅塵中，分解了分裂又分裂的淚水中復(fù)雜的社會(huì)、人性成分。畢飛宇通過(guò)對(duì)《紅樓夢(mèng)》精彩的細(xì)讀指出：在寫出來(lái)的《紅樓夢(mèng)》背后，還有另一部藏起來(lái)的《紅樓夢(mèng)》。那些扒灰、刻薄、炎涼都藏于里面。信哉斯言！《紅樓夢(mèng)》是有對(duì)紅塵俗世復(fù)雜性的理解力的。可是正如余英時(shí)先生所言，《紅樓夢(mèng)》有兩個(gè)世界：大觀園里的世界和大觀園外的世界；或者說(shuō)形而上的世界和形而下的世界。因此，它跟《金瓶梅》的區(qū)別在于，它的同情終究不是平均地施與所有善惡者，那太近于佛法之空。雖然《紅樓夢(mèng)》中也有空，但那是一種命運(yùn)變幻貧富無(wú)定的空。它看空命運(yùn)，卻并不看空精神。因此，田曉菲固然可以覺(jué)得《金瓶梅》更慈悲，但我們卻不能否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》更有強(qiáng)烈的靈魂自凈意識(shí)。如果說(shuō)，《金瓶梅》的同情在于提供了一種對(duì)復(fù)雜性的理解力；而《紅樓夢(mèng)》的同情則在理解復(fù)雜性的基礎(chǔ)上提供了因?yàn)閻?ài)他人而愛(ài)自己的尊嚴(yán)感。
必須申明的是，文學(xué)的同情不僅是一套原罪、慈悲或人道主義理論。并非懷著慈悲或人道的理念便能寫出有力的同情。很多作家并無(wú)理解復(fù)雜性的能力，更無(wú)對(duì)他者的體諒心；如果他們僅僅把“同情”作為一種觀念從宗教或倫理領(lǐng)域搬運(yùn)到文學(xué)中，那必然是單調(diào)乏味的。文學(xué)的同情終究要落實(shí)在寫作的具體發(fā)現(xiàn)上。《安娜·卡列尼娜》的同情并不體現(xiàn)在卡列寧痛哭流涕地表示對(duì)安娜的原諒上，這只是一種貴族教養(yǎng)訓(xùn)練出來(lái)的眼淚；它的同情體現(xiàn)在托爾斯泰對(duì)安娜從厭惡到體諒的寫作設(shè)定中。這不僅是“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)作家傾向的糾正，它正是一種真實(shí)堅(jiān)韌的文學(xué)之同情。我想福樓拜對(duì)愛(ài)瑪也是同情的，雖則這種同情很容易被細(xì)致密實(shí)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)所掩蓋。自然，他的同情是施與查理?包法利的。這個(gè)在小說(shuō)第一句就出現(xiàn)，在中間幾乎消失了的忠厚遲鈍的獸醫(yī)，最后必須來(lái)承受愛(ài)瑪出軌、自殺的沉重傷害，甚至承受“諒解”（查理在知道愛(ài)瑪和魯?shù)罓柗蛴羞^(guò)關(guān)系后主動(dòng)向后者表示諒解，遺憾的是魯?shù)罓柗虿⒉恍枰恼徑猓┎槐唤邮艿膶擂巍２槔淼谋瘎∽匀皇潜簧钌畹赝榈?；可是這種同情也是施與輕浮失身的愛(ài)瑪?shù)?。格非曾分析過(guò)《包法利夫人》的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)愛(ài)瑪深陷官司、走投無(wú)路之際，一名陪審團(tuán)成員要求跟她發(fā)生關(guān)系，以此作為救助的條件。此時(shí)，愛(ài)瑪臉紅了，仿佛從未聽(tīng)到如此無(wú)恥的話一樣。最后愛(ài)瑪感到了驕傲：“她從來(lái)沒(méi)有這樣高看自己，也從來(lái)沒(méi)有這樣小看過(guò)別人?！备穹钦J(rèn)為“作者在這里仿佛極其鄭重地提醒我們：應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)愛(ài)瑪與魯?shù)罓柗颉⑷R昂的關(guān)系”（《塞壬的歌聲》）。在鋪陳了愛(ài)瑪如此多的虛榮、浪漫、瘋狂的婚外情事之后，福樓拜以一個(gè)偉大的“臉紅”細(xì)節(jié)提醒讀者：他并未將愛(ài)瑪理解為一個(gè)簡(jiǎn)單的蕩婦；愛(ài)瑪一直是他同情的對(duì)象。換言之，他從未把文學(xué)的同情排除在小說(shuō)之外，他從未把“批判”作為理解人物和世界的簡(jiǎn)單視角。
我們很難在后現(xiàn)代符號(hào)化的作品中讀到文學(xué)的同情，這種隱秘的文學(xué)小傳統(tǒng)在當(dāng)代文學(xué)中僅作為一種潛流存在。只有對(duì)人性和文學(xué)有杰出領(lǐng)悟力的作家才會(huì)匯入這束文學(xué)之光中。我想，魏微就屬于寫出了令人動(dòng)容的文學(xué)之同情的作家。
2
談及魏微的寫作，2011年她在華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)的答謝辭經(jīng)常會(huì)讓我駐足凝神。那時(shí)，魏微站在2011年回望她的2003年，或許，回望乃人類的重要本能。現(xiàn)在，可能華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)會(huì)回望它的2011年。2020年，這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)叫作南方文學(xué)盛典了，這是題外話了。我想說(shuō)的是，2003年前后為什么會(huì)引發(fā)魏微的回望？那確是魏微寫作中一段極其月朗風(fēng)暢的時(shí)光，1997年開(kāi)始發(fā)表作品的魏微，2004年摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此間七年，如魏微所說(shuō)，那是她對(duì)萬(wàn)物都充滿歡喜，可以隨意走進(jìn)物中的寫作階段。走進(jìn)物中，雖是個(gè)比喻，卻值得駐足凝思。
何謂“走進(jìn)物中”？仔細(xì)辨認(rèn)起來(lái)，這個(gè)說(shuō)法其實(shí)包含著對(duì)文學(xué)與世界關(guān)系的不同理解。在曾經(jīng)的文學(xué)反映論那里，世界是文學(xué)認(rèn)識(shí)的對(duì)象，文學(xué)是將世界攬入懷中的鏡子。如此，文學(xué)與世界是一種如實(shí)的還原和再現(xiàn)關(guān)系。文學(xué)家就是在物之外立一面文字之鏡，將世界照進(jìn)鏡子里。如此，在反映論的寫作邏輯中，是沒(méi)有作家走進(jìn)物中這一說(shuō)的。作家都是置身物外，拿著放大鏡和游標(biāo)卡尺觀察和測(cè)量，務(wù)求精確，卻不須與物交感?！白哌M(jìn)物中”一說(shuō)，打破了寫作者與寫作對(duì)象的主客之分。因此，寫作不是主體對(duì)客體的捕捉和趨近，寫作是人心與物心的相遇和交融?！白哌M(jìn)物中”一說(shuō)，與王國(guó)維“入乎其內(nèi)”之說(shuō)暗合。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)?！蓖鯂?guó)維的妙論宏闊而辯證，以其論觀魏微，2005年之前她的寫作屬于“入乎其內(nèi)，故能寫之”的；2005年之后，她的寫作在努力尋求“出乎其外，故能觀之”的境界。王國(guó)維重在談“能入”與“能出”的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)內(nèi)外兼?zhèn)?，卻未在“能入”與“能出”之間強(qiáng)分高下。事實(shí)上，“觀之”甚難，“寫之”又何嘗容易？
一度，魏微的寫作與物締結(jié)了一種親近無(wú)間的關(guān)系，她于萬(wàn)物皆可無(wú)礙出入。這大抵是女作家的強(qiáng)項(xiàng)，女作家更擅以情照物，她們不須攜帶放大鏡和游標(biāo)卡尺，不須在物之外添上時(shí)代、社會(huì)、歷史等的輔助線，使物在透視法的深處顯出意義。女作家往往徑直就鉆進(jìn)物里面，找到了物里面的旋鈕，讀者只感到，物在其筆下被擰亮，既發(fā)散著物的光暈，又投射著主體有情的觀照。這是寫作者多么行云流水的暢快時(shí)刻！手握彩筆者常會(huì)忘記彩筆可能會(huì)在某個(gè)時(shí)刻丟失了，這個(gè)寫作與失語(yǔ)的問(wèn)題牽涉甚廣，我們暫且不論。我們且談?wù)撈浞捶较?，即寫作與酣語(yǔ)。
寫作何以能獲得一種酣暢淋漓、行云流水的推進(jìn)和展開(kāi)呢？這里是因?yàn)橹黧w的激情找到了恰如其分的形式，主體的才華在意義的召喚下獲得了飛翔的渴望?？墒窃偻埔徊?，又是什么東西構(gòu)成了那種酣暢淋漓地書寫的才華呢？首先恐怕還是感受力。感受力是作家打開(kāi)物體之門的鑰匙。沒(méi)有感受力，萬(wàn)物就是一個(gè)個(gè)干癟的詞、一個(gè)個(gè)空洞的概念。感受力負(fù)責(zé)為詞充氣，它使物從一個(gè)抽象的詞變成一個(gè)有光線明暗、溫度冷暖和觸摸顆粒感的活色生香的世界；它使這個(gè)世界又彌漫著主體情感的氣息。我以為，“走進(jìn)物中”的能力，最核心就是文學(xué)感受力。文學(xué)感受力不同于一般感受力就在于，它有溫度、形狀、色彩，還能被文學(xué)家之心形諸筆端。
可是，感受力在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的地位一度不但不甚彰顯，而且頗受排斥。魯迅向來(lái)被視為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，這當(dāng)然并無(wú)異議。魯迅的寫作，相對(duì)而言不是一種可感的寫作，他寫的可能是“理”的文學(xué)（雜文）、“趣”的文學(xué)（散文）、“思”的文學(xué)（《野草》），但主要不是感受性的文學(xué)。文學(xué)的感覺(jué)性在一個(gè)崇理尚道的價(jià)值系統(tǒng)中地位不可能高。相比于體驗(yàn)，理和思通向“意義”的路徑總是更短一些。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段，你很少看到能將感受和體驗(yàn)寫出境界的作家。我們甚至可以說(shuō)，在現(xiàn)代文學(xué)階段，現(xiàn)代漢語(yǔ)還沒(méi)有充分地挖掘和展開(kāi)自身的感受性維度。
不談思想，魯迅也可算是中國(guó)現(xiàn)代作家里一等一的文字大家。但魯迅的文字絕不以感受性見(jiàn)長(zhǎng)，魯迅的文字精儉、有力、冷峭、高密度，一種典型的男作家語(yǔ)言。你可以想象魯迅的語(yǔ)言鮮嫩多汁的嗎？不存在的。魯迅擅于精準(zhǔn)勾勒，筆墨點(diǎn)染，形神兼?zhèn)洌芙^汪洋恣肆，將肉剔盡，筋骨畢現(xiàn)正是魯迅的語(yǔ)言審美。魯迅寫舊年味堪稱一絕，可是這種絕，絕不是因?yàn)橥诰蛄藵h語(yǔ)豐饒的感受性。圖片
舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更激烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。（魯迅《祝?！罚?/p>
一般來(lái)說(shuō)，魯迅不是一個(gè)對(duì)聲音及氣味非常敏感的作家，這里之所以寫到聲和味只是因?yàn)楸衤暫突鹚幬洞_是寫春節(jié)最重要的點(diǎn)，所以它關(guān)涉的是寫作線條的勾勒，而不是感受性的激活。
暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。（魯迅《雪》）
這已是魯迅罕見(jiàn)潤(rùn)澤飽滿的文字。它當(dāng)然是迷人的漢語(yǔ)，但它之迷人，不是因?yàn)檎Z(yǔ)言皮膚下豐富的血管流淌著精旺的血，而是因?yàn)槲淖謽O度的精確性中飽含著的對(duì)比和張力。事實(shí)上，現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)到張愛(ài)玲這里，感受性依然是相對(duì)隱匿的。
張愛(ài)玲擅譬喻，擅警語(yǔ)，擅冷眼旁觀。這是一個(gè)文字溫度很低的女作家，所以她是把心智帶到漢語(yǔ)，卻較少把感受性帶到漢語(yǔ)中。因?yàn)樵谖淖种谐ㄩ_(kāi)感受性，不僅要求才華，還要求安全感。閱世太深的作家，早不習(xí)慣用感受去和世界對(duì)話。魯迅和張愛(ài)玲皆是。張愛(ài)玲那段被文青們不斷引用的“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”，其精髓也不在感受力，而在于她將一對(duì)普通男女的邂逅置于千萬(wàn)人的人海茫茫和千萬(wàn)年時(shí)間的無(wú)涯之中的視野。
現(xiàn)在我們看民國(guó)時(shí)代的那些作家，風(fēng)流倜儻如徐志摩，如今看來(lái)語(yǔ)言實(shí)在普通。這樣說(shuō)對(duì)他們并不公平，他們是現(xiàn)代漢語(yǔ)的草創(chuàng)者和建設(shè)者，現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)性探索，他們是篳路藍(lán)縷的一代?？墒菑目陀^結(jié)果看，那個(gè)時(shí)代作家的文學(xué)探索都各有其貢獻(xiàn)和個(gè)性，于語(yǔ)言的感受性一端，尚未有特別之啟悟，也是不爭(zhēng)之事實(shí)。
對(duì)語(yǔ)言感受性的重視，其實(shí)依賴于很多條件。首先是對(duì)于個(gè)體在文學(xué)與世界中之位置的重視，因?yàn)楦惺鼙厥莻€(gè)體的感受、主體的感受，一個(gè)個(gè)體不被重視，主體性不彰的時(shí)代，語(yǔ)言的感受性不可能獲得相應(yīng)的理論認(rèn)可。這么說(shuō)來(lái)，五四難道是一個(gè)個(gè)體和主體覺(jué)醒的時(shí)代嗎？何以語(yǔ)言感受性的拓展和確認(rèn)依然沒(méi)有在五四時(shí)代完成呢？這就要說(shuō)到一種民族語(yǔ)言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折了，大抵一個(gè)國(guó)家從傳統(tǒng)帝國(guó)向現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型過(guò)程中，民族語(yǔ)言也必隨之發(fā)生重要之變化及轉(zhuǎn)型，其間既有自然過(guò)渡的，也有如中國(guó)五四時(shí)代那般以語(yǔ)言革命的激烈自我否定形式實(shí)現(xiàn)的。老實(shí)說(shuō)，古典漢語(yǔ)是一種在文學(xué)性和感受性上堪稱完美的語(yǔ)言。古典漢語(yǔ)詩(shī)歌堪稱一個(gè)音、形、意多維結(jié)構(gòu)的完美審美閉環(huán)，那種言此意彼，情景相生，那種言有盡而意無(wú)窮，千年之下，我們依然能從李杜的詩(shī)里感受到唐代山河的光影聲色。在審美上臻于至善的古典漢語(yǔ)在帝國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型前夕遇到了問(wèn)題：語(yǔ)言審美的完美性同時(shí)攜帶著語(yǔ)言的不及物性，這種精致語(yǔ)言的審美內(nèi)循環(huán)無(wú)法接納正在蓬勃生長(zhǎng)并迅速膨脹的新社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。古典漢語(yǔ)的問(wèn)題不是語(yǔ)言自身的問(wèn)題，而是語(yǔ)言與社會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈摩擦和碰撞的問(wèn)題。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)脹裂了一種古老的民族語(yǔ)言，要求它擁有新的生長(zhǎng)。
這就是五四文學(xué)革命和語(yǔ)言革命的實(shí)質(zhì)。它倡導(dǎo)文學(xué)革命、提倡人的文學(xué)，看起來(lái)好像是一項(xiàng)文學(xué)的事業(yè)，背后卻有著改造社會(huì)的巨大企圖心。你說(shuō)這樣的時(shí)代，一種草創(chuàng)的語(yǔ)言，怎么可能在語(yǔ)言感受性上有所用心呢？更別說(shuō)文學(xué)革命之后又崛起革命文學(xué)，不僅是搞文學(xué)之革命，更是以文學(xué)從事革命。審美之事與政治社會(huì)之事的合一，這是二十世紀(jì)中國(guó)非常重要的景觀，它塑造的，是一種戰(zhàn)斗的語(yǔ)言、載道的語(yǔ)言、宣傳的語(yǔ)言，一種外向的，與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、歷史和時(shí)代對(duì)接的語(yǔ)言，而不是一種內(nèi)向的，打開(kāi)內(nèi)在感受體驗(yàn)，由內(nèi)心而與天地萬(wàn)物相往來(lái)的語(yǔ)言。圖片
3
說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的可感性的塑造到了1980年代之后又重新獲得了契機(jī)。
1980年代有過(guò)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在我看來(lái)，先鋒文學(xué)對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在這批作家對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)性、體驗(yàn)性和表現(xiàn)性等非功用性功能的發(fā)掘上。莫言的《透明的紅蘿卜》初發(fā)表時(shí)其嶄新的語(yǔ)言便令文壇矚目，朱偉說(shuō)“在1985年，還沒(méi)人能將意象表達(dá)出這樣一種凹凸感夸張的油畫般的感覺(jué)”?！锻该鞯募t蘿卜》語(yǔ)言的核心特征，在于使以往具有嚴(yán)格他指性和寫實(shí)性的語(yǔ)言獲得了更強(qiáng)的表現(xiàn)性。比如：
他聽(tīng)到黃麻地里響著鳥叫般的音樂(lè)和音樂(lè)般的鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈，發(fā)出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音像火車過(guò)鐵橋。（莫言《歡樂(lè)》）
不難想象這種語(yǔ)言對(duì)當(dāng)年文壇的沖擊力，它融合主觀與客觀、寫實(shí)與表現(xiàn)，大大增強(qiáng)了寫實(shí)性語(yǔ)言的延展性，展示了當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)語(yǔ)言嶄新的理解：語(yǔ)言不僅是準(zhǔn)確記錄的工具，語(yǔ)言還是作家馳騁想象力的感受性容器，因此圍繞著鳥鳴、霧氣流動(dòng)和螞蚱撲翅才值得生發(fā)出如此多繁復(fù)的意象。余華名作《活著》開(kāi)篇敘事人自述“那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的農(nóng)村”，這里也打破了主客體涇渭分明的寫實(shí)性語(yǔ)言陳規(guī)，將來(lái)自客觀世界的物象（麻雀、知了、陽(yáng)光）跟敘事主體的內(nèi)在狀態(tài)交織起來(lái)，寫實(shí)的語(yǔ)言便成為一種表意的語(yǔ)言。先鋒作家常有一種比喻癖，因?yàn)榫时扔魇菢O大拓寬語(yǔ)言表現(xiàn)力的手段，《活著》單是開(kāi)篇，諸如“我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的土地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪”；“老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”。這些比喻不但準(zhǔn)確地找到了人與物之間的連接通道，而且以物鮮明的動(dòng)態(tài)性激活主體，表現(xiàn)力十足。蘇童的語(yǔ)言才華同樣為人稱道，《妻妾成群》寫頌蓮初遇陳家后院的古井：“頌蓮慢慢地走過(guò)去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開(kāi)幾枝藤葉，看見(jiàn)那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺(tái)石壁上長(zhǎng)滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見(jiàn)自己的臉在水中閃爍不定，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱、有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體”。這段敘述頗能顯示蘇童的語(yǔ)言才華，它從客觀的敘述轉(zhuǎn)向頌蓮主體視角的看、聽(tīng)和感受，大大拓展了敘事語(yǔ)言的心理底蘊(yùn)和表意能力。某種意義上，先鋒文學(xué)之所以先鋒，就在于它為現(xiàn)代漢語(yǔ)提供了融合敘事性和表現(xiàn)性的新可能，為當(dāng)代文學(xué)提供了新的文學(xué)語(yǔ)言，并成了漢語(yǔ)在古典、民間之外的另一個(gè)小傳統(tǒng)。至今很多作家依然受惠于或受限于先鋒文學(xué)所創(chuàng)制的語(yǔ)言表意范式。
人們多強(qiáng)調(diào)先鋒文學(xué)對(duì)于中國(guó)文學(xué)敘事變革的意義，我卻更想說(shuō)，先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)也在于挖掘和建構(gòu)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的感受性維度，由此，現(xiàn)代漢語(yǔ)再次變成一種與古典漢語(yǔ)一樣可感的語(yǔ)言。
繞了這么大的圈子，是想說(shuō)，魏微的寫作一起步，就非常自然地接續(xù)在前輩開(kāi)辟的道路上。她在成長(zhǎng)的階段自然獲得了1980年代的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，接受了1980年代的文學(xué)觀念。時(shí)代來(lái)到了這一步，對(duì)文學(xué)感受性的重視已經(jīng)變得水到渠成。只有在一個(gè)推崇“純文學(xué)”的時(shí)代，文學(xué)感受性才會(huì)得到不言而喻的強(qiáng)調(diào)。如今有一些學(xué)者，反思1980年代對(duì)于“純文學(xué)”觀念的建構(gòu)，其實(shí)1980年代何嘗只有“純文學(xué)”，更有形形色色的“雜文學(xué)”，或者說(shuō)，我們今天放在“純文學(xué)”中來(lái)談?wù)摰膶?duì)象，當(dāng)時(shí)可能有著“雜”的動(dòng)機(jī)和訴求?？墒牵逅臅r(shí)代相比，1980年代并不是一個(gè)真正開(kāi)天辟地的時(shí)代。一些文學(xué)家當(dāng)然真誠(chéng)也熱烈地想憑文學(xué)去改變社會(huì)和未來(lái)，在媒體社會(huì)沒(méi)有來(lái)臨之前，他們就用紀(jì)實(shí)的文學(xué)去干預(yù)社會(huì)，這在當(dāng)時(shí)也是一時(shí)氣象。但另有一批人，他們的創(chuàng)造性是投寄于語(yǔ)言中，他們的敘事革命也呼應(yīng)著時(shí)代燥熱炸裂的空氣，更重要的是，他們所經(jīng)營(yíng)的文學(xué)，大大地拓展了現(xiàn)代漢語(yǔ)的感受性空間。如此，先鋒文學(xué)于不經(jīng)意間，反而完成了五四一代沒(méi)有完成的民族語(yǔ)言建設(shè)的任務(wù)。
時(shí)代就這樣走下去，進(jìn)入1990年代，文學(xué)其實(shí)已經(jīng)邊緣化。在魏微登場(chǎng)以前，這個(gè)國(guó)家的知識(shí)分子們有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于人文精神的大討論。滬上的一班學(xué)者，哀嘆人文精神的失落，現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)直就是一片文化廢墟；另有一班人，也是知識(shí)分子，來(lái)路復(fù)雜，既有老一代作家王蒙，也有彼時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型中抓住機(jī)遇而大紅特紅的新作家王朔，還有幾個(gè)手握后學(xué)理論的新銳批評(píng)家，卻并不買賬，譏諷稱所謂失落，不是人文精神的失落，不過(guò)是曾經(jīng)備受追捧的人文知識(shí)分子社會(huì)中心位置的失落。說(shuō)起來(lái)，解構(gòu)性恰是1990年代開(kāi)始興起的話語(yǔ)武器。那種滿不在乎的嘲諷，一時(shí)成了文化時(shí)尚，使一本正經(jīng)的憂思落荒而逃。如今回想1990年代，為大眾熟知的已多是文學(xué)八卦而不是文學(xué)自身了，諸如《廢都》的百萬(wàn)稿酬、引人遐思的省略呀，諸如顧城在激流島殺妻又自殺呀，諸如上海性工作者的手袋里裝著口紅和《文化苦旅》呀……至于一群詩(shī)人在北京近郊的盤峰賓館里吵得不可開(kāi)交，并自稱“盤峰論劍”的事，雖然日后文學(xué)史多會(huì)提上一筆，但大眾恐怕多是不甚關(guān)心的。
魏微就是在這樣的語(yǔ)境中登上文壇的。我大概可以想象主流文壇如何看待魏微，雖然她是《小說(shuō)界》“美女作家”欄目推出來(lái)的，但她跟那些個(gè)后來(lái)很快跟商業(yè)操作如膠似漆的“美女作家”不同之處在于，她無(wú)疑攜帶著純正的“純文學(xué)”基因。在那一批“美女作家”中，她可能是離商業(yè)寫作最遠(yuǎn)的一個(gè)，又是挨“純文學(xué)”最近的一個(gè)。依我看，在一個(gè)文學(xué)已經(jīng)邊緣化的時(shí)代，突然冒出一個(gè)這樣的年輕女作家，她仍走在正典文學(xué)的道路上，她擁有那么出色的感受力和語(yǔ)言才華，她不就是純文學(xué)一直期盼著的新火炬手嗎？
魏微之前，一些1990年代中間就成名的女作家，以“女性寫作”而為文壇矚目，評(píng)論界也愿意用女性主義等新名詞來(lái)彰顯她們的異質(zhì)性。魏微出道之初就表明了對(duì)這種“否定性寫作”之否定。圖片
在《一個(gè)年齡的性意識(shí)》（《小說(shuō)界》1997年第5期）中，主人公“我”和小容是同齡人，她們站在“文字的廢墟上，一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)高了”，她們對(duì)于前輩寫作有著低調(diào)的反思：
我們說(shuō)起了林白、陳染等女性小說(shuō)。她們是上一輩人，長(zhǎng)我們約十歲。她們至今仍在樂(lè)此不疲地寫同性戀、手淫、自戀，帶有強(qiáng)烈的女權(quán)主義傾向。
小容懊惱地說(shuō)：“不是不能那樣寫，然而總有地方讓人覺(jué)得不對(duì)勁的?！蔽艺f(shuō)：“她們是激情的一輩人，雖疲憊、絕望，仍在抗?fàn)?。我們的文字不好，甚至也是心甘情愿地呆在那兒等死，不愿意嘗試?；ㄕ?。先鋒死了，我們不得不回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路。”小容說(shuō)：“她們是女孩子，有著少女不純潔的心理。表現(xiàn)在性上，仍是激烈的、拼命的。我們反而是女人，死了，老實(shí)了?！蹦鞘羌獞c路一帶的房子，有小街，隱隱約約能看見(jiàn)灰塵。小販剛挑了兩籮筐青菜過(guò)來(lái)，上面潑了水，哩哩啦啦撒了一路。
借由小說(shuō)里的人物，魏微表明了“70后”作家與前輩作出區(qū)分的寫作意識(shí)。當(dāng)時(shí)《小說(shuō)界》正在推出“七十年代以后”的專欄，“70后”還是一批剛剛或即將登上舞臺(tái)的年輕作家。有趣的是，《一個(gè)年齡的性意識(shí)》發(fā)表之后第二年——1998年，南京作家韓東、朱文就搞出了一個(gè)“斷裂”問(wèn)卷，以一種既是男性的、又是1980年代的激烈方式，試圖與某種“既定秩序”斷裂，重鑄新的寫作立場(chǎng)和作家形象。“斷裂”答卷很容易讓人想起韓東1980年代喊出的那句著名的“pass北島”。斷裂并不新鮮，斷裂是整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)革命的一貫策略。胡適如此，創(chuàng)造社如此，北島如此，韓東也如此?！皵嗔选笔歉锩募で樾剂黹_(kāi)一局，以否認(rèn)前輩的方式確認(rèn)自身走在全新的道路上?？墒?，事實(shí)上，藝術(shù)史卻是由一個(gè)個(gè)自稱“斷裂”的節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的連續(xù)性。這一點(diǎn)，我們不能不服T.S.艾略特的洞見(jiàn)：
現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，假如新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很??；這就是新與舊的適應(yīng)。
艾略特的闡釋使我們發(fā)現(xiàn)，任何藝術(shù)的斷裂都不可能顛覆掉整個(gè)傳統(tǒng)；相反，斷裂提供的新質(zhì)將被吸納進(jìn)不斷微調(diào)的“傳統(tǒng)”秩序中。1997年，生活在南京的魏微與韓東、朱文等前輩作家多有往來(lái)。有趣的是，她卻從容地堅(jiān)持自己“節(jié)制的熱情”。在對(duì)前輩女性寫作的凝視中，她沒(méi)有習(xí)得一種標(biāo)新立異的策略，卻有了“回過(guò)頭來(lái)，老實(shí)地走路”的寫作自覺(jué)。如此，她就在二個(gè)世紀(jì)的交錯(cuò)處，在文學(xué)已經(jīng)邊緣化的時(shí)代里，匯入了更純正的文學(xué)譜系中，這種譜系中的文學(xué)，著眼點(diǎn)可能不是大開(kāi)大合、大破大立，不是跑馬圈地、爭(zhēng)插旗幟，而是對(duì)于時(shí)間河流中生生不息的人及其命運(yùn)的反復(fù)凝視，對(duì)于時(shí)代之變中人世之常的體味、感受、打開(kāi)和顯影。圖片我以為，匯入文學(xué)感受性的大道，這是魏微小說(shuō)另一很重要的意義。
當(dāng)然還有，就是將個(gè)人敘事與歷史敘事結(jié)合，這是魏微很重要的一個(gè)自覺(jué)，因?yàn)樗€有那么大的空間，此處我且按下不表，靜待魏微寫作的進(jìn)一步展開(kāi)。
