《作家》2021年第11期｜歐陽青：與莫言大師兄的雅集
我與大師兄的文學(xué)緣結(jié)于27年前。當(dāng)時我想考軍藝文學(xué)系，是好友石鐘山把我?guī)У侥源髱熜置媲?。那時大師兄的聲名已震撼京華，對我來說如雷貫耳！大師兄勉勵我一番，并贈送了一本他在華藝出版社剛剛第二次印刷的小說集《白棉花》，在扉頁上題寫了蒼勁的莫式鋼筆行書：“祝歐陽青考上軍藝。莫言。93.5.16?！蔽耶?dāng)時非常感謝、激動。雖然跨入軍藝的門檻還沒有成為定數(shù)，但能得到大師兄的鼓勵，心潮是多么澎湃，內(nèi)心是多么滿足。大師兄筆力遒勁，揮灑自如，題字簽名時力透紙背。提筆那第一“橫”，透到了第二頁。大師兄在自序中把好小說當(dāng)成“難以捕捉的幽靈”！當(dāng)我翻開飄著墨香的《白棉花》第一頁讀起來時，一下子被“遍身死毛的牛馬”“扭著刀刃一樣的脊梁骨”這句經(jīng)典的描寫震撼了！記得小時候，我雖然沒有放過牛，但騎過牛。兩只小卵子一左一右恰好擱在牛脊梁骨上，脊梁骨真像刀刃一樣。牛走動時，脊梁骨在薄薄的繃緊的牛皮及脂肪下一左一右地扭動，小卵子也一左一右地晃動。開始時，麻癢癢的，挺舒服；過了一會兒，就開始酸脹；再后來，就麻木了，沒知覺了。我佩服大師兄的觀察細致入微，與傳統(tǒng)的描寫完全不一樣??！甚至是一種顛覆。例如，鳥兒在天地間痛苦地鳴叫。刺猬尋找著甲蟲與愛情。熬干了脂肪的蛤蟆，叫聲和身體都銹跡斑斑。這段不到兩百字對動物的個性化描寫，完全征服了我。我想，如果事先讓我來描寫這些動物，肯定寫不了這出奇制勝的效果。當(dāng)讀到這些傳神的描寫時，我又感到，這不就是我胸中涌動的東西嗎？但是我卻不能把它們變成生動的語言呈現(xiàn)給讀者。聯(lián)想到《透明的紅蘿卜》，莫言的生動語言，經(jīng)常讓我不是忍俊不禁，而是哈哈哈地抽動大笑。例如：隊長的“兩個腮幫子像秋田里搬運糧草的老田鼠”；村里老老少少們，“眼巴巴地望隊長，像一群木偶”；“黑孩兒，你這個小狗日的還活著？”等等。這些意想不到但又在情理之中的描寫，就是名家與愛好者的差別?；貋淼穆飞?，我對石鐘山念叨，莫言真是太厲害了！石鐘山逗我一句，你這不明擺著是廢話嗎？這期間，石鐘山又帶著我拜訪了文學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)。帥氣詩意的峭巖政委和清癯干脆的黃獻國副主任，都對我在《后勤文藝》上刊登的中篇小說片段《軍?，崙洝泛蜕⑽募断嫖魃⒂洝分械囊黄涛倪M行了具體指導(dǎo)。
沒過幾個月，莫言對我的期待與祝福實現(xiàn)了！我有幸被軍藝文學(xué)系第五屆錄取了。嚴格地講，我們這一撥應(yīng)該叫軍藝文學(xué)系1993年級，而第五屆的叫法是大家的一種俗稱。因為“文革”結(jié)束、改革開放后，大批軍事院?；謴?fù)辦學(xué)，軍藝也在1984年9月恢復(fù)文學(xué)戲劇系招生，被人們稱為文學(xué)系第一屆。莫言大師兄就是文學(xué)系第一屆35人中的驕子。輪到我們1993年9月入學(xué)，文學(xué)系第五屆的叫法也順口順耳地流行了。入學(xué)后，我又先后時不時到大氣豪爽的朱向前教授、精明智慧的劉毅然教授、敦厚淵博的張志忠教授、博古通今的呂永澤教授、學(xué)冠中西的張方博士辦公室串串，從這些名師名家的教導(dǎo)中得到了不少的啟迪和教誨。后來，石鐘山也成為紅遍大江南北的著名作家。我與石鐘山的相識緣于1992年總后第一屆業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作筆會。這次筆會由總后政治部宣傳部部長盧江林、總后政治部創(chuàng)作室主任王宗仁牽頭主辦。他們對業(yè)余作者非常關(guān)心，非常愛護，創(chuàng)造機會，注重培養(yǎng)。我也是受恩惠者之一。
2019年元月7日下午，第五屆七個師弟師妹，專程到北師大國學(xué)堂拜見大師兄。掐指細算，這是我時隔將近25年后與大師兄的第三次握手。
非常奇妙，那天下午，我和姜寶才、郭木、毛建福、李亞、王海英、田淑華等第五屆同學(xué)往大師兄在京師學(xué)堂的辦公室走。毛建福說：“我與大師兄還從未謀過面，心里真有點緊張?！蔽译S口回應(yīng)：“一樣緊張！”畢竟，大師兄已獲得諾獎六年多了，他的文學(xué)光環(huán)被襯托得更加巨大了，特別閃亮了。
終于到了第n層，電梯一打開，我們魚貫而出，來到大師兄的辦公室門口，只見“莫言國際寫作中心”幾個大字闖入我們的眼簾。接著，又看見了在電視中、在書畫里經(jīng)常出現(xiàn)的大師兄儒雅、睿智、寬厚、謙和的身影！我盡管外表鎮(zhèn)靜，但腦門子卻微微發(fā)熱，手掌心不由自主地滲出微汗，一晃快25年了。此時，我的意識里，是不敢把莫言稱作大師兄的。他微笑著與我們一一握手。當(dāng)寶才介紹到我時，莫言幽默地說，進步了，進步了！我隨即躬身雙手去握莫言的右手，感到綿、厚、軟，有一種久別的親切與溫故之勢。我語速稍快地笑著回答道，謝謝大師！謝謝大師！后來，大家在莫言的小型會議室落座。當(dāng)莫言一句既出：“我對第五屆學(xué)弟學(xué)妹的親切感覺一直是自然流露的……你們不要稱我大師，叫大師兄最好了！”一下子又放松了我的緊張與局促。漸漸地，我們與大師兄的交流順暢起來了。
后來，我們又來到大師兄的書房。一進來，我就看見栗木色書柜的中格放著一斗閣小匾，這是大師兄的網(wǎng)名；下格是幾卷本的趙孟頫書畫全集。再進前一看，原來小匾字是中國書法家協(xié)會原主席沈鵬先生所題。趙孟頫書畫全集是十本，我還以為是八本呢。聞到了濃濃的書卷氣之后，我又看見左側(cè)墻上訂著兩幅書法原作。
一條橫幅魏碑體：“文學(xué)雅集”，眉批：“軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)”，落款：“一九年元月十二日莫言題”。
一幅遒勁的五尺斗方：“畢業(yè)二十四冬春，幾多風(fēng)雨幾多文，初心莫忘永不改，都是魏公村里人?！甭淇睿骸耙痪拍暝率张c原軍藝文學(xué)系第五屆學(xué)弟學(xué)妹聚會紀念，莫言”。
說明大師兄已認定與師弟師妹久別后的文學(xué)雅集，并排上了具體日程。臨別時，大師兄和藹可親地與我們合影，還與我們每人單獨留影，并約定元月12日下午在西三環(huán)吳家場路的南長城大酒店進行文學(xué)雅集。
1988年隆冬的某個傍晚，為了看熱門的電影大片《紅高粱》，我在北京長安大街上蹬著永久牌28型自行車，從清冷的西郊五棵松往繁華的西單路段猛騎，目標(biāo)是著名的首都電影院。8.3公里的路程，永久牌28型帶大梁有車架的鐵骨自行車，車架上還坐著一位不懼寒風(fēng)的風(fēng)華美女。像姜文著名電視劇《陽光燦爛的日子》中的某個場景，倆人身穿棉軍大衣，裹著飽滿的男女激情，45分鐘左右騎到目的地。中途在南禮士路路口鬧一插曲，被帥帥的警察攔住，教育一番，是騎車帶人，加闖紅燈兩項違章。警察也嘆曰：莫言魔力咋這大？搞得年輕人五迷三倒的，不見《紅高粱》真是茶飯不思啊。不過，話說回來，我這大頭警下班倒休后，嗨，一樣著迷《紅高粱》！因為與警哥同“病”相憐，我們免遭處罰。當(dāng)然，無奈，我們還是遲到了七分鐘。只見影院正廳的電影廣告，莫言和姜文、張藝謀全祼著膀子上半身，鐵銅色皮膚，光著青寸寸的大腦袋，鼓鼓的胸大肌，讓人感到雄性的力量。還有大美女鞏俐點綴其間，更顯出剛與柔相濟的美感。接著，我與美女在暗中彎腰鉆到放映廳的靠椅上就座，認真地欣賞《紅高粱》。當(dāng)看到紅高粱地里嘹亮的嗩吶畫外音與撩人的激情畫面時，我與她情不自禁地十指相扣并捏緊。終于在1989年初春某個吉祥之日，我與名叫王磊的年輕女軍護領(lǐng)取了結(jié)婚證?？梢娔缘镊攘υ诖耍梢姟都t高粱》的魔力在此。
2018年平安夜，軍藝第五屆七弟子為朱向前院長接風(fēng)洗塵。朱向前雅號“袁州朱員外郎”，這次專門從老家宜春赴京參加首都文學(xué)界慶祝改革開放40周年座談會。朱員外為我們與莫言大師兄的雅集指點迷津，我和姜寶才、柳宗龍、王大亮、郭木、毛建福、李亞等洗耳恭聽。朱員外是預(yù)測莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的國內(nèi)第一人，他的建議，我們不能不聽，也不會不聽。當(dāng)年，他那篇長達4萬字的《新軍旅文學(xué)三劍客》大塊文章一經(jīng)發(fā)表，對大紅大紫的莫言、周濤、朱蘇進進行尖銳的平行比較，在批評界及至文學(xué)界引起了很大的反響，讓莫言也感到震撼。
1994年炎夏魏公村南階梯教室的某天上午，當(dāng)“朱員外郎”在課堂上給我們大講《新軍旅文學(xué)三劍客》時，晚上我們又興致勃勃地在新疆街某餐館，以薄酒誠請莫言大師兄。觥籌交錯，暢飲開懷，煙火味十足。我和第五屆幾個班的九名同學(xué)李榮國、孫國、冷燕虎、張彥忠、李廣文、魏業(yè)宏、張雪萍、翟蘭、黃文萍以AA制的方式完成了這次與文學(xué)大師的簡約小聚。25年后，翻出這張喜笑顏開的彩照，依然感受到大師兄與師弟師妹的青春氣息。
2019年元月9日晚，我坐地鐵一號線從萬壽路到四惠東，在中國中央書畫研究院青年書法家龍偉博士的住所取回由他撰寫的楷書藏頭聯(lián)：莫問風(fēng)雨，言說春秋。這四個字的原創(chuàng)是四班同學(xué)郭木郭大俠，原名郭建斌。
元月10日至11日，文學(xué)系第五屆在京的同學(xué)，提前為參加雅集的京外同學(xué)接風(fēng)。楊衛(wèi)東從太原來了，何況從廈門來了，李榮國、冷燕虎、康橋、盧一萍、艾葉先后從四面八方來了，大家商討如何歡迎大師兄在雅集上講話和揮毫潑墨，一展風(fēng)采。11日晚間，溫和溫相溫安軍，以同學(xué)加老總的身份，在著名的萬豐路美食城夢都大酒樓設(shè)宴，把這次雅集的預(yù)演推向了高潮。酒酣耳熱之際，大家想到了初唐四杰之一的王勃在滕王閣、盛唐的詩仙李白在太白樓、大宋的詞宗歐陽修在醉翁亭，與詩人詞者和墨客雅士歡聚宴飲的生動場面。
元月12日，戊戌臘月初七，這個陽光溫煦的寒冷午后，我開著特斯拉MDS75D新能源汽車，到北師大國學(xué)堂迎接大師兄，趕往萬壽路南口的南長城大酒店，蒞臨軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)傾情雅集現(xiàn)場。大師兄坐在副駕駛位置，對新能源汽車夸贊了一番，也謬贊了我這個軍分區(qū)老司令員親自動手能寫文章善打槍，常搞訓(xùn)練會開車，不錯，不錯。我說，大師兄是我們的楷模，是我們的榜樣，向文學(xué)大師學(xué)習(xí)、致敬！姜寶才坐在后左，李亞坐在后右位置，陪同大師兄暢聊新時期文學(xué)界，涉及鐵凝、周濤、賈平凹、王蒙、李存葆、徐貴祥等，尤其是對文學(xué)系的首任主任徐懷中，第二任主任王愿堅敬佩有加。
下午三點半左右，我們安抵南長城大酒店。軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)自費籌辦的與諾貝爾文學(xué)獎得主莫言大師兄的文學(xué)雅集即將開始，激動人心的時刻就要到來。由王海英、川妮、田淑華、黃濤和柳宗龍、李玉謙、郭木、毛建福、葉宏奇、王大亮等男女同學(xué)主要布置的雅集會場，以杏黃基調(diào)為主，再配以紅色主題橫幅，加上每人一條鮮紅色圍巾，顯得祥和喜慶，大氣儒雅。莫言大師兄進入雅集大廳時，女同學(xué)上前給他獻鮮花，為他佩戴紅圍巾，大家熱烈鼓掌歡迎大師兄蒞臨，開啟了這次文學(xué)雅集的第一次高潮。接著，大師兄與第五屆27名同學(xué)落座。在長方形條桌前，主持人柳宗龍宣布雅集活動開始，并向大師兄簡介現(xiàn)場的各位師弟師妹。接著，由我代表同學(xué)們致歡迎辭。
我說：在這個美妙而又圣潔的時刻，我們軍藝文學(xué)系第五屆同學(xué)以精神的興奮和頭腦的微醺狀態(tài)迎來了期盼已久的與莫言大師兄的文學(xué)雅集。大家的心情無疑是亢奮的、激動的、愉悅的、歡快的，仿佛來到了高密東北鄉(xiāng)的紅高粱酒國。
莫言是一位世界級的小說家，同時也是一位思想者和詩人，還是一位書法家。他無疑是從魏公村走向世界文壇的文化巨人，他的知名度和影響力也無疑是巨大的，在中國，無論是大江南北，還是偏鄉(xiāng)僻壤，無人不知莫言。
有評論家說，莫言能夠?qū)⒛Щ矛F(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會很好地融合在一起。他的作品既有對傳統(tǒng)文化的繼承，也有對外國文化的借鑒，既體現(xiàn)出民間特色，也有鮮明的現(xiàn)代性。莫言“民間創(chuàng)作”深厚的地域和民間淵源，加上運用大量的現(xiàn)代主義文學(xué)技巧，使他的作品恣肆汪洋，元氣充沛，想象力驚人。他對中國的歷史與現(xiàn)實的強烈關(guān)懷和深刻挖掘，是他獨有的成就，也說明越是民族的東西，就越是世界的。莫言語言的勝利是民間語言的勝利。
回憶起軍藝的兩年時光，我說，剛踏進軍藝大門時，我們就在莫言大師兄就讀過的南階梯教室上課，始終以莫言為文學(xué)榜樣和楷模。我們也慶幸把莫言大師稱為師兄。他對第五屆師弟師妹情深義重，曾多次到校園看望并予以鼓勵，二十多年來一直關(guān)注著我們的文學(xué)創(chuàng)作。第五屆同學(xué)取得的文學(xué)成果，與莫言師兄的影響和熏陶是分不開的。
莫言是我們軍藝文學(xué)系的驕傲，我們既是莫言師兄的師弟師妹，又是莫言的忠實粉絲。20多年來不管他身處逆境之中，還是閃亮于世界文學(xué)殿堂，我們都在遠處默默地關(guān)注他，學(xué)習(xí)他，傾聽他的文學(xué)之聲。還曾為他擔(dān)憂和祈禱，但更多的是共同分享了他的輝煌與榮耀。
對于這次文學(xué)雅集，我說，這一緣分終于到來——2019年1月12號，莫言師兄和第五屆學(xué)友在京西魏公村附近雅集，這是戰(zhàn)友的重逢，這是文學(xué)之家的團聚。我們甚至想，若干年后，文學(xué)史上會記住這次大師兄與師弟師妹幫教互動、儒雅風(fēng)流的宴詠聚會。
我致歡迎辭完畢，由這次雅集的首要發(fā)起者姜寶才簡述緣由、籌備、目的、意義，以及具體的組織、實施過程。作為當(dāng)年第五屆的二班長，姜寶才年齡稍長，干練果斷，思維敏捷，才華橫溢，我們稱之為“寶二哥”。這幾年，他以左手行書常與大師兄切磋技藝，討教秘笈，而我早已與大師兄失去聯(lián)系。這次，“寶二哥”提出與大師兄進行雅集，面對面向大師兄學(xué)習(xí)，我和好幾個同學(xué)積極響應(yīng)。后來，許多同學(xué)都踴躍地加入到雅集的行列?？梢赃@么說，“寶二哥”對組織這次空前的文學(xué)雅集立下頭功。
姜寶才贅述了這次雅集的來龍去脈之后，主持人柳宗龍恭請大師兄講話。大師兄一句：“初心莫忘永不改，都是魏公村里人?！毕破鹆诉@次文學(xué)雅集的第二次高潮。接著，柳宗龍誠請何況、楊衛(wèi)東、川妮、毛建福、溫安軍、葉宏奇、李亞、盧一萍、趙偉等同學(xué)發(fā)言。大家暢所欲言，赤誠相見，敘述莫言大師兄的關(guān)心關(guān)愛，匯報自己這么多年來的文學(xué)成就。
接下來，進入大師兄在自己的作品上給師弟師妹簽名留印環(huán)節(jié)。輪到給我簽名時，我向大師兄解釋了是時隔24年又8個月后的再次簽名，大師兄高興地寫下了：“歐陽青司令雅正，戊戌臘七又簽”的珍稀留痕?！皩毝纭绷w慕地對我說，24年半的同一書簽名，彌足珍貴！向你學(xué)習(xí)！我開心一笑，真是美好的時刻！后來，在第二輪簽名環(huán)節(jié)，大師兄在小師弟盧一萍擔(dān)任副主編的《青年作家》2018年第12期扉頁上題寫了“歐陽青文兄正存”字樣，讓我倍感激動。與此同時，在田淑華的努力協(xié)調(diào)下，90歲高齡的徐懷中將軍將他發(fā)表于《人民文學(xué)》2018年第12期上的長篇小說《牽風(fēng)記》簽名送給我們第五屆學(xué)子每人一本，將軍給我的簽名是：歐陽青同學(xué)存閱留念。這樣，我又感受到了莫言大師兄和我們師弟師妹的共同恩師的文學(xué)光環(huán)。
晚上6點半，真正以美味佳肴來表達人們歡聚一堂的享受環(huán)節(jié)正式到來。以酸湯角角魚、涼拌折耳根、黃燜走地雞、土家刨湯肉、擂椒皮蛋、鄉(xiāng)間燉土鵝、油炸小花生、紅燒土豬肉、臘味三蒸等為代表的湘黔土家菜閃亮登場，加上53度的醬香型貴州土酒，一并吊足了同學(xué)們的胃口，平添了雅集舌尖上的內(nèi)涵。
如果說小說散文是大師兄聞名于世的法寶的話，那么書法則是大師兄才華橫溢與之并駕齊驅(qū)的另一利器。橫幅生宣長卷，一會兒從左往右揮毫而就，一會兒又由右至左閃轉(zhuǎn)騰挪，引得眾人喝彩鼓掌。作為第五屆最富名氣，乃至當(dāng)今書法界也嶄露頭角的楊衛(wèi)東、姜寶才，加上喜愛書法的李玉謙，一起為大師兄的揮灑潑墨而加油助威，鼎力鋪襯。我們不懂書法藝術(shù)的同學(xué)們，則在一旁虛心欣賞筆鋒走勢，傾聽結(jié)構(gòu)技巧。
聚終人散，余音繞梁。這次自發(fā)的誠邀大師兄與師弟師妹歡聚的文學(xué)雅集，是我們文學(xué)創(chuàng)作活動中濃墨重彩的一次盛會。
