中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

代表作

縹緲

我無(wú)法深入這首縹緲的詩(shī)

有評(píng)者說(shuō)三千里哀愁是此闋

可我的手指觸不到這哀愁

滋生的土地。三千里遠(yuǎn)程上

草在哪里，伊人傍水而居

水在哪里，午間仍在鋤禾

禾在哪里，農(nóng)夫在哪里呢

這詩(shī)縹緲得像嫦娥的紗巾

少男少女們都熱淚滿面了

五千年前我哭過(guò)，五千年后

胡須似冰雪染過(guò)的白茅

有鳥(niǎo)在這里孵雛，有螞蚱

在預(yù)示冬快近雪快下了

這首縹緲的詩(shī)我無(wú)法深入

我只會(huì)站在田里任詩(shī)滑過(guò)

用手除草，提水灌苗

伊人立在井旁用眼睛

梳理我的胡須，梳理我的臉

如同梳理龜裂的黑地

 

新作

必然性

重讀舍斯托夫，我再一次驚訝于

他對(duì)必然性和雅典的仇恨。沒(méi)錯(cuò)，

 

雅典和必然性是一伙的。它們堅(jiān)信

二加二等于四，從不額外要求“別的東西”。①

 

這不免讓我聯(lián)想到

中國(guó)的道理：

 

理乃必然，道卻多變。

道存乎于我們的踐行之中。

 

當(dāng)凱風(fēng)自南，當(dāng)日上三竿

我在書(shū)房靜坐、喝茶，無(wú)所用心地

 

瞭望窗外。我看見(jiàn)零零散散的同類(lèi)

在忙于干祿，或者為止住鼻血

駐足路旁，仰面望天。

 

舍斯托夫篤信的上帝解釋不了

這些瑣碎的行為；它們?yōu)闈h語(yǔ)所造就

唯漢語(yǔ)的教誨是從

不知上帝為何物

 

我端茶，我依窗而立，

我看見(jiàn)一個(gè)沿街奔跑的

小姑娘，劉海在搖晃。我暗自

為她點(diǎn)頭、喝彩，多么希望她

不要摔跤，但也不要停頓。

 

面對(duì)那片老人般慢悠悠落下的樹(shù)葉

我吐出了一口長(zhǎng)氣，活像樹(shù)葉

飄落時(shí)畫(huà)出的弧線

暗合于樸素的道理，為漢語(yǔ)（而非雅典）

所寵幸。

注：①陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》的主人公對(duì)著“二加二等于四”大聲喊“不！”并要求“別的東西”。這一人物的這一行為受到了舍斯托夫的激賞（參閱米沃什：《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師大出版社，2019年，第286頁(yè)）。

 

草，燕子

即使是最卑微的草，也在試圖掙脫

地心引力，向虛無(wú)主義的夜空生長(zhǎng)。

它確實(shí)有值得贊揚(yáng)的

意志。何況它從不嫉妒展翅就能飛翔的

燕子；何況它甘于從命運(yùn)中

汲取糖分、多巴胺和蛋白質(zhì)。

 

即使是最卑微的草，也暗自羨慕

燕子將飛而未翔的

那一瞬。那是多么優(yōu)雅的一瞬！

那是連嘆息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也沒(méi)有的一瞬！

 

即使是最卑微的草，也能率先覺(jué)察到

風(fēng)的秘密、風(fēng)的運(yùn)勢(shì)和風(fēng)的善惡。

即使是最卑微的草

也有資格祈禱：

 

唯愿燕子滑翔時(shí)得到風(fēng)的贊助

唯愿燕子將節(jié)余的力氣，

用于傾聽(tīng)萬(wàn)物在夜間

發(fā)出的拔節(jié)聲。

 

凋零

君子居易以俟命。

——《禮記·中庸》

這是深秋的上午，陽(yáng)光明澈，

照進(jìn)了我幽閉多時(shí)的書(shū)房。

 

在所有形式的心境中，我選擇

寧?kù)o。我有滄桑的口吻。

它不悲傷，只浸潤(rùn)

飄忽的心事——

 

比如：我正在默念的親人；

比如：我琢磨很久，卻未得其門(mén)而入的

山楂；

比如：一件隔夜的往事，拒絕向我

敞開(kāi)小小的入口，讓我無(wú)法

和曾經(jīng)的場(chǎng)景再度聚首。

這都出自它微不足道的

善意。

 

現(xiàn)在，我干脆

站起身來(lái)。深秋的光線多么

清澈。它有醇厚的回甘

它從來(lái)不是二手的。它讓

萬(wàn)物和我獲得了一年中

最好的姿勢(shì)和心態(tài)：

不急，不躁，安于凋零

安于被遺忘。

 

一年將盡

洗去砧板上最后一點(diǎn)污漬，又是

一年將盡之時(shí)。那污漬

是給上學(xué)晚歸的女兒做菜時(shí)

留下的瑕疵。

 

它不是污點(diǎn)，它不過(guò)是

生活的嘆息，傾向于轉(zhuǎn)瞬即逝

我在心中暗自唱了個(gè)肥喏，鄭重地

為它送行。

 

它剛走，女兒的短信即來(lái)：

“我已到紫竹橋，你可以開(kāi)始炒菜?！?/p>

無(wú)用的書(shū)生旋即分蘗為有用的廚師，

油鹽醬醋、姜蒜蔥花

 

爆炒、生煎和提色。

盛盤(pán)完畢，鑰匙入孔的聲音

響起，女兒像一陣輕風(fēng)

吹散了她臉上凍僵的紅暈。

 

一年將盡之時(shí)，餐桌上

有熱氣騰騰的回鍋肉，還有

西紅柿雞蛋湯，像是唱給新年的

肥喏。

 

鄰居

當(dāng)我收到你的信，秋雨下落了

在地球另一面我同樣的位置

收到信的是位金發(fā)姑娘還是棕面小伙？

他們是在痛哭呢還是高興得揪頭發(fā)？

其實(shí)我們都是鄰居，告訴我

你的屋離他的屋要近些

要不現(xiàn)在就打開(kāi)你的門(mén)

讓他進(jìn)來(lái)吧，你們好生長(zhǎng)談

反正秋雨已經(jīng)在下了

在另一間屋子里

我聽(tīng)得見(jiàn)你們的竊竊私語(yǔ)

 

房間

最好的房間只需要明亮：

在狹窄的空間里，堆滿書(shū)

新鮮的思想被照耀得像串葡萄

頭垂向大地。一場(chǎng)酣笑后

一場(chǎng)痛哭后，彎腰拾起的

那詩(shī)句啊暖烘烘恰如晨霧中

一枚枚秋楓，含蓄凝練恰如

這狹窄的小屋。記住，房間

倘若主人帶著傷痕歸來(lái)

伸出你的手吧一一撫平

倘若主人荷鋤出去，房間

用你的門(mén)盼他，永遠(yuǎn)不要關(guān)上

恰似一張巨口聲聲呼喚讓禾苗長(zhǎng)高

倘若主人坐在桌前天天寫(xiě)詩(shī)

房間，請(qǐng)安靜，只允許靈感光臨

只允許把你地上的土斟在靈感里

倘若主人疲倦了呢

房間啊，伸開(kāi)你古老的溫柔

讓這最厚實(shí)的床，供他們酣眠

當(dāng)鼾聲雷起，那天又快亮了。

 

詩(shī)札記

敬文東/文

只要是用文字寫(xiě)出來(lái)的東西，不管它叫詩(shī)歌，或者叫小說(shuō)，實(shí)際上和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)大的間離。事境一旦進(jìn)入語(yǔ)言空間，本身就是一種虛構(gòu)。在這個(gè)意義上，我不大相信這個(gè)世上存在一種叫現(xiàn)實(shí)主義的東西。這樣說(shuō)，并不是不承認(rèn)寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，而是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)內(nèi)容通過(guò)怎樣的變形進(jìn)入到寫(xiě)作當(dāng)中，寫(xiě)作通過(guò)自身如何對(duì)現(xiàn)實(shí)做出呼應(yīng)。任何寫(xiě)在紙面的“現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)都是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。前一個(gè)打引號(hào)的現(xiàn)實(shí)只是后一個(gè)實(shí)存的現(xiàn)實(shí)的某種征候。

但這不是一般的征候，而是一種“意見(jiàn)的征候”。我贊成臧棣對(duì)“向最高的虛構(gòu)致敬”這句話或這個(gè)觀念所做出的表彰。所謂現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌的關(guān)系，其實(shí)就是詩(shī)歌如何通過(guò)虛構(gòu)從而表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。不存在必然真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，只存在真實(shí)的看法。這種看法，說(shuō)成是價(jià)值虛構(gòu)也好，說(shuō)成是對(duì)生活的意見(jiàn)的某種征候也罷，總之是對(duì)現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)。在大多數(shù)情況下，它對(duì)、或者只對(duì)做出這種評(píng)價(jià)的人來(lái)說(shuō)才是真實(shí)的。這種堪稱(chēng)唯一的“現(xiàn)實(shí)”（即打引號(hào)的現(xiàn)實(shí)），能夠給我們提供對(duì)所謂真實(shí)的現(xiàn)實(shí)足夠多的參考作用和警示作用。

一個(gè)詩(shī)人進(jìn)入現(xiàn)實(shí)有許多途徑，就中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，孫文波有孫文波的途徑，那就是他所宣揚(yáng)的“經(jīng)歷過(guò)什么就說(shuō)出什么”；臧棣有臧棣的途徑，那就是對(duì)“生活表面”的著力陳述，帶有某種虛幻的色彩、“思辨”的色彩；西渡有西渡的途徑，那就是骨子當(dāng)中對(duì)幻美事物和幻美本身的接近；朱朱有朱朱的途徑，邁著一種輕的、擦著事物身邊晃過(guò)的步子。所以我相信博爾赫斯的一句話：我沒(méi)有任何必要向任何人證明我是一個(gè)阿根廷人（因?yàn)樗前⒏⑷耍?。仿照這個(gè)口氣，我在這里似乎也可以說(shuō)：既然我們的詩(shī)人生活在現(xiàn)實(shí)之中，也就沒(méi)有必要向任何人強(qiáng)調(diào)他寫(xiě)的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的或者是有關(guān)現(xiàn)實(shí)的。

詩(shī)人介入現(xiàn)實(shí)，是為了理清現(xiàn)實(shí)，把雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)條理化，為它們編碼，為它們?nèi)∶?，以期給我們帶來(lái)安全感?，F(xiàn)實(shí)通過(guò)詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)，才能成為一種可被人們把握、可被人們認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)。