《陳土豆的紅燈籠》:關(guān)于兒童文學(xué)的“當(dāng)下性”與“現(xiàn)實(shí)感”
一部有當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)感的小說,寫出了鄉(xiāng)村中國變與不變的辯證法。
兒童文學(xué)作家謝華良,是一直生活在基層的文學(xué)創(chuàng)作者。因此,他有豐厚的生活閱歷和積累。多年的兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和成就,使他成為東北乃至全國最有影響力的兒童文學(xué)作家之一。他曾先后獲過冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、白山文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng);特別是《陳土豆的紅燈籠》,同時(shí)獲得第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第十一屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。
《陳土豆的紅燈籠》是一部書寫鄉(xiāng)村留守少年生活的小說,這一內(nèi)容讀者應(yīng)該耳熟能詳。幾十年的鄉(xiāng)村變革,極大地改變了整個(gè)中國的面貌。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,是從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變,是從鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)變。它的劃時(shí)代意義已經(jīng)并將在將來會(huì)進(jìn)一步得到證實(shí)。但是,這只是事情的一個(gè)方面。另一方面,這個(gè)巨大變革的背后也隱含著巨大的隱痛,我們在很多書寫鄉(xiāng)村中國的文學(xué)作品和其他資訊中曾不斷被告知?!蛾愅炼沟募t燈籠》在題材上并無特別之處:15歲的陳土豆,父母進(jìn)城打工,他自己上學(xué)還要照顧父母送回來的年幼的妹妹,他要照顧因父親而瘋了的母親,然后再把在外生病的父親接回家。對(duì)一個(gè)15歲的少年來說,生活的艱辛可想而知。如果小說僅僅寫了這樣一些場景和內(nèi)容,那么,小說與我們常見的關(guān)于鄉(xiāng)村的“底層寫作”并沒有太多差別。甚至可以說,“底層寫作”有更多悲慘的人與事?!蛾愅炼沟募t燈籠》的特別之處,就在于謝華良在不回避鄉(xiāng)村生活仍有很多困難的同時(shí),更書寫了面對(duì)困難不畏懼不沮喪的有志少年。陳土豆不僅挑起生活重?fù)?dān),而且樂于助人,友善鄉(xiāng)鄰,教育妹妹并在村頭樹下辦起“轉(zhuǎn)圈的教室”等等。這一個(gè)少年形象,既是寫實(shí)的,也是“童話”的。陳土豆的善與愛,有鄉(xiāng)村中國古風(fēng)的傳統(tǒng)依據(jù),同時(shí),也有作者對(duì)經(jīng)典兒童文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒的結(jié)果。應(yīng)該說這是一部特別值得我們認(rèn)真總結(jié)的好作品。
當(dāng)然,我的興趣不在于如何肯定這部作品的諸多優(yōu)長,我更感興趣的,是謝華良何以能夠創(chuàng)造出《陳土豆的紅燈籠》,或者說他是用怎樣的創(chuàng)作意識(shí)和生活積累孕育了這部作品。首先,這是與另一種世風(fēng)世相構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的小說。如前所述,社會(huì)變革帶來舉世矚目的福音,但也付出了相應(yīng)的代價(jià),特別在思想道德領(lǐng)域,在價(jià)值觀方面。很多作品以夸張的方式為世風(fēng)世相的不盡如人意雪上加霜。謝華良則反其道而行之,以理想的方式塑造了陳土豆的陽光、樂觀、善良的性格和品質(zhì),讓我們看到了生活中積極、正大的面相。在具體的結(jié)構(gòu)上,有一實(shí)一虛兩條線索特別重要,這兩條線索強(qiáng)化了小說的趣味性和可讀性。實(shí)的線索是陳土豆和毛驢的關(guān)系。在鄉(xiāng)村,人和牲畜的關(guān)系是除了人與人之外最重要的關(guān)系,特別是在前現(xiàn)代社會(huì),牲畜是生產(chǎn)力的一部分,也是核定個(gè)人資產(chǎn)的重要依據(jù)。因此,陳土豆和毛驢分分合合的關(guān)系,既有喜劇性,更具真實(shí)性。陳土豆和女生春妮的朦朧感情,寫得若即若離似有還無,其純凈、真摯一如童話般感人。
分擔(dān)艱難,樂于助人,積極向上,渴望愛情,是少年陳土豆成長道路上基本的思想品格;對(duì)人性普遍性與特殊性的處理,是小說提供的另一個(gè)有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。我們過去對(duì)兒童文學(xué)的理解顯然是有問題的,比如,對(duì)潛在讀者的想象和設(shè)定,讀者多大年齡段,他們有怎樣的閱讀趣味等。對(duì)不同年齡特殊性的注意沒有錯(cuò),大人和孩子的審美趣味以及理解力肯定有差別;但是,我覺得更重要的,是兒童文學(xué)對(duì)普遍性重視的缺失,也就是對(duì)人性普遍性重視的不夠。一個(gè)有說服力的例子是,中外經(jīng)典的兒童文學(xué)作品,不僅是兒童讀物,同時(shí)也是讀書人一生的讀物,那里有兒童文學(xué)的特殊性,但更有人性的普遍性。比如基本的價(jià)值觀,一定是愛與善,一定不是仇恨、冷漠或自私自利。對(duì)于鄉(xiāng)土中國,生活發(fā)生了巨大變化,但基本的價(jià)值觀沒變,這個(gè)價(jià)值觀就是陳土豆體現(xiàn)的價(jià)值觀;這個(gè)價(jià)值觀幻化到鄉(xiāng)村美學(xué),就是愛與善的美學(xué)。情感的深度,就是陳土豆的美學(xué)深度。在這個(gè)意義上,我們說,《陳土豆的紅燈籠》又是一部有當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)感的小說,它從一個(gè)方面用文學(xué)的方式表達(dá)了鄉(xiāng)村美學(xué)的魅力。
另一方面,是謝華良對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉,對(duì)筆下人物由衷的熱愛。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說:“兒童文學(xué)也可以表現(xiàn)豐富的社會(huì)生活,表現(xiàn)復(fù)雜的成人世界。關(guān)鍵是用什么樣的視角,或者是用什么樣的方式。小說中,陳土豆和毛驢的故事是第一主線,由此引出陳土豆和父母的故事、陳土豆和妹妹陳小魚的故事,陳土豆和鄉(xiāng)鄰的故事……陳土豆用他的善良和擔(dān)當(dāng),化解了一個(gè)個(gè)矛盾,凸顯了道德的力量。時(shí)代在發(fā)展,社會(huì)在變化,但公道自在人心。在寫作的過程中,我和主人公一同成長,我和守護(hù)在陳土豆身邊的毛驢一樣,感受他的沉默和樂觀,感動(dòng)他的執(zhí)著和堅(jiān)守……過年了,陳土豆的紅燈籠在雪天升起來——那一刻,我讓毛驢的脖子戴上一串新鈴鐺,我和主人公陳土豆一起淚流滿面?!蔽蚁嘈抛x過《陳土豆的紅燈籠》的讀者,都會(huì)相信這是發(fā)自謝華良內(nèi)心的誠懇。
《陳土豆的紅燈籠》是吉林出版集團(tuán)推出的“謝華良金色時(shí)光系列兒童小說”的第四本。所謂“金色時(shí)光”,用謝華良的話說就是少年之光、時(shí)代之光、文學(xué)之光、成長之光?!岸嗄甑霓r(nóng)村生活經(jīng)歷使他對(duì)那片土地有著深刻的了解,有著深沉的愛”,才有可能使謝華良用他用他別具一格的筆致創(chuàng)造了陳土豆形象,它極大地豐富了當(dāng)代兒童文學(xué)的人物畫廊?!吧倌陱?qiáng)則中國強(qiáng)”,百年前任公先生對(duì)少年的祈愿為一代代有志少年所踐行,謝華良用《陳土豆的紅燈籠》回應(yīng)了任公先生的少年中國說。世事滄桑,少年依舊?!蛾愅炼沟募t燈籠》就這樣寫出了鄉(xiāng)村中國變與不變的辯證法。