漂浮的世界里 當(dāng)生命轟然倒地
諾特博姆
年輕時(shí)，他很瘦，有著典型荷蘭人的窄臉龐，頭發(fā)柔軟彎曲，眉毛濃黑，鼻子堅(jiān)挺呈45度角。這是一張他年輕時(shí)的黑白照片。當(dāng)時(shí)他正側(cè)歪著頭，握著筆，懸停在留白寬闊的打印樣章上方，西服是深色的，雪白的襯衫，扎了條有很多小菱形圖案的領(lǐng)帶，也可能是淺黃色的，或是淡金色的。從為數(shù)不多中年以后的照片上可以看出，這張臉已變得松弛舒展起來(lái)。沒(méi)變的，是他喜歡側(cè)歪著頭，眉毛略微上揚(yáng)，眼神淡定而又有距離感地看人的樣子。他這個(gè)人不管神情如何淡然，似乎都有種骨子里透出的得體且不失寬容的驕傲氣息，與此相應(yīng)的，則是意味深長(zhǎng)的眼神。只有在跟好友們，比如雨果·克勞斯，或是翁貝托·艾柯在一起時(shí)，他才會(huì)露出親切默契的笑容。
我對(duì)諾特博姆的有限印象，其實(shí)是被雨果·克勞斯喚起的。2020年8月里，讀完那部厚厚的《比利時(shí)的哀愁》，我又讀了諾特博姆跟隨雨果·克勞斯返鄉(xiāng)完成的那場(chǎng)對(duì)話。這對(duì)老友在那座比利時(shí)小城里漫游，追溯過(guò)往記憶，解讀小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也展現(xiàn)了彼此在文學(xué)上的共鳴與交情的深度。在跟隨他們的腳步和眼光游蕩的過(guò)程中，我也在回想與諾特博姆相關(guān)的記憶。自1956年出版第一部詩(shī)集后，這位1933年出生于荷蘭海牙的作家，至今仍寫(xiě)作不輟。我不知道他到底寫(xiě)了多少作品，但早就讀過(guò)已翻成中文的兩部小說(shuō)（《萬(wàn)靈節(jié)》《儀式》）和三本游記（《流浪者旅店》《西班牙星光之路》《通往柏林之路》）。這次讀了《狐貍在夜晚來(lái)臨》之后，我好像又一次重新認(rèn)識(shí)了這位荷蘭當(dāng)代文學(xué)大家。
如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，在諾特博姆的漫長(zhǎng)人生中，應(yīng)該是把很多時(shí)間花在了到處漫游上。這不只是因?yàn)樗麑?xiě)了那些游記體杰作，在讀《狐貍在夜晚來(lái)臨》的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)里面的主要人物多數(shù)都是生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的荷蘭人，而且，他在寫(xiě)這些人物的時(shí)候，無(wú)論以何種方式呈現(xiàn)他們的命運(yùn)，都會(huì)賦予他們只有在異國(guó)生活的情況下才會(huì)有的某種氣質(zhì)，尤其是在看他以簡(jiǎn)練而又富于詩(shī)意的筆觸去描寫(xiě)那些異國(guó)風(fēng)物時(shí)，你甚至能感覺(jué)得到，它們的存在，不僅讓那些荷蘭人沉湎于漂浮異鄉(xiāng)的生活狀態(tài)，還始終都強(qiáng)烈地吸引著他的熱情與步履。
我沒(méi)讀過(guò)他的詩(shī)，但我絲毫不會(huì)懷疑他是位優(yōu)秀的詩(shī)人。在讀《狐貍在夜晚來(lái)臨》的過(guò)程中，我就知道，能以這樣變化微妙而又層次豐富的方式寫(xiě)小說(shuō)的人，要說(shuō)他不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，幾乎不可能。幾乎每篇小說(shuō)里都可以隨便挑出一些片段，分行就是好詩(shī)。但，這還是表面的。往深了說(shuō)，就是他有本事能讓小說(shuō)的行文過(guò)程中不時(shí)透露出令人著迷的微妙詩(shī)意。這并不是件容易的事。
漂浮的生活與靈魂
《狐貍在夜晚來(lái)臨》究竟是一部什么樣的作品呢？它由七篇小說(shuō)組成，因?yàn)椤秾毨瘛泛汀秾毨颉菲鋵?shí)是一篇，但我不會(huì)把它看成是一個(gè)一般意義上的短篇小說(shuō)集，而更愿意把它視為一部小說(shuō)。讀完這部作品，合上書(shū)，我的腦海里留下的，是動(dòng)蕩的海水。然后才是那些閃爍浮沉的人與事?；璋导な幍暮?，是那些人物的背景，也是他們的舞臺(tái)。他們的回憶就像是舞臺(tái)上的一幕幕，始終貫通與縈繞著相似的氣息。盡管他們不是生活在某個(gè)海邊小城，就是生活在某座島上，不是在意大利，就是在西班牙，偶爾也會(huì)在阿姆斯特丹，回憶那些遙遠(yuǎn)的海濱小城或是島嶼，可是空間上的差異并不影響它們最終生成這樣一部小說(shuō)。
它們通過(guò)不同的人物命運(yùn)和環(huán)境背景，從不同的角度探測(cè)著同樣的問(wèn)題。無(wú)論他們的命運(yùn)以何種方式在哪里展現(xiàn)，其實(shí)都暗示著類似的生活狀態(tài)，那就是漂浮。這是諾特博姆始終著迷的主題。包括《萬(wàn)靈節(jié)》里的阿瑟，《儀式》里的伊尼，其實(shí)過(guò)的也都是類似的漂浮生活?！拔ㄒ徊蛔兊闹挥休p拂碼頭的大海，其余的一切都可改換，是裝飾你記憶的道具?！?/p>
從根本上說(shuō)，其實(shí)是他們的心，他們的靈魂，始終處在漂浮無(wú)依的狀態(tài)。甚至，對(duì)于他們而言，整個(gè)世界都是漂浮的，在動(dòng)蕩不已的大海里，而自己可能不過(guò)是漂浮的影子而已。他們以自己的方式努力存在著，卻始終都是無(wú)根的。在生命的黃昏，他們?cè)噲D在記憶的深淵里重新發(fā)現(xiàn)并抓住些什么，結(jié)果不過(guò)是在努力重構(gòu)的過(guò)程中又一次見(jiàn)證了個(gè)人世界那從未停止的持續(xù)瓦解的狀態(tài)。
在回憶中，他們似乎都想要證明自己是確實(shí)愛(ài)過(guò)的，但呈現(xiàn)出來(lái)的，卻是無(wú)盡的迷茫與疑惑，還有難以言說(shuō)的苦痛：“當(dāng)你走在燦爛的陽(yáng)光下，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，生命的一切及其苦難，不過(guò)是在插滿尖玻璃的墻頭上行走?！?/p>
“當(dāng)生命轟然倒地時(shí)”
他們其實(shí)也清楚，自己的追憶所能企及的終歸不過(guò)是廢墟般的存在。同時(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，或許廢墟還意味著所有外在之物被歲月消磨殆盡之后，某些真實(shí)本質(zhì)的意外顯現(xiàn)。他們回憶是為了結(jié)束一段往事，盡管“結(jié)束與完結(jié)并不相同”?；蛟S，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，結(jié)束是為了讓往事以另外的某種方式重新存在，再也不會(huì)消逝，哪怕到了生命終了之時(shí)。而且，到了人生的黃昏，哪怕是憂傷也會(huì)變得彌足珍貴。
他們都是在回憶幾十年前的事?？墒?，他們比任何時(shí)候都充滿了不解與疑惑。他們的回憶，讓我們看到的是深淵，由人與人之間的，尤其是相愛(ài)的人之間的種種誤解與錯(cuò)覺(jué)所生成。他們?cè)诨貞浿衅幢M全力所達(dá)成的，似乎也不過(guò)是終于抵近了深淵，而不是什么答案。歸根到底，他們最后試圖做到的，不過(guò)就是如蒙塔萊的詩(shī)里所說(shuō)的那樣：“當(dāng)生命轟然倒地時(shí)，再看其是如何模樣?！?/p>
作家在晚年喜歡追憶，會(huì)更多地觸及愛(ài)與死亡的問(wèn)題，諾特博姆也不例外。這部小說(shuō)里的七篇作品，都是在追憶中圍繞著愛(ài)與死亡來(lái)展開(kāi)的。那些人物都已是暮年，他們所努力追憶的人早已不在人世。隨著記憶力的衰退，他們的追憶已變得越來(lái)越艱難，唯一的動(dòng)力，來(lái)自那些作為他們心結(jié)的已故之人。人在年輕時(shí)總是充滿激情和想象力，容易自以為是地把對(duì)情感關(guān)系的沉浸等同于了解一切，完全看不到其中的盲目性。在即將抵達(dá)人生終點(diǎn)之前，回望那漫漫長(zhǎng)路上已然模糊的一切，除了發(fā)現(xiàn)種種迷惑依舊難解之外，還會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，哪怕是迷惑，也是極為珍貴的，如同永恒的星辰，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去閃爍著迷人的微光。而哪怕那些與愛(ài)有關(guān)的追憶都是以死亡為背景的，所謂生命的樣子，在很大程度上就是由那些曾經(jīng)的愛(ài)戀時(shí)刻勾勒出有光的輪廓的。
在《貢多拉》里，男主人公早年在威尼斯為那個(gè)來(lái)自美國(guó)的、有意大利名字的少女著迷。那個(gè)笑稱自己是個(gè)女巫并喜歡在信里“長(zhǎng)篇大論地談著魔法和巫術(shù)”的少女，那個(gè)即使是在熟睡的時(shí)候也會(huì)“帶著鮮明的、野獸一般的驕縱”的少女，只是用“她那藍(lán)灰色的眼睛如何在黑夜里熠熠閃光”就將他捕獲了。她給了他人生中最為短暫而又強(qiáng)烈的愛(ài)情體驗(yàn)，讓他終生無(wú)法釋?xiě)?。她就像個(gè)小仙女一樣降臨，占據(jù)了他的心。然后她走了，變成了女人，結(jié)婚生子，然后離婚搞藝術(shù)，還差點(diǎn)出家。但對(duì)于他，她就像是偶然照入他生命的一束強(qiáng)光，隨后留給他黑夜。他本以為在她生前的那次美國(guó)重逢可以讓他結(jié)束黑夜?fàn)顟B(tài)，卻沒(méi)料到她后來(lái)的死會(huì)把這黑夜推向極致。“某些人就此從你生命中消失，這真讓人難以承受。你非得有百倍的人生同時(shí)展開(kāi)，才說(shuō)得過(guò)去?！痹捒梢赃@樣說(shuō)，但真要面對(duì)卻是無(wú)比的艱難?！八劳霰臼亲匀坏亩Y物，卻時(shí)常會(huì)帶來(lái)如臨深淵的傷痛，你恨不得自己也墜入深淵，向死亡之謎的慘淡與真實(shí)投降認(rèn)輸。”或許，諾特博姆試圖通過(guò)這樣的一篇小說(shuō)向我們暗示，真正的愛(ài)，其實(shí)就跟死亡一樣，在本質(zhì)上都是終極性的。
而在隨后的那篇《雷暴》里，諾特博姆則為我們展示了愛(ài)人之間難以理解甚至充滿誤解的一面，以及死亡如何以偶然一擊照亮真相，同時(shí)又像影子似的追隨著相愛(ài)的人們。那位木刻藝術(shù)家害怕冬天和陰冷天氣，其實(shí)只是表面的，從本質(zhì)上說(shuō)，他總是敏感于死亡的存在和隨時(shí)切近。他理解不了女友可以絲毫不受環(huán)境變化的影響，專注于那些在他看來(lái)無(wú)趣的事。她的健康穩(wěn)定正是他所需要的平衡之力，就像錨一樣，能助他避免被黑暗動(dòng)蕩的海水吞噬。那位沉迷于拍攝閃電的美女跟情緒糟糕的男友，就像是藝術(shù)家跟女友的關(guān)系狀態(tài)的放大版映像投射。那個(gè)男人在惱怒中走向海邊并意外被閃電擊中而死，就是個(gè)象征，是那個(gè)情緒穩(wěn)定的美女導(dǎo)致了這個(gè)悲劇后果。但他也知道，這其實(shí)只是個(gè)意外，那個(gè)被閃電擊中的男人，那棵被大風(fēng)拔根摧倒的路邊大樹(shù)，在本質(zhì)上是一樣的命運(yùn)。那是死亡之力的突現(xiàn)。他之所以要鋸下那像美杜莎的頭顱似的龐然樹(shù)根，并把它帶回家里收留，與其說(shuō)是出于藝術(shù)的需要，不如說(shuō)是試圖暗示厄運(yùn)并非總能掌控一切?；蛟S，他確實(shí)想努力活下去，做一個(gè)幸存者，在死亡的邊緣。但，也僅僅是或許而已?！皠e把它燒了，他說(shuō)。讓它干燥干燥。在晨光里，她能看到這塊木頭最終會(huì)變成什么模樣?！彼坪?，這樣的句子已對(duì)這對(duì)戀人的未來(lái)做出某種暗示，并沒(méi)有人能逃脫自己的命運(yùn)。
從某種意義上說(shuō)，《海因茨》就像是《貢多拉》和《雷暴》的強(qiáng)烈變奏曲。如果說(shuō)后兩者看起來(lái)有點(diǎn)像首小提琴獨(dú)奏曲的話，那么前者顯然更像是氣勢(shì)迫人的鋼琴協(xié)奏曲，關(guān)于絕望的愛(ài)與個(gè)人的秘密。那個(gè)在小說(shuō)里從未出場(chǎng)的“真如春光一般明媚”的“超群脫俗”的女人，阿莉爾，就是秘密的核心?；蛟S，正是海因茨對(duì)她過(guò)于狂熱的愛(ài)意外導(dǎo)致了她的死?？墒钦l(shuí)又知道呢？她的墓志銘是這樣的：“阿莉爾·范·德·盧特，人生只在須臾，本來(lái)寂靜無(wú)聲，1940—1962。”這段話本身就是個(gè)謎。當(dāng)愛(ài)的對(duì)象死了，這狂熱的愛(ài)就像失控的強(qiáng)力又轉(zhuǎn)向了愛(ài)者自身，就這樣，海因茨的余生就是把自己那原本像克拉克·蓋博般瀟灑的形象一路折騰得臃腫走形、令人不忍直視，又折騰到死的。沒(méi)人知道這一切究竟是為了什么。強(qiáng)烈的愛(ài)使人成其所是，也會(huì)剝奪人的一切。跟死亡一樣，這愛(ài)會(huì)讓命運(yùn)瞬間顯露其真面目。愛(ài)與死，都是生命的終極秘密。與此相比，敘述者那始終充滿耐心的淡定追憶，盡管本身也像個(gè)秘密，卻還是有些微不足道了?；蛟S，原因并不復(fù)雜，只不過(guò)是他終其一生也從未抵近過(guò)那種強(qiáng)烈的愛(ài)的狀態(tài)，既沒(méi)被愛(ài)成其所是過(guò)，也沒(méi)有被愛(ài)摧毀過(guò)。
相形之下，《九月尾聲》跟《最后的下午》看起來(lái)更像是插曲。前者是個(gè)獲而一無(wú)所獲式的故事，寫(xiě)蘇茜孤獨(dú)晚景中的凄涼與追憶。當(dāng)年她在好友安娜貝拉臨終時(shí)，跟后者老公海軍中將一起向這個(gè)將死的女人坦白，他們會(huì)在一起。讓她始終不懂的，是安娜貝拉為什么會(huì)對(duì)此事無(wú)所謂？或許，她應(yīng)該明白卻未能明白的，是在死神降臨之際，人有可能會(huì)寬容一切。或許，她能明白的是，比喪失所愛(ài)和死亡更難以承受的，是在孤獨(dú)中等待死神到來(lái)的煎熬，當(dāng)然，這煎熬同樣也有可能讓人寬容一切?！蹲詈蟮南挛纭肥顷P(guān)于恨的。恨的前提，仍舊是因?yàn)閻?ài)和不解。那個(gè)女插畫(huà)家對(duì)曾相戀數(shù)年的戀人的恨意難消，與其說(shuō)是因?yàn)榍閿?，不如說(shuō)是由于他讓她陷入難以理解的茫然境地。因?yàn)楹?，她讓他死三次，最后一次是遺忘。可她真的會(huì)遺忘嗎？很可能他反而在她心里永遠(yuǎn)活著，而背景卻是互不理解之謎。誰(shuí)又能說(shuō)，當(dāng)初她給他的那次報(bào)復(fù)行動(dòng)不是他的死因呢？或許，她只是想完全擁有他，結(jié)果卻是毀了一切。
如果說(shuō)《貢多拉》《雷暴》和《海因茨》這三個(gè)樂(lè)章都是以男性視角來(lái)展開(kāi)的敘事，而《九月尾聲》和《最后的下午》則是以女性視角的敘事，那么，在《寶拉Ⅰ》和《寶拉Ⅱ》里，則是通過(guò)男性和女性兩個(gè)視角共同完成的二重奏式敘事，就像是一問(wèn)一答。《狐貍在夜晚來(lái)臨》這個(gè)書(shū)名，即是出自《寶拉Ⅱ》。這兩篇的對(duì)應(yīng)關(guān)系以及狐貍意象的雙重隱喻：神秘率性的自在與死亡，在諾特博姆那里當(dāng)然是有深意的。一方面，他試圖通過(guò)這兩篇彼此密切相關(guān)的小說(shuō)來(lái)暗示愛(ài)情關(guān)系里男女之間的種種誤解與錯(cuò)覺(jué)；另一方面，他又似乎想通過(guò)對(duì)這一切的呈現(xiàn)，基于人的晚年?duì)顟B(tài)和鬼魂?duì)顟B(tài)，展現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：即使有那么多的誤解與錯(cuò)覺(jué)所造成的隔閡深壑，愛(ài)，畢竟也曾還是真實(shí)存在過(guò)的，但是，從本質(zhì)上說(shuō)，它也跟生命本身以及與生命相關(guān)的所有現(xiàn)象一樣，都是虛幻的，像幻夢(mèng)一樣。在這里，我們似乎可以意識(shí)到，寶拉，作為鬼魂的寶拉，完成的是作者賦予她的揭秘使命。在小說(shuō)結(jié)尾處，她對(duì)他的最后告別，隱約間有種禪宗公案的味道。
作為整部小說(shuō)的尾聲出現(xiàn)的《海之角》，與其說(shuō)是篇小說(shuō)，倒不如說(shuō)更像是首散文詩(shī)。它充滿了象征意味，就像是諾特博姆對(duì)其女性觀的詩(shī)化呈現(xiàn)，或是他獻(xiàn)給女性的精神禮贊。在其他篇小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的那些女性角色的所有生命與精神的秘密，似乎都可以通過(guò)此篇來(lái)做出揭示。她是一個(gè)女人，也是所有女人。海角，就是大地與海洋的臨界點(diǎn)，是平穩(wěn)的日常世界與動(dòng)蕩的異常世界的分裂與交匯之處，也是女性生命與精神之力跟神秘的自然偉力對(duì)話之點(diǎn)。在這里，她展現(xiàn)的是生命之舞，是如此強(qiáng)悍的生命與精神的存在狀態(tài)，她不是在對(duì)話，而是在咆哮，面對(duì)動(dòng)蕩而又危機(jī)四伏的深淵大海，她要“融入這令人沉醉的狂怒中”。
記憶、照片或諾特博姆的敘事藝術(shù)
諾特博姆深諳記憶的本質(zhì)以及回憶的重構(gòu)屬性。他顯然清楚，所謂的記憶與回憶，其實(shí)都是基于“當(dāng)下”而發(fā)生的，甚至可以說(shuō)人就是立足于“當(dāng)下”來(lái)完成對(duì)記憶的不斷重構(gòu)。而照相之于記憶與回憶來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是在場(chǎng)的證據(jù)，倒不如說(shuō)是以某種貌似平常卻又異常突兀的方式揭示了記憶本身斷裂無(wú)序與殘缺的本質(zhì)。也正因如此，他才會(huì)說(shuō)：“好的故事里，‘當(dāng)下’既無(wú)處尋覓，而又無(wú)所不在。在照片中，‘缺席’是重要的，至于多么重要，卻無(wú)法付諸言語(yǔ)。我是說(shuō)，如果你從來(lái)就不認(rèn)識(shí)照片中的人，你也不可能知道誰(shuí)缺席了，這就是重點(diǎn)所在?！?/p>
對(duì)于諾特博姆這樣的作家來(lái)說(shuō)，哪怕一張看似極普通的照片，也足夠用來(lái)生成一個(gè)關(guān)系微妙且意味深長(zhǎng)的多重戲劇的現(xiàn)場(chǎng)。他所創(chuàng)造的戲劇呈現(xiàn)方式，卻并非按照慣常邏輯展開(kāi)演繹式的，而是像做切片試驗(yàn)一樣，把每個(gè)人物的不同側(cè)面，從內(nèi)到外，由淺到深，從具體到微妙，以半透明的狀態(tài)層層疊疊，每一片之間固然有些空隙，但也正因如此，所謂的戲劇性才擁有了不斷流變生成的空間。當(dāng)然這樣來(lái)形容也容易產(chǎn)生誤解，仿佛那些切片都還有其靜態(tài)的一面，就像照片本身所呈現(xiàn)的那樣，但實(shí)際上，這一切都是流動(dòng)的，就像河流，時(shí)清時(shí)濁，滾滾向前，而其中的敘事者，則是游于其中，時(shí)潛時(shí)浮，每個(gè)敘事層次的生成與變化，都好像只是沉浮的轉(zhuǎn)換，只有細(xì)心的讀者才能真切地體會(huì)到那河水的明暗與動(dòng)蕩。
每一次，當(dāng)你從諾特博姆的這部小說(shuō)里忽然抬起頭來(lái)，回想著小說(shuō)里發(fā)生并展現(xiàn)的一切，除了會(huì)想到愛(ài)、死亡與命運(yùn)，還會(huì)想到些什么呢？你知道，這里不可能會(huì)有完整清晰的故事，不可能會(huì)有對(duì)那些秘密的最終揭示，即使你能以非同尋常的定力和敏銳度去凝視那些漂浮在異國(guó)他鄉(xiāng)的人的命運(yùn)如何顯露真相，也不過(guò)是像獨(dú)自面對(duì)黑夜里激蕩不已的大海，你能感受到那奔涌而來(lái)的氣息，能嗅出氣候變化的味道，能意識(shí)到它有多么像人的內(nèi)心世界和命運(yùn)的隱喻，也能感同身受，卻永遠(yuǎn)都不可能說(shuō)明這一切。而這些，或許也正是諾特博姆的小說(shuō)敘事藝術(shù)的本質(zhì)特征。
