《人民文學(xué)》2021年第11期｜陳玉福：張掖訪山記（節(jié)選）
陳玉福，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，張掖市文聯(lián)名譽(yù)主席，甘肅省作協(xié)顧問(wèn)、第六屆理事會(huì)副主席，中國(guó)延安文藝學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，蘭州文理學(xué)院駐校專家、文學(xué)教授。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)“國(guó)家系列”《國(guó)家使命》《國(guó)家職責(zé)》《建軍大業(yè)》《熱血軍旗》等，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)“八步沙系列”《綠色誓言》《治沙愚公》《八步沙》等，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《西涼馬超》《八聲甘州之云起》等。電視劇本《建軍大業(yè)》獲全國(guó)優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，電影劇本《八步沙》獲全國(guó)重點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)，電視劇本《八步沙》進(jìn)入國(guó)家一百部重點(diǎn)現(xiàn)實(shí)題材優(yōu)秀電視劇劇本扶持之列。作品曾獲中國(guó)廣播電視大獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)和甘肅省委省政府敦煌文藝獎(jiǎng)突出成就榮譽(yù)獎(jiǎng)。
張掖訪山記（節(jié)選）
陳玉福
焉支山下小康村
這是我到甘州后第一次到張掖市的大山深處走村入戶，近距離觸摸焉支山。在冰雪凝結(jié)的寒冬里，我們?cè)谝坏赖郎搅洪g新拓展出來(lái)的寬闊道路前行，越往山根下走積雪越厚，氣溫也隨之更為嚴(yán)寒。一個(gè)多小時(shí)后，車停在一個(gè)叫作中河村的村委會(huì)門口，已是中午時(shí)分，清掃過(guò)積雪的村前小廣場(chǎng)，在冬陽(yáng)的照耀下明媚而清寒，像剛剛剃完頭發(fā)的光腦門般鮮亮。
村支書曹模是一位臉膛黑紅的清癯的中年人，正是典型的西北漢子。他告訴我：“過(guò)去的中和村有‘三靠’：運(yùn)輸基本靠擔(dān)，通信基本靠喊，種地基本靠天?！币?yàn)闆](méi)有路，往山外送貨只能用一對(duì)筐子擔(dān)；沒(méi)有電話信號(hào)，所以村上開會(huì)、叫人什么的，只能靠“喊”；種地得看老天爺?shù)难凵?，山底里的莊稼泡死，山頂上的莊稼旱死。他用幽默的語(yǔ)言一邊介紹著村里的情況，一邊給我們做向?qū)ВI(lǐng)著我們參觀。走在硬化過(guò)的水泥馬路上，路兩邊矗立的是造型別致的路燈，這些路燈采用的都是光能自發(fā)電原理，改變了山里人千百年來(lái)天黑就上炕睡覺(jué)的習(xí)慣，也照亮了他們亮堂堂的新生活道路。
眼前是一個(gè)用于安置各村民小組中貧困戶易地搬遷的居民點(diǎn)，有四十八戶人家，是統(tǒng)一的磚房小院，白墻紅瓦井然有序，看起來(lái)十分喜氣。我沒(méi)有按照村上事先安排的人家去走訪，也沒(méi)有讓村鎮(zhèn)干部陪著入戶調(diào)查，而是帶著助手隨意地走進(jìn)了一戶開著院門的人家。水泥鋪就的院落整潔而干凈，陽(yáng)光濃烈處晾曬著一小堆山貨，野蘑菇的特殊香氣撲面而來(lái)，淡淡地氤氳在小院里，別有一番“采菊東籬下，悠然見南山”的生活氣息。主人聞聲迎了出來(lái)，是一位穿著圍裙的淳樸漢子，大約四十歲的樣子，手里還握著一把油漉漉的笊籬。原來(lái)，他們已經(jīng)開始準(zhǔn)備過(guò)年的吃食了，現(xiàn)在正在熊熊燃燒的火爐子上炸制油馓子。勤快的女主人見有客人來(lái)，趕忙端了剛出鍋的熱騰騰的油馓子招待我們，而我的視線卻被他們家一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化家具和生機(jī)盎然的幾盆綠植所吸引。綠植并不名貴，無(wú)外乎仙人掌、綠蘿這般再平常不過(guò)的花草，可貴之處是因?yàn)榇丝淌彝饬阆露鹊臍鉁?，它們卻還能保持青翠鮮活，生機(jī)勃勃，真的是殊為不易。
男主人摘了圍裙搓著雙手接受我的隨機(jī)采訪，看得出來(lái)，面對(duì)突然的造訪，他手足無(wú)措，不知道該說(shuō)些什么。但問(wèn)到他們家現(xiàn)在生活如何時(shí)，這個(gè)叫曹之富的憨厚漢子頓時(shí)打開了話匣子，用純正的山丹方言講起了他家這幾年天翻地覆的發(fā)展變化。
中河村地處焉支山深部沿山區(qū)，這里的人們過(guò)去一直都是靠天吃飯，看老天爺?shù)男那楹脡姆N著人均不到一畝的薄田，飲用水要從村外馬營(yíng)河的深澗里一桶一桶挑回家，人畜混用不說(shuō)，一遇上雨雪天河邊泥濘難行，家里如果沒(méi)有健壯勞力就連生活基本用水都無(wú)法保障。村里的孩子上學(xué)也得由家長(zhǎng)接送，幾公里的山路常常是晴天一身土、雨天一身泥。因此，很多人家的孩子勉強(qiáng)接受完九年義務(wù)教育就不再繼續(xù)上學(xué)，大多跑到外頭去打工，走出大山就再也不愿意回來(lái)。
四年以前的中河村太窮了！曹之富感嘆著說(shuō)。有些光景好一點(diǎn)兒的人家都搬出了大山，像逃命似的遠(yuǎn)離了貧瘠的村莊，拖兒帶女苦苦掙扎的畢竟還是大多數(shù)，如同曹之富一樣的人家無(wú)奈地留了下來(lái)，年復(fù)一年中與貧窮結(jié)伴，閉塞而艱難地掰著手指數(shù)日子。一院老房子土墻開裂、木梁腐朽，搖搖欲墜了三十多年，山里人無(wú)力翻修；面對(duì)長(zhǎng)得比自己還要高的兒子，娶媳婦成為一家人不敢啟齒的奢望，因?yàn)榇謇锏墓媚锒技薜缴酵馊チ恕?/p>
直到脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，焉支山終于煥發(fā)了勃勃生機(jī)，希望的種子破土而出，讓山里人有了前所未有的干勁和信心。這些年，村民們一天天看著道路寬闊了，硬化的路面取代了臭水集聚的牛蹄坑泥土路；大型機(jī)械轟鳴著驚醒了沉寂許久的村莊，一座座漂亮的磚混房拔地而起，令矮舊的老屋自慚形穢；自來(lái)水管道穿山越嶺延伸到了家門口，不論地下的石頭堅(jiān)硬還是碩大，都絲毫不能阻擋清泉入戶的決絕……
路通了，緊接著就是山貨的走俏，食用菌生產(chǎn)從山坡溝壑移到了蔬菜大棚，和易地搬遷的村民們一樣，享受著惠風(fēng)和暢的滋養(yǎng)和扶貧人無(wú)微不至的關(guān)愛，在新的安置點(diǎn)生長(zhǎng)壯大。家家戶戶有大棚，農(nóng)閑時(shí)節(jié)飼養(yǎng)著政府配發(fā)給自家的牛，或者干脆交到村支書的大型牛場(chǎng)去寄養(yǎng)，順帶每天再去打工賺錢?？粗约旱呐１旆鼠w壯，不知不覺(jué)間家里就有了可觀的積蓄，點(diǎn)滴匯聚便成了脫貧路上的先進(jìn)和榜樣。山里人由衷地開懷：還是黨的政策好！入戶幫扶的共產(chǎn)黨干部好呀！
栽下梧桐樹，自有鳳凰來(lái)。如今的中河村再也不是老弱病殘固守的悲涼，年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，不但帶來(lái)了新的生產(chǎn)力，把新媳婦也一并帶回了村子。村支書曹模笑著告訴我們，山里的規(guī)矩彩禮錢是二十萬(wàn)零八千。我很驚詫，這樣高的彩禮算是巨額了，才脫貧的人家能承擔(dān)得起嗎？剛?cè)⒘藘合眿D的曹之富搶先點(diǎn)頭，并拿出兒子的婚紗照給我們看，神情間滿是驕傲地介紹，他們家現(xiàn)在六口人，父母還能幫著操持家務(wù)，剩下四個(gè)人都掙錢，娶了媳婦還買了車。我恍然大悟，原來(lái)門口停的那輛小車不是同行的脫貧干部的代步工具，而是這家人脫貧致富和美麗鄉(xiāng)村振興的具體體現(xiàn)啊！
中河村的走訪結(jié)束時(shí)，村支部書記曹模告訴我：“現(xiàn)在，我們村告別了‘三靠’，迎來(lái)了‘三通’：電通了，自來(lái)水通了，馬路通了?！睆摹叭俊钡健叭ā?，中河村不但徹底地告別了窮困，而且還走上了鄉(xiāng)村振興的康莊大道。
走出中河村，駐足馬營(yíng)河畔，面前是冬日里略顯肅殺的焉支山，胸中的滾熱卻與這里的人們相差無(wú)幾。走過(guò)那些依然奔波在鄉(xiāng)間農(nóng)戶家里扶貧干部們踩出來(lái)的水泥村道，呼吸著同一方天空的氣息，凜冽的冰雪嚴(yán)寒也仿佛溫柔起來(lái)。
…… ……
駐村干部苦與樂(lè)
高臺(tái)是張掖市最邊緣的一個(gè)縣，從張掖市到高臺(tái)縣，全程八十五公里左右，開車上高速需要一個(gè)小時(shí)上下。而新壩鎮(zhèn)又是高臺(tái)縣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在祁連山北麓山區(qū)，鎮(zhèn)子離縣城五十五公里，部分更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村還得繼續(xù)走幾公里甚至十幾公里村道才能到。
和諸多扶貧助農(nóng)工作隊(duì)一樣，新壩鎮(zhèn)曙光村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)閆勇是一位從縣濕地公園管理處分派來(lái)扶貧的駐村干部。走進(jìn)他在村上不足二十平方米的辦公室，寒浸浸、冷颼颼的，讓人不敢落座。一個(gè)只有三十厘米高、長(zhǎng)寬四十厘米的小火爐放在墻邊，是整個(gè)冬天取暖用的神器。閆隊(duì)長(zhǎng)剛?cè)霊魵w來(lái)，爐子里的炭火還沒(méi)有燒起來(lái)。環(huán)顧房間四周墻壁白里透黃，有的地方還有微微裂開的細(xì)密紋路，陳舊的環(huán)境顯示這是一間老房子了。房間里兩張大辦公桌占據(jù)了三分之一的面積，用于休息的床鋪顯得尤為簡(jiǎn)易。翻看桌案上層層摞摞的卡表冊(cè)，都是關(guān)于貧困戶的資料。主人是個(gè)細(xì)心的人，表冊(cè)分門別類，記得詳實(shí)又明了。
閆隊(duì)長(zhǎng)的隔壁，是另一位駐村工作隊(duì)員住的地方，也是平時(shí)解決吃飯問(wèn)題的地方。同樣的火爐，幾只碗盤、一口鍋，再有張用來(lái)當(dāng)作廚案的桌子，外加四把椅子、一副簡(jiǎn)易茶幾，就湊成了他和兩名隊(duì)員全部的家當(dāng)。
房子太小，天熱的時(shí)候大家都是盛了飯坐到院里大樹下，一邊歇涼吃飯一邊討論各自的工作，只有冬天冷得出不了門才在這間屋里圍桌用餐?？粗矍昂?jiǎn)陋的用具，我十分懷疑所謂“用餐”大約也是內(nèi)容匱乏的湊合吧？閆隊(duì)長(zhǎng)卻笑著告訴我，駐村這兩年來(lái)，他練就了一手好廚藝，偶爾回家去為愛人露一小手，實(shí)實(shí)驚艷過(guò)原來(lái)一直埋怨他“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的妻子。說(shuō)到這里，閆隊(duì)長(zhǎng)笑得歡暢，而我從他的笑聲背后分明感受到了一絲辛酸，便問(wèn)他，這樣的工作你覺(jué)得苦不苦，委屈不委屈？閆隊(duì)長(zhǎng)搖頭，然后更歡快地笑了：“比起讓老百姓能夠擺脫貧困發(fā)家致富的成就感來(lái)，再忙再累再多的苦都不算什么了?！?/p>
南北差異是多方面的，就拿做飯這件事來(lái)說(shuō)，西北男人會(huì)做飯的還是少數(shù)，像紅沙河村的駐村幫扶工作隊(duì)蔣成江隊(duì)長(zhǎng)就是典型的例子。蔣隊(duì)長(zhǎng)干起工作來(lái)認(rèn)真負(fù)責(zé)一絲不茍，但唯一捆住他手腳的一件事就是做飯。剛從縣國(guó)土資源執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的崗位上，被抽調(diào)到紅沙河村擔(dān)任駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，蔣隊(duì)長(zhǎng)和兩位隊(duì)員輪流做飯。三個(gè)不會(huì)做飯的大老爺們兒因?yàn)樵诩一静幻说叮搅舜迳闲枰白粤Ω?，可沒(méi)少鬧笑話，常常是胡亂湊合著，一頓飯就解決了。
駐村后不久，蔣成江例行體檢，查出自己患了胃病和心臟病，這可急壞了妻子盛翠花和在外地上大學(xué)的女兒。胃病是最麻煩的一種病癥了，不好好調(diào)養(yǎng)，影響工作是必然的，關(guān)鍵是身體就垮了。母女倆一合計(jì)，女兒極力動(dòng)員母親去父親身邊就近照顧。盛翠花感覺(jué)有道理，便毫不猶豫地停掉自己的小買賣，打包行李趕赴丈夫身邊，和蔣成江一起在扶貧村里安下了營(yíng)、扎下了寨。
每天，蔣成江和隊(duì)員們下隊(duì)入戶去忙工作，和村民們奔忙在田間地頭，回到村上就有新鮮可口的飯菜吃，工作隊(duì)總算沒(méi)有后顧之憂了，干起工作來(lái)也就更有精神和創(chuàng)造力了。蔣隊(duì)長(zhǎng)帶著妻子來(lái)扶貧的故事很快傳遍了四里八鄉(xiāng)，村民們都把它當(dāng)成扶貧佳話來(lái)稱頌，一時(shí)間讓盛翠花這位工作隊(duì)的“編外成員”成了“名人”。
“剛到這個(gè)地方的時(shí)候，氣候環(huán)境不適應(yīng)，高海拔讓人見天頭暈頭疼?？墒强粗麄冞@么辛苦工作，我還是決定留下來(lái)，干不了別的，按時(shí)把飯做上，讓他們能吃口現(xiàn)成的熱乎飯我心里也就舒服了。”盛翠花靦腆地說(shuō)。
紅沙村地處祁連山腳下，平均海拔兩千三百米，半輩子在城里生活的人的確很難適應(yīng)，但盛翠花硬是憑借著對(duì)丈夫無(wú)怨無(wú)悔的愛和對(duì)工作隊(duì)無(wú)私的支持，克服了這份不適來(lái)成全蔣成江一心撲在扶貧工作上的執(zhí)著，把照顧三名駐村干部的飲食起居和洗洗涮涮當(dāng)成自己的責(zé)任。一句話，盛翠花成了他們的勤務(wù)員。
五年過(guò)去了，蔣成江和他的隊(duì)員也把駐村點(diǎn)當(dāng)成了自己的家，他們積極向市縣部門爭(zhēng)取，為紅沙河村修建了蓄水塘壩、文化廣場(chǎng)，不但硬化了村道，還安裝了路燈。有了這些，村里基礎(chǔ)建設(shè)明顯改善。同時(shí)，工作隊(duì)還牽線搭橋引進(jìn)制種企業(yè)與農(nóng)戶搞起了訂單種植，鼓勵(lì)發(fā)展養(yǎng)羊大戶四十三戶，到目前為止，全村飼養(yǎng)量達(dá)到了兩萬(wàn)三千只。
幫扶工作隊(duì)沒(méi)有駐村之前，紅沙河村人均純收入還在貧困線下，到了二〇二〇年底，全村人均純收入達(dá)到了一萬(wàn)兩千元。整村脫貧摘帽，百姓們奔上了鄉(xiāng)村振興的富裕日子。村民們滿懷信心繼續(xù)往前邁進(jìn)的同時(shí)，沒(méi)有忘記幫扶干部的付出，更沒(méi)有忘記那個(gè)和村里的嬸子、阿姨們打成一片成為好姐妹的“翠花嫂”。
一個(gè)地方待久了就成了割舍不下的牽掛，紅沙河村在蔣成江夫婦的心目中已經(jīng)成了他們的第二故鄉(xiāng)。
“即便退休了，也還是要常回來(lái)看看這里的。因?yàn)椋腋杏X(jué)這里是我的第二故鄉(xiāng)?！笔Y成江感慨地說(shuō)。
大約駐村干部對(duì)于自己承擔(dān)工作的認(rèn)知都是比較相同的，市科協(xié)副主席寇育鴻和丈夫馬興才也如是表達(dá)。當(dāng)時(shí)精準(zhǔn)扶貧工作剛開始，馬興才所在單位張掖市地稅局成為民樂(lè)縣中河村的幫扶單位，而同時(shí)張掖市科協(xié)也是這個(gè)村的幫扶單位。那時(shí)候，各自忙碌的夫妻倆直到有一天才知道，一家子兩口子，居然會(huì)在同一個(gè)村做著相同的工作。
中河村是民樂(lè)縣十三個(gè)精準(zhǔn)扶貧村貧困發(fā)生率最大、貧困面積最廣、貧困原因最為復(fù)雜的村之一。全村二百零九戶九百九十人，貧困人口就有二百四十九人，貧困發(fā)生率百分之二十四點(diǎn)九四?？苡欙L(fēng)風(fēng)火火來(lái)到扶貧點(diǎn)時(shí)，丈夫比她先一步在這里駐村，正在實(shí)施村道建設(shè)工程，灰土彌漫的工地上馬興才一回頭，看到妻子笑盈盈地站在自己身后，一開始他還有些不敢置信。他當(dāng)然不認(rèn)為已經(jīng)五十出頭的妻子是想給自己一個(gè)驚喜。當(dāng)寇育鴻說(shuō)明出現(xiàn)在這里的原因時(shí)，馬興才還沒(méi)有說(shuō)什么，有人卻覺(jué)得不可思議：“中河村這么遠(yuǎn)，你都五十多歲了還湊這個(gè)熱鬧干嗎？何況你們家已經(jīng)有一個(gè)來(lái)了，完全沒(méi)必要嘛?！笨苡櫺χ卮穑骸皫头雒撠毢袜l(xiāng)村振興是一項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作，也是一項(xiàng)辛苦的工作，我們夫妻一起為中河村群眾過(guò)上幸福的生活做些力所能及的事都是本分，我覺(jué)得十分有必要?！睆拇耍@對(duì)夫妻扶貧路上的故事越傳越遠(yuǎn)，被大家親切地稱作“鄉(xiāng)村振興路上的夫妻檔”。
寇育鴻駐村以后很快融入集體，入戶走訪像男同志一樣不辭辛勞，還兼帶著為駐村工作隊(duì)員做飯，與村里的群眾關(guān)系也相處得特別融洽。女同志相對(duì)更為注重衛(wèi)生儀容，忙完自己的本職工作，她時(shí)常還會(huì)去幫貧困戶家打掃衛(wèi)生，帶著留守老人到鎮(zhèn)上去理發(fā)。村里的黃大娘說(shuō)：“寇主席比我自己的兒女還貼心，知道我們這些老年人買東西理發(fā)都不方便，她就開車?yán)覀兌ㄆ谌ユ?zhèn)上理發(fā)，還用自己的錢幫我們捎帶零碎生活用品。如今，我們的關(guān)系就像親戚一樣?！?/p>
幾年來(lái)，寇育鴻和馬興才夫婦的身影活躍在中河村每一個(gè)貧困家庭的院落里、田間地頭上，想辦法為村民們的脫貧致富出點(diǎn)子、找路子。村上新建的焉支富民千頭牦牛養(yǎng)殖基地需要?jiǎng)恿﹄姇r(shí)，他們兩口子主動(dòng)與電力公司協(xié)調(diào)架設(shè)動(dòng)力電五百米，解決了基地用電難題。同時(shí)，為改善村上群眾的網(wǎng)絡(luò)寬帶問(wèn)題，寇育鴻又與電信公司多次溝通，目前全村群眾的網(wǎng)絡(luò)寬帶已經(jīng)全部安裝完成，山里人再也不用為沒(méi)辦法上網(wǎng)而造成的消息閉塞而發(fā)愁了。
結(jié)束時(shí)，我們采訪了山丹縣縣委書記，他告訴我們，二〇一九年八月總書記視察我們張掖時(shí)說(shuō)過(guò)：“共產(chǎn)黨人就是為人民服務(wù)的，就是為老百姓辦事的，讓老百姓生活更幸福就是共產(chǎn)黨的事業(yè)?！笨h委書記說(shuō)，近年來(lái)，我們?cè)谑形姓念I(lǐng)導(dǎo)下，把總書記的話落實(shí)到了我們的行動(dòng)中。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2021年11期）
