文學(xué)批評(píng)的歷史感、歷史判斷與歷史責(zé)任
長(zhǎng)久以來(lái)，某種關(guān)于“純文學(xué)”的想象始終影響著我們對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)，讓不少人有意無(wú)意地相信，文學(xué)審美可以與歷史、政治、意識(shí)形態(tài)切斷聯(lián)系，自給自足。這一認(rèn)識(shí)最為突出地表現(xiàn)為對(duì)形式的重視，似乎詩(shī)歌的節(jié)奏和格律、小說(shuō)的視角與結(jié)構(gòu)都是歷史的法外之地，單純地屬于文學(xué)內(nèi)部。但盧卡奇在《現(xiàn)代戲劇的發(fā)展》中早已指出：“文學(xué)中真正的社會(huì)因素是形式。”而托洛茨基在《文學(xué)與革命》中更進(jìn)一步論述稱(chēng)：“形式與內(nèi)容之間的關(guān)系取決于這個(gè)事實(shí)：在一種內(nèi)在需要，即集體心理要求的壓力下，才有新形式的發(fā)現(xiàn)、明確和發(fā)展，這種需要，像其它東西一樣，有其社會(huì)根源。”因而不難理解，文學(xué)形式同樣是歷史的產(chǎn)物，超越歷史的抽象文學(xué)審美是不存在的，而僅僅在審美的層面上進(jìn)行文學(xué)批評(píng)當(dāng)然也就絕無(wú)可能。
事實(shí)上，如果缺乏最基本的歷史感，我們甚至根本無(wú)法理解文學(xué)作品，更不要說(shuō)準(zhǔn)確地鑒賞、評(píng)判，進(jìn)而將其錨定在文學(xué)經(jīng)典的序列之中。以今天的審美趣味看來(lái)，劉心武的《班主任》故事或許簡(jiǎn)單了一些，筆法也稍嫌生硬和粗糙。如果對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、民眾記憶與讀者期待缺乏了解，則恐怕完全不能理解這樣一篇小說(shuō)何以會(huì)引起那么廣泛的反響，并被視為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)山之作。有些人倒也承認(rèn)《班主任》的文學(xué)史價(jià)值，卻仍表示不甚佩服，認(rèn)為它談不上什么文學(xué)價(jià)值。這樣的判斷理直氣壯，卻可能并未足夠自覺(jué)地對(duì)所謂“文學(xué)價(jià)值”進(jìn)行歷史辨析。我們常常會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為，自己所身處的特定歷史時(shí)期的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)乃是永恒的真理，而這恰恰是缺乏歷史感的一種表現(xiàn)，而且是更為普遍、更為習(xí)焉不察、更為頑固的表現(xiàn)。對(duì)于持此論者的朋友，我想提出的疑問(wèn)是：如果說(shuō)《班主任》的價(jià)值主要是由歷史賦予，而非文學(xué)性的，那么馬原的《虛構(gòu)》呢？如果不了解當(dāng)時(shí)的具體歷史語(yǔ)境，今天的年輕讀者去讀《虛構(gòu)》《拉薩河的女神》，真能夠理解馬原乃至于后來(lái)先鋒小說(shuō)家們的敘事圈套和形式實(shí)驗(yàn)何以那么重要嗎？
當(dāng)然，歷史感的獲得是相當(dāng)困難的。并不是庸俗地了解一下作家生平、寫(xiě)作緣起和歷史背景，就算是有了歷史感。也不是無(wú)節(jié)制、無(wú)選擇地占有了歷史資料，就算是有了歷史感。歷史如此混沌和龐雜，那當(dāng)中豐富的細(xì)節(jié)、復(fù)雜的關(guān)系，需要謹(jǐn)慎而精微的認(rèn)識(shí)。這就凸顯出理論的重要性。理論的價(jià)值在于幫助我們更加深刻地理解歷史，建立更加具體、完備、系統(tǒng)的歷史感。即便有些理論有其不甚科學(xué)的部分，抑或并不完全適用于中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，但仍可以借用來(lái)作為一種認(rèn)識(shí)工具，為我們更有效地開(kāi)展文學(xué)批評(píng)工作提供助力。
就此而言，文學(xué)批評(píng)絕不僅僅只是狹義的文學(xué)審美，而是一種要求綜合能力的智力活動(dòng)；它不僅僅是對(duì)于具體作家作品的選擇與認(rèn)定，更可以據(jù)此而生產(chǎn)知識(shí)。今天在高等院校的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科當(dāng)中，和文學(xué)史研究、文學(xué)理論闡述相比，似乎文學(xué)批評(píng)是最不被看重的。這當(dāng)然是一種偏見(jiàn)，但這偏見(jiàn)在相當(dāng)程度上也是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)自身的貧弱，這貧弱很多時(shí)候正是因?yàn)闅v史感的缺乏。理想的文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)史和文學(xué)理論的基本材料，而應(yīng)該能夠松動(dòng)文學(xué)史定見(jiàn)，誘發(fā)理論話(huà)題。理想的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該同時(shí)就是文學(xué)史研究和文學(xué)理論闡述。
而當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到，所謂的歷史感并非指那些浩如煙海的史料，更有賴(lài)于理論指導(dǎo)下的理解與見(jiàn)識(shí)，我們便觸及到了歷史判斷的問(wèn)題。重要的從來(lái)不是掌握大量碎片化的歷史知識(shí)，而是如何用這些碎片拼貼出一個(gè)清晰的歷史輪廓，這又在相當(dāng)程度上取決于歷史立場(chǎng)。如何判斷歷史立場(chǎng)是正確的還是錯(cuò)誤的？如何確定理解歷史的合適位置？那其實(shí)不是由歷史決定的，而是由現(xiàn)實(shí)決定。我們終究是站在當(dāng)下的土地上去回望歷史，歷史判斷是以現(xiàn)實(shí)感為前提的。新中國(guó)成立之初，在文藝界和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次論爭(zhēng)，由于這些論爭(zhēng)當(dāng)中的一部分后來(lái)產(chǎn)生了過(guò)激的結(jié)果，往往在某種遺忘的心理機(jī)制作用下遭到一定程度的漠視。而如果我們認(rèn)真重讀論爭(zhēng)雙方的理論批評(píng)文章，大概會(huì)驚訝于其中一些論述之細(xì)致，細(xì)致到今天我們很難理解，看上去在總體認(rèn)同上并無(wú)二致的兩個(gè)人，是否有必要在一些細(xì)節(jié)上反復(fù)糾纏，并上升到驚心動(dòng)魄的高度？這樣一種錙銖必較正是因?yàn)檎摖?zhēng)雙方現(xiàn)實(shí)感的不同。什么是當(dāng)前最為迫切的任務(wù)？什么在當(dāng)時(shí)對(duì)于國(guó)家和人民是最重要的？對(duì)于這些問(wèn)題的不同答案導(dǎo)致了關(guān)注點(diǎn)的差異，也造成彼此之間并不能真正互相理解。多年之后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況的變化，雙方對(duì)于同一命題的理解或許又將多多少少發(fā)生變化，甚至徹底翻轉(zhuǎn)。那并不意味著曾經(jīng)的堅(jiān)持是言不由衷，僅僅從宗派主義之類(lèi)形而下的層面去加以理解，恐怕也不夠嚴(yán)肅。很多時(shí)候，那些頗有些硝煙味道的批評(píng)文章并非是黨同伐異，更不是理論空轉(zhuǎn)的文字游戲，而是基于具體的現(xiàn)實(shí)情境，出自某種現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的捍衛(wèi)。在此并非要對(duì)曾經(jīng)的論爭(zhēng)任何一方予以肯定或支持，而是想要說(shuō)明，只有認(rèn)識(shí)到那時(shí)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因，才能更好地總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。那時(shí)候?qū)τ谖乃噯?wèn)題的具有鮮明歷史立場(chǎng)的討論，在今天又已經(jīng)成為我們必須面對(duì)的文本。
因此，所謂“歷史”，并不只是指向過(guò)去，也不只是關(guān)于現(xiàn)在，更永遠(yuǎn)向未來(lái)敞開(kāi)。新中國(guó)成立初期的那些文學(xué)論爭(zhēng)的參與者以現(xiàn)實(shí)為立足點(diǎn)討論那些細(xì)致的文藝問(wèn)題的時(shí)候，心中懷著一個(gè)即將展開(kāi)的社會(huì)主義文藝圖景。而今天我們回望過(guò)去，清理那個(gè)時(shí)代的種種創(chuàng)作、事件與言說(shuō)，也同樣不僅僅只是為了當(dāng)下。對(duì)于最新文學(xué)作品的評(píng)價(jià)同樣如此。盡管作家們未必愿意承認(rèn)，但是文學(xué)批評(píng)工作的確對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展，乃至于具體作家的具體創(chuàng)作，起到了相當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)作用。從今天往后再過(guò)72年，那時(shí)候的人們?nèi)绾卫斫饨裉斓奈膶W(xué)，乃至于通過(guò)文學(xué)如何想象今天的世界，在很大程度上都取決于文學(xué)批評(píng)如何選擇、如何呈現(xiàn)、如何定義、如何引導(dǎo)。在此意義上，我們的文學(xué)批評(píng)工作，我們的每一篇評(píng)論文章，當(dāng)然都負(fù)有歷史的責(zé)任。
