尋常故事里的人間溫暖 ——評吳洲星的《碗燈》和“水巷人家”系列
自吳洲星大學(xué)畢業(yè)出版第一本長篇小說到現(xiàn)在，11年時(shí)間出版了三十余種作品，其中差不多一半是長篇，這樣的數(shù)量十分了得。
作家有不同類型，但概而言之無非是兩類，一類作家只寫自己熟悉的、與自己心性相近的故事，另一類作家卻不僅限于此。借用戲劇術(shù)語，即分為“本色”和“性格”兩類?！氨旧焙汀靶愿瘛北旧聿]有高下之分，本色演員和性格演員都可以產(chǎn)生經(jīng)典作品，作家也一樣。我樂意用“性格作家”或“職業(yè)作家”來定義吳洲星。她雖然年輕，但已稱得上是一位視寫作為事業(yè)的執(zhí)著的寫作人了。
吳洲星此次推出的《碗燈》和“水巷人家”系列五冊，故事發(fā)生的背景都在江南水巷。時(shí)間上，《碗燈》講述的是民國故事，“水巷人家”系列則相對比較模糊，總的來說，都可以“過去的”江南水巷故事稱之?！锻霟簟防锏男⊥搿魞海栋籽┒垢防锏男↓g、《菩薩的孩子》里的寶壽、《鴨背上的家》里的草生、《漂流的紙船》里的小滿、《鐵花朵》里的鐺子，都是過去年代江南水巷再尋常不過的人物。乞討、挨餓、學(xué)戲、念書、與流浪狗相伴、狂廟會、做豆腐、賣豆腐、養(yǎng)鴨、放鴨、游泳、搖船、瞎子算命、拜菩薩，去鐵匠鋪學(xué)徒、把無力撫養(yǎng)的孩子送往尼姑庵等等，都是過去年代江南水巷隨處可見的尋常故事。唯其尋常，唯其普通，所以可信。在這些尋常故事里，我們又總能看到小主人公們面對磨難、坎坷、困境時(shí)的勇氣和擔(dān)當(dāng)。
而這中間，讓人印象最為深刻的是散溢在字里行間的人間溫暖，有小伙伴之間的彼此溫暖、親人之間的彼此溫暖，還有非族類非血緣兩代人之間的彼此溫暖。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隱隱顯顯，無處不在。這種溫暖是普通人生存和生活下去的信心、動(dòng)力和希望。
為了孩子的未來，瞎子爸爸下決心將小滿送到周老師家寄養(yǎng)?！靶M一聽，一下子就哭了：‘爸爸，你不要我了？’瞎子臉上笑著，心里卻一陣陣發(fā)疼，說：‘爸爸怎么可能不要阿滿？只是爸爸老了，不能再照顧你了?！俏艺疹櫚职帧！M眼淚汪汪地說?！M要上學(xué)，要去念書，’瞎子摸摸小滿的頭，‘阿滿，你不想上學(xué)嗎？’小滿不作聲了?！钡诙欤棺油獬鏊忝?，忽然聽到有人叫爸爸?！靶M‘啪嗒啪嗒’地跑過來，她跑得很急，天一亮她就跑回水巷來了。她回來的時(shí)候瞎子已經(jīng)出門了，小滿就一直等著，等了一天好不容易才等來了瞎子?！M……’瞎子的聲音有抑制不住的激動(dòng)?！职职职帧M撲到瞎子的懷里?！职?，我好想你?！M聲音哽咽地說。‘爸爸也想阿滿?！棺诱f?！毕棺影职衷俅伟雅畠盒M送回到周老師家，從此便消失了蹤影，整個(gè)水巷沒有人知道他去了哪里。父女情深，感天動(dòng)地。這是《漂流的紙船》（“水巷人家”之一）中的尋常故事。
流浪兒啞巴小碗被獨(dú)居剃頭匠老秦收留領(lǐng)養(yǎng)，兩個(gè)孤獨(dú)的人走到了一起，彼此關(guān)心，彼此幫助，彼此撫慰，讓昏暗困苦的生活有了一抹亮色。小碗在老秦的呵護(hù)下，一天天長大，學(xué)會了剃頭，學(xué)會了生計(jì)，學(xué)會了感恩。老秦病后初愈想洗個(gè)熱水澡，小碗燒好熱水，為老秦剃頭、澆水、搓背。老秦好不享受，不由想到自己小時(shí)候給父親洗澡撓背的情景。小碗換上了第三桶熱水，輕輕地推了推老秦?！啊⊥?，你要跟我說什么？’‘嗯……’一個(gè)小小的手指頭在他的背上游下來。‘這是什么撓法？’老秦覺得有點(diǎn)癢，咯咯笑起來。手指頭繼續(xù)在背上游走?！畣?，你這是在我的背上寫字呀？’老秦明白過來了，笑起來，‘今天學(xué)堂里學(xué)了什么字呀？’小手在老秦的背上繼續(xù)畫，似乎一直在重復(fù)著兩個(gè)單調(diào)的筆畫?！氵@寫的是同一個(gè)字吧？’老秦也感覺出來了。小手固執(zhí)又單調(diào)地在老秦的背上畫同樣一個(gè)字。一撇，豎彎鉤。老秦?cái)傞_掌心，也寫起來。一撇，豎彎鉤。寫完，老秦的手指頭懸在了那里?！⊥?，’老秦頓一頓，‘你莫不是……你剛才在喊我？’老秦屏住了呼吸，聽到背后傳來一個(gè)聲音，聲音小小的，有些害羞：‘嗯——’老秦終于明白過來了，原來小碗一直在喊他，可他沒聽懂，小碗就在他的背上寫了這么個(gè)字。老秦的眼睛濕潤了?！闭麄€(gè)故事直至最后，也始終沒有說出“爸爸”兩個(gè)字，但這兩個(gè)字誰都知道。沒有血緣關(guān)系的小碗和老秦，不是父子，勝似父子，這是《碗燈》中的尋常故事。
人間溫暖是“水巷人家”系列的底色。
吳洲星的作品很少有大起大落、跌宕起伏的情節(jié)，但又總能引導(dǎo)、把握讀者的閱讀，她比較注重人物的性格發(fā)展、故事的邏輯和細(xì)節(jié)的把握處理，這恰是小說寫作者最不可忽略的基本功。吳洲星的小說創(chuàng)作有一個(gè)很清晰的定位，就是寫人物及其性格發(fā)展。這使得她的創(chuàng)作與不少只關(guān)注故事、不關(guān)注人物性格發(fā)展的同齡作者拉開了距離?！锻霟簟分袑懥诵⊥搿魞?、老秦、慧心等人物，小碗和燈兒是流浪兒，老秦是獨(dú)居剃頭匠，慧心是滴水庵的尼姑。作品中的小碗和老秦、燈兒和尼姑分別走到了一起，而小碗、老秦和燈兒、慧心之間又彼此有了來往和交集。從本質(zhì)上說，這四個(gè)人的內(nèi)心深處都是孤獨(dú)孤寂的，都是缺乏撫慰關(guān)愛的個(gè)體存在，都是社會底層的討生活者。當(dāng)孤獨(dú)孤寂的人遇到同類，他們的內(nèi)心世界會產(chǎn)生怎樣的變化？這樣的設(shè)定為人物的性格發(fā)展提供了良好的探求、刻畫和塑造的空間。
故事的邏輯就是故事的合理性。對讀者而言，故事合不合理，意味著故事是否真實(shí)可信，是否符合特定空間里“就該如此”的藝術(shù)設(shè)定。前面提到的《漂流的紙船》中，瞎子爸爸與女兒小滿的別離故事之所以觸動(dòng)人，就在于這個(gè)故事有合理性，符合邏輯。瞎子爸爸再次送女兒小滿回周老師家后不辭而別，這樣做是因?yàn)樽约菏窍棺?，年老體弱，沒有文化，無法為女兒提供一個(gè)豐衣足食、接受良好教育的美好未來。盡管萬分不舍，但又只能如此。而自己所沒有的，周老師都能提供。周老師有文化有知識，膝下無兒無女，視小滿如己出，很樂意領(lǐng)養(yǎng)、培養(yǎng)可愛懂事的小滿。對于小滿，她不知曉爸爸的真實(shí)想法和動(dòng)機(jī)，只知道周老師夫婦對她很好，但那是老師的好。她當(dāng)然不能沒有爸爸，所以才從周老師家跑出來尋找自己的爸爸。這里的情感沖突和高潮點(diǎn)在于，小滿不知道這是自己與爸爸的最后見面，而爸爸則知道這是自己與女兒最后的見面，可自己偏偏又不能把這一切告訴女兒。在知情與不知情、隱忍與呼號之間，父女情深久久彌漫。
細(xì)節(jié)的挑選及精準(zhǔn)把握，從來都是衡量作品成功與否的一個(gè)重要指標(biāo)。吳洲星作品中的很多細(xì)節(jié)都可圈可點(diǎn)，前面提到的《碗燈》中，小碗幫老秦洗熱水澡，又在老秦背上寫字這個(gè)細(xì)節(jié)，就讓人過目不忘。由于自己是啞巴，他無法用自己的嘴說出“爸爸”這兩個(gè)字，只能在老秦的背上反復(fù)寫兩個(gè)字。老秦說，小碗幫他撓背讓他想起了小時(shí)候自己幫父親撓背，小碗只是用“嗯”來回應(yīng)他。小碗輕輕推了推老秦，老秦問小碗想說什么，他感覺到小碗在自己背上不停地寫著相同筆畫的字，問小碗是不是在喊自己，他說再喊一聲、再大聲點(diǎn)，無論怎么說，小碗都反復(fù)用“嗯”的一聲來作回答，堅(jiān)定而意味深長。那一刻，老秦的心里“升起一種從未有過的幸福感”，這就是細(xì)節(jié)的力量。
《鐵花朵》（“水巷人家”之一）中，鐺子給鐵匠師父當(dāng)學(xué)徒，一開始感覺很新鮮好玩，后來才知道這活計(jì)太累太苦，打鐵鋪一天到晚爐子都是旺的，待的時(shí)間長了，身上的衣服都被汗?jié)裢噶?。鎬頭鈍了，加熱后抻長一些，叫“拍”；拿鋼片貼在鑊頭面上，燒成熟火后趨熱捶打黏合，叫“鋼”；鋤頭磨薄了，將鋼片燒得蠟樣幾近熔化，趨熱涂抹在同樣紅熱的鋤面上增加厚度，叫“滲”。學(xué)會這些以后，鐺子以為自己能打鐵了，師父卻讓他先學(xué)拉風(fēng)箱。師父說：“不是讓你學(xué)拉風(fēng)箱，是讓你掌握火候。什么時(shí)候打熱鐵，什么時(shí)候打紅鐵，都講究個(gè)火候?；鸷蛘莆蘸昧耍馨褍蓧K鐵板粘貼得天衣無縫；掌握不了，鐵板雖然粘上了，可終是兩張皮?！辫K子這才知道打鐵有打熟鐵和打紅鐵之分。有趣的是，師父有時(shí)還一邊打鐵，一邊唱《十女夸夫》：“世上不如打鐵漢，鉗子錘子來抖威。先打大姐錛刨與斧鋸，后打二姐鑿子錘……”這是一個(gè)鐵匠鋪學(xué)徒眼中的打鐵情景，又何嘗不是底層民眾在艱難困苦環(huán)境下的職業(yè)操守、自我約束和樂觀面對世界的人生態(tài)度，同樣是細(xì)節(jié)的力量。
吳洲星的寫作正在路上，路雖漫長，但天地寬廣。
