現(xiàn)實主義的“真”與“偽”
在今天，某些作家以為只要自己寫的是現(xiàn)實題材，就一定是貨真價實的現(xiàn)實主義作品，似乎離“茅獎”、離經(jīng)典就不遠(yuǎn)了。這讓人不得不疑問：寫現(xiàn)實題材的作品就是現(xiàn)實主義文學(xué)嗎？答曰：非也。
在我看來，現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作原則、創(chuàng)作方法，與現(xiàn)實題材的結(jié)合無疑更能顯示出寫實的重量和深度，二者是相得益彰的，但并非寫現(xiàn)實題材的作品就是現(xiàn)實主義文學(xué)。正如魯迅當(dāng)年批評“革命文學(xué)”時所言：“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’，倘是的，則無論寫的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文學(xué)’。從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血?！濒斞傅默F(xiàn)實主義不同于茅盾的現(xiàn)實主義，巴爾扎克的現(xiàn)實主義不同于卡夫卡的現(xiàn)實主義?？梢姡钪匾牟皇菍懯裁礃拥默F(xiàn)實，而是作家如何理解現(xiàn)實，又如何表達(dá)現(xiàn)實，由此決定了現(xiàn)實主義的“真”與“偽”。
埃德加·莫林和安娜布里吉特·凱恩在《地球·祖國》一書中區(qū)別了兩種不同的現(xiàn)實主義：一種是不對抗現(xiàn)實，并且去適應(yīng)它；一種是重視現(xiàn)實，以便改變它。對現(xiàn)實妥協(xié)、屈服，不是真正的現(xiàn)實主義?！皞维F(xiàn)實主義”往往只是對現(xiàn)實的低級的模仿，喪失了作家的意志，丟失了文學(xué)的價值。
“重視現(xiàn)實，以便改變它”，我以為才是我們現(xiàn)實題材文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)堅持的“真現(xiàn)實主義”。借用羅蘭·巴爾特的話來說，現(xiàn)實生活在人那里一直都呈現(xiàn)著三重面貌：真實的、意象的和書寫的，小說作為某種特殊的書寫形式，它要書寫的并非“真實的生活”，而是“意象的生活”?，F(xiàn)實主義不能僅僅當(dāng)作一種描寫現(xiàn)實、接近真實的創(chuàng)作方法，不應(yīng)僅僅滿足于對現(xiàn)實的逼真摹寫，更不應(yīng)該因此而成為某些低俗、庸俗、惡俗的所謂“現(xiàn)實主義寫作”的借口，而應(yīng)該作為一種認(rèn)識世界的態(tài)度和立場。文學(xué)應(yīng)該有一種對現(xiàn)實的批判和超越精神，也就是說，真正的現(xiàn)實主義既要對黑暗給予揭露和批判，同時也要關(guān)注人性的探究、人性的含量、人性的傳達(dá)，要展示一種理想價值和人文情懷。進(jìn)而言之，“真現(xiàn)實主義”實際上對作家提出了非常高的要求，要求作家對不合理不公正的現(xiàn)象進(jìn)行揭示和批判，從而凸現(xiàn)出作家自身的價值標(biāo)尺和對現(xiàn)實的是非判斷，而不是停留在簡單的道德層面上。這樣的作家才可以稱得上是現(xiàn)實主義作家，這樣的文學(xué)才可以稱得上是現(xiàn)實主義文學(xué)，這樣的現(xiàn)實題材文藝作品才具有相當(dāng)高的精神高度和文化內(nèi)涵。
在當(dāng)下的現(xiàn)實題材文藝創(chuàng)作中，不乏這樣的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。比如脫貧攻堅主題的中篇小說《找呀找幸?！罚ā肚迕鳌?020年第4期），作者沒有流于平面化的書寫，而是側(cè)重于表現(xiàn)貧困農(nóng)民王功兵對個人尊嚴(yán)的尋找，扶貧干部李朝陽的以心換心、以情動人的精準(zhǔn)幫扶，使王功兵和幸福村都獲得了脫胎換骨的改變，真正走上幸福之路。小說通過新舊對比，生動展現(xiàn)了新時代鄉(xiāng)村的新變化，尤其是人們精神生活的變化，洋溢著現(xiàn)實主義和樂觀主義精神。再比如中篇小說《愛恨江城》（《廣州文藝》2020年第4期），小說巧妙地把男女情愛糾葛的故事，放置在生死危急的新冠肺炎疫情的背景之中，寫出了一個女子的自我迷失和人格復(fù)活，也側(cè)面表現(xiàn)和歌頌了一線醫(yī)護人員（尤其是女性）柔弱背后的堅韌，把個人愛恨升華為大愛、寬恕和拯救。盡管情節(jié)的設(shè)置上可能有過分巧合的地方，但總體看來，小說在人物情感思想的變化和縱深度的開掘上、在諸多細(xì)節(jié)的處理上都非常到位，是一部現(xiàn)實主義的優(yōu)秀的抗疫之書，也是一部抗疫人的心靈之書。
需要注意的是，文學(xué)藝術(shù)的邏輯不等于現(xiàn)實生活的邏輯，但這并不表明作家在作品中可以隨意“改變”現(xiàn)實，指鹿為馬或削足適履。換句話說，文學(xué)的現(xiàn)實不是生活的現(xiàn)實，也不是單向度的某種任意的主觀想象的現(xiàn)實，歸根結(jié)底，是“以人民為中心”的現(xiàn)實，是遵從藝術(shù)邏輯和心靈邏輯的現(xiàn)實。
一個時代有一個時代的現(xiàn)實，一個時代有一個時代的現(xiàn)實主義?，F(xiàn)實永遠(yuǎn)是流動的，文學(xué)也永遠(yuǎn)是流動的，文學(xué)永遠(yuǎn)不是簡單地模仿現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，而是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實，甚至創(chuàng)造現(xiàn)實，這種發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造很大程度上體現(xiàn)于作家對藝術(shù)形式的再發(fā)現(xiàn)和再創(chuàng)造，而這恰恰是那些迷信內(nèi)容的“題材決定論者”所忽略的。很顯然，就敘述效果而言，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義因過分追求對現(xiàn)實的模仿而遵從于生活本身的線性邏輯，顯得過于沉穩(wěn)和僵化，缺少與現(xiàn)代人的喜樂愁怨相匹配的開放和靈動，也難以與當(dāng)下多元變動的社會生活和讀者的閱讀心理相一致。從這個意義上說，真正的現(xiàn)實主義，不僅呈現(xiàn)在作品內(nèi)容的批判性和人文性上，也必然要求在形式上充滿探索性和當(dāng)代性，而不能故步自封、抱殘守缺，還自我標(biāo)榜是“現(xiàn)實主義的堅守者”。
總之，寫現(xiàn)實題材的作品并不一定就是現(xiàn)實主義文學(xué)，現(xiàn)實主義有真?zhèn)沃畡e，虛偽的現(xiàn)實主義是對物質(zhì)現(xiàn)實的順從、粉飾或遮蔽，是現(xiàn)實主義文學(xué)園地中的稗草，是需要辨別和警惕的。真正的現(xiàn)實主義是對社會現(xiàn)實的批判和對人的精神現(xiàn)實的觀照，是以人文關(guān)懷作為一種基本而重要的表達(dá)立場，重視現(xiàn)實，改變現(xiàn)實，并以形式的創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實，創(chuàng)造現(xiàn)實，呈現(xiàn)出對現(xiàn)實的藝術(shù)性、當(dāng)代性和總體性的把握與理解。對于作家而言，與其偏信現(xiàn)實題材，不如提升自己對現(xiàn)實的理解和表達(dá)，因為歸根結(jié)底，無邊的不是現(xiàn)實或現(xiàn)實主義，而是偉大作家的內(nèi)心！
