用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

擁抱自己內(nèi)心的老虎 ——評2021年紐伯瑞金獎圖書《當你困住老虎時》
來源:文藝報 | 王小萍  2021年11月17日07:40

2021年1月25日上午8時,美國圖書館協(xié)會宣布將2021年紐伯瑞圖書金獎授予美籍韓裔作家泰·凱勒的《當你困住老虎時》。故事的主題十分廣泛,涉及姐妹情、外祖母的愛、故事傳承的重要性、老虎的傳奇以及美國韓裔的文化。故事情節(jié)雖然簡單,其動人的細節(jié)卻讓傳統(tǒng)的韓國民間故事重獲新生,突出表現(xiàn)了韓國婦女的勇敢、威嚴一面,就像外婆講述的民間故事中的猛虎,不再懦弱、隱忍。

女孩兒莉莉和姐姐從小就是聽外祖母(阿瑪尼)講故事長大的,無論是一雙姐妹的故事還是老虎和狗熊的故事,無論是太陽和月亮的傳說還是天神和虎女的故事,都給予了她們信心與勇氣。通過聽這些故事,她和姐姐認識到故事既可以讓她們分享過去也可以幫她們塑造未來,是傳承韓裔文化的重要載體。

小說一開始,外祖母病了,莉莉、姐姐和媽媽正在前往外祖母家的路上,好去照顧外祖母。突然一只貌似外祖母故事中的老虎橫在了路上,這可急壞了莉莉,因為只有她這個略通隱身術的神奇女孩兒可以看到常人看不到的東西。她拼命地喊著媽媽,可媽媽就是聽不見,繼續(xù)朝前面開著車。莉莉嚇得大喊,再往前看,老虎不見了。但莉莉忘不了這只老虎,她知道它是來向外祖母索債的。外祖母在故事里曾講過她偷過老虎的東西,老虎們想索要回去,如果不還的話,老虎就要奪走外祖母的性命。

為了挽救外祖母的性命,莉莉決定與老虎做交易,把外祖母偷來的東西還給老虎以換回外祖母的健康。她多次一人冒險與老虎會面,要求老虎救救外祖母,還給老虎帶去香甜的米糕。但和老虎做交易并不容易,老虎是貪婪的,不斷提出更多的要求。經(jīng)過多次回憶外祖母故事中的細節(jié),莉莉終于找到了外祖母偷的東西——封在罐子里的充滿故事的星星。為了制止老虎繼續(xù)傷害外祖母,莉莉在朋友里基和姐姐的幫助下決定設陷阱誘捕老虎。最終把老虎困在了地下室——他們搭建的陷阱里。他們成功了,莉莉把那些承載著悲慘故事的罐子統(tǒng)統(tǒng)摔碎,不讓它們再使人類傷心、喪失勇氣。至此,莉莉已經(jīng)從一個難以在人前表述自己的懦弱女孩成長為外祖母心中的勇敢少女。

在這部奇幻寫實主義的小說中,泰·凱勒的敘事在魔幻和真實世界中不斷穿插交錯,對現(xiàn)實中的人類行為刻畫得入木三分。莉莉一開始就說自己會隱身術,和英雄不同,她無力拯救世界,但她會玩兒消失,所以她從不找事卻可以安全避事。面對母親、姐姐和同學的詢問,她經(jīng)常裝傻充愣,保守著老虎和外祖母的秘密。莉莉的懦弱在周圍人看來是乖女孩兒的表現(xiàn),從不生事卻溫柔體貼,但她自己知道作為韓裔女性,缺少虎的威嚴和勇敢。

與莉莉性格相反,小說中的姐姐山姆性格率直外向、交友廣泛。不管出現(xiàn)在哪里,都能立刻成為社交中心。她說話聲高,不費吹灰之力就可得到別人的電話號碼,讓莉莉既佩服又嫉妒。作為莉莉的大姐,她經(jīng)常當眾斥責莉莉,不留情面,一點兒不像外祖母故事中的那個呵護小妹的姐姐,把做太陽的資格讓給小妹,自己甘愿做月亮。面對山姆的強勢,莉莉一直不敢透露老虎的秘密,只好和自己的同學一起偷偷搭建陷阱直至困住老虎。每當山姆詢問她在做什么,莉莉都說,“沒有呀!”糊弄過去。小說既突出了姐妹間的爭斗又體現(xiàn)了姐妹間的關愛,因為每次山姆的批評都是為了教導莉莉做個強者,而不要只做安靜的亞洲女孩。

小說塑造的主要家庭人員都是女性,而外祖母又是女性中的豪杰。很多年前,她就意識到故事傳承對一個民族的重要性,特別反對將結(jié)局悲慘的故事傳給后代,因為此類故事往往導致仇恨。于是她從老虎那里偷走了這些結(jié)局慘烈的故事,將它們封存在罐子里,不再流傳。在家里外祖母關愛著每一個孩子,無論是女兒還是外孫女,都是她的寶貝。盡管到了老年疾病纏身,她仍然表現(xiàn)出了非凡的勇敢和勇氣。她告訴女兒和孫女,她已準備好離世,既不怕老虎,也不怕死亡,唯一的要求就是讓莉莉給她講個故事。在孫女兒們眼里,外祖母是韓裔婦女的典范,勤勞、勇敢、友善、忍讓,深受家人和鄉(xiāng)親鄰里的愛戴。小說在給外祖母做祭拜中結(jié)束,鄉(xiāng)親們都來參加,莉莉和山姆更加理解了人們?yōu)槭裁淳粗赝庾婺浮庾婺覆粌H會做好吃的米糕,還會用古老的方法為鄉(xiāng)親們治病。

關于老虎的傳說主要源于韓族文化,為此作者查詢了大量資料。傳說中的老虎特征是威嚴、貪婪的,而小說中的老虎是溫和、果斷的。作者從韓民族歷史中讀到了殖民主義和壓迫、一種隱匿的語言和多個被忘記的故事、慰安婦和被強加的沉默等等,本民族的女性雖極力反抗,但在強壓下,不得不柔弱忍讓,身上缺乏虎氣。也難怪小說中的外祖母將一些結(jié)尾悲慘的故事封存起來,因為不是所有故事中的女性都有剛性的一面。外祖母對傳承什么樣故事的主觀選擇表現(xiàn)了她的樸素階級情感,但卻沒有做到以史為鑒,客觀地看待歷史,沒能從歷史中獲得面向未來的力量。

小說中的另一主題是對韓民族的定義。很長時間以來,當人們問起出生在美國的作者是否是韓國人時,作者都不知如何作答,有時脫口而出:“四分之一吧?!钡氉聊ビ钟X得不是那么回事。只有當她聽外祖母講故事的時候,她才覺得自己不再是半個白人、半個亞洲人、四分之一韓國人,而感覺到自己完整的民族屬性。這與小說中外祖母的故事效應一模一樣,是外祖母的故事使莉莉了解了家族的歷史,體驗到了那么多民族習俗、各種各樣的祭拜和艾蒿的護身魔力,嘗到了多種民族美食,如米糕、午餐肉飯團、冷面、包子、泡菜和烤肉,這些最終使莉莉獲得了對自己民族身份的認同,成長為勇敢、堅強的女性。

綜上所述,《當你困住老虎時》這部奇幻現(xiàn)實主義佳作喚起了愛、失落和希望的情感,使韓國民間文學重獲新生。通過外祖母的故事,莉莉明白了故事可以幫助人們分享過去和未來。正像紐伯瑞評獎委員會主席瓊達·麥克奈爾博士指出的那樣,“凱勒關于故事力量的小說引人入勝,可以幫助讀者在必要時展示他們的力量和勇氣,從而擁抱自己內(nèi)心的老虎。”