亓同惠：仙臺(tái)的另一個(gè)魯迅
一
魯迅先生曾在日本仙臺(tái)留學(xué),當(dāng)時(shí)入讀的學(xué)校是仙臺(tái)醫(yī)科專(zhuān)門(mén)學(xué)校,后來(lái)日本東北帝國(guó)大學(xué)成立,仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)并入東北大學(xué)。魯迅在仙臺(tái)生活、學(xué)習(xí)的時(shí)間不長(zhǎng)，從1904年9月到1906年3月，大約一年半。魯迅有《藤野先生》一文，其中有對(duì)仙臺(tái)的回憶和描述，記得上小學(xué)的時(shí)候有名為《在仙臺(tái)》的一篇課文，是對(duì)魯迅仙臺(tái)歲月的最初了解。
筆者2010年到日本東北大學(xué)留學(xué)，2011年遭遇“311”東日本大地震。9級(jí)地震全家毫發(fā)無(wú)損，就此與仙臺(tái)這座城市有了共享劫后余生慶的親近感。此后，2017年再到東北大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，旅居于此已近四年，對(duì)仙臺(tái)和魯迅似乎已經(jīng)習(xí)以為常：仙臺(tái)，是日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期東北梟雄伊達(dá)政宗所命名千代（せんだい）城的詩(shī)意美化，用陳子昂“白玉仙臺(tái)古，丹丘別望遙”和韓翃“仙臺(tái)初見(jiàn)五城樓，風(fēng)物凄凄宿雨收”中的“仙臺(tái)”取代了“千代”。魯迅，是半封建半殖民地中國(guó)的民族脊梁，沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，靈柩之上蓋一面“民族魂”大旗，骨頭最硬，筆鋒最健，影響最大。
前者是約定俗成，后者已蓋棺定論，仙臺(tái)大概只有一個(gè)因受到藤野先生并無(wú)特別用心卻令其終生難忘之關(guān)照的大清留學(xué)生魯迅，只有一個(gè)因?yàn)椤盎脽羰录倍鴹夅t(yī)從文投身民族改造的文豪魯迅，“仙臺(tái)的另一個(gè)魯迅”又從何說(shuō)起？
“仙臺(tái)的另一個(gè)魯迅”，有以下幾個(gè)意思：第一，以魯迅的成就聲望，在其身后多有研究者自不待言，而因此出現(xiàn)諸如“竹內(nèi)魯迅”“太宰魯迅”“唐韜魯迅”“錢(qián)理群魯迅”“汪暉魯迅”等不同對(duì)魯迅的認(rèn)知、刻畫(huà)。魯迅的形象，正如他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)——“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事”一樣，見(jiàn)仁見(jiàn)智且多姿多彩。第二，魯迅身后的研究，多關(guān)注作為文學(xué)家—文豪的魯迅，對(duì)求學(xué)仙臺(tái)多以“棄醫(yī)從文”處理，但其仙臺(tái)歲月中隱含的東西，并不簡(jiǎn)單。第三，仙臺(tái)時(shí)期的魯迅，未必能展露出一個(gè)萬(wàn)世流芳者的才情氣度，但“三歲看老”，舉手投足間自然會(huì)留下可做引申的種種跡象。所謂另一個(gè)魯迅，不過(guò)試圖從細(xì)微處著手，管中窺豹，在詩(shī)史互證的語(yǔ)境中重拾一段逝去歲月，而將眼光往前，把魯迅的意義增添給那個(gè)或許仍然需要擴(kuò)建的意義空間。
二
“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得利害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”，這是魯迅在《藤野先生》中對(duì)仙臺(tái)的初次描述。為了不與把辮子盤(pán)在帽子里形成一座富士山的清朝留學(xué)生廝混，魯迅設(shè)法來(lái)到仙臺(tái)，而仙臺(tái)相對(duì)于櫻花爛漫的東京，確實(shí)是一個(gè)市鎮(zhèn)。太宰治在《惜別》中對(duì)仙臺(tái)的描述也大致如此，“把仙臺(tái)稱(chēng)作大都會(huì)，也許會(huì)被東京人笑話(huà)”，但秉承自藩祖伊達(dá)政宗以來(lái)時(shí)髦的城市傳統(tǒng)，也足以使太宰治這個(gè)“從沒(méi)去過(guò)東京小川町、淺草或銀座的鄉(xiāng)下人感到驚訝”。魯迅的描述和太宰治的描述（太宰治或是從文學(xué)創(chuàng)作角度最能還原1900年代仙臺(tái)城的創(chuàng)作者）還是存在明顯的不同，這種不同在于為了躲避不思進(jìn)取的中國(guó)留學(xué)生而尋求某種獨(dú)立性存在的魯迅，等到真的到了仙臺(tái)，還是頗感失落，求仁得仁的選擇無(wú)可奈何地催生出孤獨(dú)二字。這種孤獨(dú)，一半是源自東京到仙臺(tái)的城市變化，一半源自身邊的同學(xué)和老師。前者是客觀(guān)所致，后者是主觀(guān)構(gòu)建，對(duì)于后者，魯迅用遮蔽和彰顯兩種截然不同的方式處理。
魯迅遮蔽的是兩位應(yīng)該在《藤野先生》中出現(xiàn)的人物，一位是魯迅的老師，一位是魯迅的同學(xué)。
這位老師，是與魯迅的恩師藤野嚴(yán)九郎年齡相仿過(guò)從甚密的一位教授，名為敷波重次郎。這位老師不僅能用流利的德語(yǔ)授課，還有“雙手持粉筆同時(shí)畫(huà)解剖圖和講義”的絕技，是一位學(xué)歷高、水平高、收入高的明星式教員，且此后這位敷波教授從東北帝國(guó)大學(xué)轉(zhuǎn)投崗山醫(yī)科大學(xué)成為創(chuàng)校教授，開(kāi)日本胚胎發(fā)生學(xué)之先河，享年九十三歲，可稱(chēng)完美（吳真：《被魯迅記憶抹去的敷波先生》）。相對(duì)于在魯迅離開(kāi)仙臺(tái)之后不久也因?yàn)閷W(xué)歷不夠而被迫從東北大學(xué)辭職的藤野先生，實(shí)在想不出忘記敷波而銘記藤野的原因，如果有，也或許只能是所謂“弱者的同感”——敷波之光彩照人，恰好對(duì)應(yīng)著藤野之黯然無(wú)光，但同為彼時(shí)彼刻的弱者，正是這黯然無(wú)光卻是魯迅難以忘懷的關(guān)鍵。此外，眾星捧月般的敷波無(wú)暇顧及筆記有錯(cuò)誤的魯迅，受人揶揄的藤野卻因“我很尊敬中國(guó)的先賢，同時(shí)也感到要愛(ài)惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人們”（藤野嚴(yán)九郎：《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》）的想法，對(duì)魯迅的筆記悉心修改，耳提面命。弱勢(shì)的處境加上拙樸無(wú)華的作為，幾乎可以相當(dāng)完美地解釋魯迅為何遮蔽敷波先生而推崇藤野先生了?；蛘哒f(shuō)，基于憫弱，魯迅遮蔽了敷波。
這位同學(xué)，是先于魯迅到仙臺(tái)的中國(guó)留學(xué)生施霖。同為浙江同鄉(xiāng)，魯迅不僅認(rèn)識(shí)施霖，合過(guò)影，而且二人曾共同在一處借宿，以及他們上學(xué)時(shí)出入的是同一個(gè)大門(mén)——大門(mén)左右分別懸掛著“仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)?！焙汀暗诙叩葘W(xué)?！保斞竿?，施霖往右。施霖同學(xué)在仙臺(tái)的學(xué)業(yè)，堪稱(chēng)悲劇，除體操滿(mǎn)分外，其余英文、幾何、代數(shù)等課程都不及格，且兩年都是如此，先是留級(jí)，最后退學(xué)。對(duì)此，魯迅洞若觀(guān)火：這位體格強(qiáng)健的中國(guó)同學(xué)，除了體格強(qiáng)健其他科目均慘不忍睹，不正是與那個(gè)所謂“幻燈事件”中被處決的中國(guó)間諜如出一轍嗎？對(duì)此，董炳月教授在其《“仙臺(tái)神話(huà)”的背后》一文中有過(guò)細(xì)致的描述分析，日本人的鄙視，國(guó)人同胞的無(wú)能，再加上魯迅本就終非池中物的自我期許，施霖同學(xué)與東京那些只知道在房間里跳舞燉牛肉的“富士山”們，別無(wú)二致。因此，基于要強(qiáng)，魯迅遮蔽了施霖。
與對(duì)上述二人的遮蔽形成對(duì)照，魯迅先將所謂“試題泄漏事件”彰顯出來(lái)。因?yàn)榻馄蕦W(xué)考試得了60分（要知道當(dāng)時(shí)的藤野先生下手極重，日本學(xué)生都很難及格），魯迅收到了“你改悔吧”——魯迅注釋說(shuō)，這句話(huà)是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間托爾斯泰寫(xiě)給日本天皇和俄國(guó)沙皇的信中的文句，出自《新約》——的匿名信。匿名信的意思不難理解,就是指責(zé)魯迅之所以能考60分及格,是藤野先生泄漏了試題。與此同時(shí)，日本同學(xué)召開(kāi)同級(jí)會(huì)，“干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是‘請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要’，而且在‘漏’字旁邊加了一個(gè)圈”。魯迅自認(rèn)為這些行徑，無(wú)非指明“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了”。
魯迅還將“幻燈事件”彰顯出來(lái)。在《藤野先生》中，魯迅寫(xiě)道：“一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我?！痹凇秴群啊ぷ孕颉分校斞笇?xiě)道：“我在這一個(gè)講堂中，卻須隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝彩。有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間（據(jù)仙臺(tái)當(dāng)?shù)貓?bào)紙1905年7月28日《河北新報(bào)》報(bào)道，是四名中國(guó)人），許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯示出麻木的神情。據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)鑒賞這示眾的盛舉的人們?！辈还軓臉寯栏臑閿厥资浅鲇诤畏N原因（比較可能的原因是魯迅意識(shí)到槍決的現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法近距離圍觀(guān)，從而無(wú)法描繪出圍觀(guān)者麻木的神情），至少兩次提到這一場(chǎng)景，足見(jiàn)魯迅對(duì)這一事件的重視，不惜筆墨記錄的意義也被當(dāng)作是棄醫(yī)從文去拯救國(guó)民精神的佐證。
這兩處彰顯，一以貫之地顯示出魯迅的剛強(qiáng)，顯示出他對(duì)以一己人生和大眾人世秉持的冷峻。然而，透過(guò)以上論及的遮蔽和彰顯，或許還應(yīng)該有更多的所指。至少，對(duì)施霖的遮蔽，有復(fù)雜的原因。
就遮蔽施霖而言，在對(duì)施霖同學(xué)不滿(mǎn)進(jìn)而故意忘記，對(duì)幻燈事件難以釋?xiě)堰M(jìn)而成為所謂棄醫(yī)從文的誘因之前，魯迅在日本已經(jīng)有了產(chǎn)生上述忘記和憤懣的經(jīng)歷，而在仙臺(tái)的短暫經(jīng)歷加強(qiáng)、加速了魯迅的感覺(jué)和判斷。
三
魯迅1904年9月初抵達(dá)仙臺(tái)，12號(hào)參加入學(xué)典禮，他以“南京礦路學(xué)堂畢業(yè)奏獎(jiǎng)五品頂戴”的名分與周作人、郭沫若和郁達(dá)夫等人一道，構(gòu)成了睜眼向洋看世界的留日學(xué)生大軍。在東京，魯迅第一個(gè)在他所在的班級(jí)中剪掉辮子，1904年從東京弘文學(xué)院畢業(yè)后他本應(yīng)升入東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)挖礦、冶金，延續(xù)他在南京礦路學(xué)堂的學(xué)業(yè)。但是，如果進(jìn)入東京大學(xué)學(xué)習(xí)，與之相伴的仍然是只知跳舞逛公園在宿舍燉牛肉的大清留學(xué)生，魯迅寧愿自我流放式地逃離東京，落腳仙臺(tái)。
對(duì)同胞大清留學(xué)生的躲避，此時(shí)的魯迅顯示出某種章太炎提及的“獨(dú)”——“小群，大群之賊也，大獨(dú)，大群之母也”。成為魯迅老師的章太炎（離開(kāi)仙臺(tái)重返東京后），做出這個(gè)判斷的確是見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)而獨(dú)到，他解讀出的是群體和個(gè)體關(guān)系。
如果人的獨(dú)立性和自由狀態(tài)相對(duì)較差，就容易形成小群體，形成代表不同利益追求的小圈子，傾軋其他群體乃至整個(gè)民族的利益也不足為奇，所以章太炎說(shuō)“小群，大群之賊也”；如果人的獨(dú)立性和自由狀態(tài)相對(duì)較強(qiáng)，則難以形成小群體，而更傾向于為大多數(shù)人考慮，更愿意以民族或國(guó)家的利益得失為個(gè)體的行為標(biāo)準(zhǔn)。因此，章太炎的洞見(jiàn)展示的是一種頗為悖論的情形，“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”。想想此后魯迅為喚醒意識(shí)不到滅亡將至還在沉睡的國(guó)民而吶喊，就可能會(huì)更深刻地理解他不肯留守東京的原因了，不僅僅是有學(xué)者提到的“躲避中國(guó)人”，更重要的或許在于“群必以獨(dú)成”的個(gè)體覺(jué)悟。此種“大獨(dú)”的覺(jué)悟，使得奔赴仙臺(tái)學(xué)醫(yī)這一后來(lái)被“幻燈事件”改變?yōu)闂夅t(yī)從文的做法，可能從一開(kāi)始就是違背了魯迅的稟賦。
原配蟋蟀一對(duì)、平地木十株、敗鼓皮丸和經(jīng)霜三年的甘蔗，這些無(wú)法救治魯迅父親病痛的中藥材，看似是使魯迅走向成為“支那的杉田玄白”的誘因。但依照太宰治的解讀，是杉田玄白激發(fā)了魯迅棄醫(yī)從文的初心。以開(kāi)啟所謂“蘭學(xué)”、引領(lǐng)一群“蘭醫(yī)”打開(kāi)幕府鎖國(guó)政策的杉田玄白，實(shí)際上是憑借解剖學(xué)祛除掉肉體困惑之后，以解放思想、學(xué)習(xí)西方為最終目標(biāo)的。試圖成為杉田玄白的魯迅天賦異稟，但這異稟并不體現(xiàn)在讓藤野先生煞費(fèi)苦心的解剖學(xué)上，而是體現(xiàn)在魯迅到達(dá)仙臺(tái)后對(duì)種種見(jiàn)聞本能的反應(yīng)上。
當(dāng)時(shí)的仙臺(tái)，一直沉浸于日軍在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)勝利中，自明治三十七年(1905年)五月八日九連城（鴨綠江）戰(zhàn)捷開(kāi)始在川內(nèi)練兵場(chǎng)開(kāi)慶祝會(huì)，先后五次，慶祝日軍在遼陽(yáng)、旅順、奉天等地對(duì)俄的作戰(zhàn)勝利。每次出席人數(shù)至少五千以上，至多則有一萬(wàn)五千，這在當(dāng)時(shí)只有十萬(wàn)居民的仙臺(tái)來(lái)說(shuō)可算舉城相慶，大家喝酒吃肉，為參戰(zhàn)的仙臺(tái)子弟兵慶賀祈福。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，仙臺(tái)出兵1508人，戰(zhàn)死105人，傷病千余人（《仙臺(tái)における魯迅の記録》），這是仙臺(tái)居民引以為豪之事。魯迅到達(dá)仙臺(tái)后，趕上了其中四次，耳濡目染置身其中，發(fā)現(xiàn)了在歡慶背后的征兵制度及其與中國(guó)的截然不同。與大清甲午之戰(zhàn)以前，日本民眾對(duì)強(qiáng)制性的征兵頗有抵抗，逃逸隱匿甚至不惜造反相抗。但經(jīng)歷甲午一戰(zhàn)，以小博大而大獲成功，出征戰(zhàn)死的官兵成為英雄，以致民眾在尚處萌芽的軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)動(dòng)員下自我定位成“軍國(guó)之民”，一舉實(shí)現(xiàn)從臣民向國(guó)民的轉(zhuǎn)型，與民族國(guó)家同呼吸共命運(yùn)的使命感充盈澎湃。反觀(guān)當(dāng)時(shí)中國(guó)，魯迅看到的是“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”、犯人充軍、強(qiáng)征抓捕入伍和賄賂逃避兵役，兩相比對(duì)，心中自然感慨。
此外，魯迅在仙臺(tái)的一年半趕上東北地方糧食歉收，有軍人家屬餓死事件發(fā)生。此時(shí)（1905年）的仙臺(tái)民眾，紛紛以“一老兵”“小學(xué)生”“夜校學(xué)生”的名義為軍屬匿名捐款，仙臺(tái)政府則啟動(dòng)“窮民救濟(jì)運(yùn)動(dòng)”，以外米輸入為應(yīng)急策略，商販也盡量以平常價(jià)格售米。翌年糧荒加重，仙臺(tái)政府發(fā)行“窮民救済事業(yè)の賃金切符”（類(lèi)似于購(gòu)物券），用來(lái)買(mǎi)米，一石米可優(yōu)惠60錢(qián)（阿部兼也：《魯迅の仙臺(tái)時(shí)代》）。同一時(shí)期的中國(guó)，因歉收災(zāi)荒造成官逼民反、以暴抗法的實(shí)例則并不鮮見(jiàn)，如1904年五、六月間江蘇丹徒縣因大雨導(dǎo)致歉收，但官府仍照常征稅，造成數(shù)千人暴動(dòng)，成為中國(guó)農(nóng)民在專(zhuān)制時(shí)期“抗租抗糧斗爭(zhēng)”中的一環(huán)（野澤豐、田中正?。骸吨v座中國(guó)現(xiàn)代史》）。
魯迅天賦的“大獨(dú)”秉性，輔以在仙臺(tái)和在中國(guó)所經(jīng)歷的種種見(jiàn)聞遭遇——面對(duì)危機(jī)，官民雙方如此迥異的表現(xiàn)，似乎早已決定了他以批判“國(guó)民性”為主旨的此后諸多功業(yè)，是對(duì)“大獨(dú)必群”的佐證。
就此而言，遮蔽掉施霖，并不僅僅因?yàn)樗闹珡?qiáng)健頭腦簡(jiǎn)單，也不僅僅是他與那些做了俄軍間諜被日軍處決的國(guó)人類(lèi)似，而是因?yàn)樗淼恼悄莻€(gè)魯迅已在懵懂中洞察到的糟糕的國(guó)民性，而客居仙臺(tái)的經(jīng)歷加強(qiáng)了對(duì)此種急需批判的國(guó)民性的確認(rèn)?；蛘哒f(shuō)，同學(xué)施霖，事實(shí)上是串聯(lián)起上述遮蔽和彰顯的一條主鏈，只是在這條主鏈之下或許還有更為根本的東西值得探究。
四
從東京到仙臺(tái)，以一種自我流放的方式躲避同胞的無(wú)知無(wú)畏，但到頭來(lái)無(wú)可躲避，因?yàn)殡[藏在魯迅心中的苦悶不是源于地域之別、語(yǔ)言之別乃至種族之別，而是源自其他東西。會(huì)是什么東西呢？
魯迅是懷揣著期望負(fù)笈日本的，他的期望現(xiàn)實(shí)且堅(jiān)定。如太宰治所說(shuō)，是要成為中國(guó)的杉田玄白，救治像他父親一樣受庸醫(yī)怪藥所害的病患，懸壺濟(jì)世，譽(yù)滿(mǎn)杏林。這種期望一度是尼古拉斯·盧曼所論及的“規(guī)范性期望”——一種遭遇失望時(shí)不會(huì)根據(jù)導(dǎo)致失望的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行調(diào)整的期望，一種對(duì)導(dǎo)致失望的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行堅(jiān)決抵抗而堅(jiān)持既有期望的期望。但跳舞吃燉牛肉的“富士山”、只有體育及格的施霖、試題泄漏事件和幻燈事件，接踵而至沖擊著魯迅本不愿做出改變的期望。但最終，他不得不面對(duì)自己的期望并有所改變，他的“規(guī)范性期望”變成了因遭遇失望而根據(jù)導(dǎo)致失望的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行調(diào)整的另一種期望，一種“認(rèn)知性期望”。
哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，當(dāng)不公、不義之事之人反復(fù)掣肘之際，人總產(chǎn)生反躬自省的傾向，因?yàn)檫@些消極因素會(huì)對(duì)人的情感產(chǎn)生無(wú)可避免的影響，造成注意力的轉(zhuǎn)向，并最終導(dǎo)致期望的改變。不管身處中國(guó)還是日本，總有些規(guī)則，這些規(guī)則是人們能夠以社會(huì)化形式共處的條件，人們的行動(dòng)在這些預(yù)設(shè)的規(guī)則中展開(kāi)。依照杜威的實(shí)用心理學(xué)，如果那些本可以成功的行為因?yàn)橛龅搅瞬黄诙龅恼系K而不能成功，此種情形可被稱(chēng)為技術(shù)錯(cuò)亂；如果那些依照規(guī)則可以成功但因規(guī)則本身受到破壞而無(wú)法成功，則此種情形可被稱(chēng)為道德沖突。道德沖突導(dǎo)致的不成功又可以做二次細(xì)分，如果是自己的過(guò)錯(cuò)破壞了規(guī)則，自我將具有負(fù)罪感；如果是互動(dòng)伙伴——同胞、同學(xué)、同事等等——破壞了規(guī)則，自我將產(chǎn)生道德激憤感并因此在行動(dòng)上受阻受挫。在杜威看來(lái)，這些負(fù)罪感和受挫感是一種道德知識(shí)，而所謂的對(duì)自我期望的反省則正是在這些道德知識(shí)中受挫的行為所產(chǎn)生的對(duì)道德知識(shí)的再次認(rèn)知。同時(shí)這些道德知識(shí)一旦具有了開(kāi)放性——即具有了某種感同身受的非個(gè)人性色彩，這種道德知識(shí)就是羞恥。羞恥的功用即在于降低自我的價(jià)值，將自我視為是比預(yù)設(shè)的社會(huì)價(jià)值更低的價(jià)值，無(wú)論這種受挫行為是由自我還是由互動(dòng)伙伴引發(fā)。換言之，正是作為串聯(lián)起遮蔽和彰顯主鏈的施霖，使得魯迅感受到了上升到道德層次的羞恥感，一種使人無(wú)法動(dòng)彈的被蔑視感。
這似乎也與川村湊對(duì)太宰治及其刻畫(huà)之魯迅的批評(píng)相吻合，“既未能為國(guó)盡忠，也未能對(duì)友盡義，因而《惜別》中的魯迅不外乎太宰治的自我。這正與大東亞最終不過(guò)是日本自身的同義詞這一歷史事實(shí)相對(duì)應(yīng)”（川村湊：《〈惜別〉論——“大東亞之和睦”的幻影》）。但無(wú)論是出于造物弄人還是機(jī)緣所致，天賦異稟的魯迅逃離東京偏安仙臺(tái)最后重返東京，此番經(jīng)歷卻使他在自我期望的窠臼中掙脫出來(lái)，向著那個(gè)戰(zhàn)士魯迅邁進(jìn)。也似乎可以判斷，為了擺脫蔑視（它首先針對(duì)民族，而最終落實(shí)在個(gè)人），那些遭受蔑視的經(jīng)驗(yàn)就必須被當(dāng)作一種重拾信心的原初動(dòng)力，進(jìn)而從每個(gè)自我開(kāi)始為扭轉(zhuǎn)遭受蔑視的不利局面去斗爭(zhēng)，為獲得認(rèn)同而斗爭(zhēng)。
就此而言，太宰治在《惜別》中論及“忠義一元”也未必不是魯迅棄醫(yī)從文的關(guān)鍵因素之一：忠義一元論是日本明治維新成功的關(guān)鍵，日本沒(méi)有依據(jù)科學(xué)的進(jìn)步來(lái)拯救其國(guó)民，而是遵從忠義一元，民族國(guó)家才能獲得本身的自我認(rèn)同。所謂忠義一元，不外乎舉國(guó)上下忠誠(chéng)地遵從一個(gè)原則或信條，而這一原則或信條又是正確且正義的東西（這與亞里士多德對(duì)法治的經(jīng)典定義何其相似）。何為“義”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但何為“忠”，卻不難定義和理解。但對(duì)于魯迅那個(gè)時(shí)代的中國(guó)及其國(guó)民來(lái)說(shuō)，忠于規(guī)則（無(wú)論公私）卻是太難了。對(duì)于彼時(shí)的魯迅，已經(jīng)意識(shí)到，恰恰是無(wú)法像日本人那樣認(rèn)真地遵守規(guī)則干好每一件事（無(wú)論大?。?，才使得諸如同胞、同事、同學(xué)之類(lèi)互動(dòng)伙伴的屢次違規(guī)成為使個(gè)體和群體蒙羞的原因。亦由此，魯迅開(kāi)始了從蔑視尋求解放原初動(dòng)力的漫漫征程。
五
仙臺(tái)至少有三處魯迅雕塑，東北大學(xué)片平校區(qū)一座,東北大學(xué)川內(nèi)校區(qū)一座,仙臺(tái)博物館前一座。在東北大學(xué)片平校區(qū)里面有封存著的魯迅當(dāng)年上課的階梯教室，據(jù)此不遠(yuǎn)是廣大中國(guó)游客必定要去拍照留念的故居，門(mén)牌地址是仙臺(tái)市青葉區(qū)米ケ袋1-1-11。它們紀(jì)念的都是魯迅。
有些出人意料，2019年3月左右仙臺(tái)市政府在魯迅故居發(fā)布告示，說(shuō)此處并非魯迅借宿的那棟房子，而只是在這處地產(chǎn)之上，經(jīng)歷2011年?yáng)|日本311大地震之后雖未倒塌卻已嚴(yán)重傾斜。為此，當(dāng)局將在本年5月拆除此物并在原址建造廣場(chǎng)——魯迅紀(jì)念廣場(chǎng)。
但無(wú)論如何，有關(guān)魯迅在仙臺(tái)的描述，終究不過(guò)是對(duì)那個(gè)名為周樹(shù)人的青年在此地短暫停留的想象和回憶。雖然魯迅已經(jīng)成了一個(gè)近乎永恒的符號(hào)，終生荷戟，夜不卸甲，“一個(gè)也不寬恕”——當(dāng)青年周樹(shù)人帶著修改后的期望離開(kāi)仙臺(tái)城的時(shí)候，恐怕也未曾想到有這樣的人生。
至此，應(yīng)該對(duì)題目中所謂“另一個(gè)”魯迅有所交代了。這另一個(gè)魯迅是從東京來(lái)到仙臺(tái)謀求獨(dú)立的魯迅，一個(gè)目睹日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍民休戚與共而反省自己家國(guó)的魯迅，一個(gè)為了擺脫蔑視而走向抗?fàn)幍聂斞?。但事?shí)上，他們還都是青年周樹(shù)人因融入并創(chuàng)造了某段歷史而造就的偉岸投影，盡管在仙臺(tái)沒(méi)有多少日本人知道誰(shuí)是周樹(shù)人。
對(duì)此懵懂無(wú)知者，也包括不少中國(guó)人。
