那個(gè)名叫維特的少年在讀些什么
德語(yǔ)文學(xué)中容易讓讀者產(chǎn)生親近感的作品不多，歌德《少年維特之煩惱》可以算上一部。作為第一部被翻譯為中文的德語(yǔ)小說(shuō)， 《維特》1922年一經(jīng)翻譯出版便在一眾五四新青年中引起熱烈反響。從五四時(shí)期到今天，讀者們多被維特坎坷心傷的愛(ài)情故事所吸引，被歌德在小說(shuō)再版時(shí)所添加的小詩(shī)“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情，妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春” （郭沫若譯）所撫慰打動(dòng)， 《維特》一書(shū)的釋讀也多被置于浪漫情愛(ài)的框架之中。
然而，以維特與綠蒂的愛(ài)情故事為綱，歌德也在向我們傳達(dá)一些時(shí)代風(fēng)尚， 《維特》一書(shū)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一部愛(ài)情小說(shuō)的容量。小說(shuō)中提到的私人活動(dòng)不多，其中有一項(xiàng)卻頻頻出現(xiàn)——閱讀。維特和綠蒂都是熱愛(ài)閱讀之人，而且書(shū)籍和閱讀也經(jīng)常出現(xiàn)在二人關(guān)系發(fā)展的一些關(guān)鍵性情節(jié)中，如果細(xì)加分析，則會(huì)發(fā)現(xiàn)歌德的安排并非無(wú)意之舉，維特和綠蒂閱讀的書(shū)目和喜愛(ài)的作家也都與彼時(shí)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的精神傾向密切相關(guān)。
小說(shuō)開(kāi)篇，維特逃離往日生活的紛紛擾擾，沉醉于田園生活的自然風(fēng)景與質(zhì)樸人情之中，此時(shí)他時(shí)常帶在手邊翻閱的是荷馬的《奧德賽》，維特不平靜的心因荷馬而平靜下來(lái)，荷馬史詩(shī)被維特視作自己的催眠曲。維特生日時(shí)，他收到的禮物是綠蒂和他的未婚夫阿爾伯特送來(lái)的便攜袖珍版《荷馬選集》。在維特離開(kāi)綠蒂外出宦游期間，也時(shí)時(shí)閱讀荷馬，而在他被尷尬地趕出伯爵的聚會(huì)后，所讀的篇章正是奧德修斯如何受到好客的牧豬人的款待，這恰與他自己的處境形成鮮明對(duì)比。在維特的生命后期，莪相取代荷馬成為維特閱讀得最為頻繁的作家，莪相詩(shī)中的凄風(fēng)苦雨和悲涼蒼礪也與維特絕望的心境互襯互顯。小說(shuō)瀕臨結(jié)尾處，維特生前與綠蒂的最后一次會(huì)面上，二人共同誦讀了莪相詩(shī)集中的節(jié)選，而所選內(nèi)容便是對(duì)已逝英雄的悼念，聯(lián)系到維特即將到來(lái)的自殺結(jié)局，或者可以這樣說(shuō)，維特在邀請(qǐng)自己的愛(ài)人提前為自己的死亡進(jìn)行哀悼。
除了內(nèi)容上的互文，在整部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的荷馬和莪相也是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)崇尚天才的一種體現(xiàn)——天才不依靠現(xiàn)有的規(guī)則，更不摹仿現(xiàn)有的榜樣，而是能夠開(kāi)創(chuàng)新的精神，此為原創(chuàng)性；同時(shí)，天才轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，對(duì)內(nèi)在自我進(jìn)行表達(dá)，對(duì)內(nèi)在精神進(jìn)行開(kāi)采，靠?jī)?nèi)在的力量進(jìn)行原創(chuàng)性的創(chuàng)作，此為內(nèi)傾性。德語(yǔ)文學(xué)自哥特舍特起，便一直處于邯鄲學(xué)步的狀態(tài)，德國(guó)近代文學(xué)的開(kāi)端始于摹仿，哥特舍特將法國(guó)古典主義引入德國(guó)，這對(duì)德語(yǔ)文學(xué)有重要意義，使德語(yǔ)克服了語(yǔ)言上的混亂并使德語(yǔ)文學(xué)走向規(guī)范化，但在后續(xù)的發(fā)展中卻越來(lái)越僵化，尤其在戲劇創(chuàng)作中唯“三一律”馬首是瞻，這樣的狀況遭到萊辛的批評(píng)和攻擊，也為越來(lái)越多的文學(xué)界人士所抵制。歌德等人愛(ài)慕的是那些能夠擺脫僵化的規(guī)則創(chuàng)作出杰出作品的人，這其中，荷馬、莎士比亞和莪相都是為那個(gè)時(shí)代的人所向往的天才。
莪相是蘇格蘭民間文學(xué)的代表，而德國(guó)的知識(shí)界除了崇尚其他國(guó)家的偉大天才，也渴望著屬于自己民族并能開(kāi)創(chuàng)新風(fēng)尚的人物，因而從哈曼和赫爾德開(kāi)始便倡導(dǎo)回歸民間，建立并張揚(yáng)德意志的民族精神。十八世紀(jì)的德國(guó)，邦國(guó)林立，并不是統(tǒng)一的民族國(guó)家，可以認(rèn)同的國(guó)家只存在于觀念、文學(xué)藝術(shù)和語(yǔ)言之中，思想界人士迫切地想要為德意志尋找一個(gè)精神歸宿。這種尋求德意志民族精神的呼聲也在維特的閱讀中有所體現(xiàn)，那就是克洛卜施托克。
克洛卜施托克是維特與綠蒂閱讀書(shū)目中重合的一項(xiàng)，克洛卜施托克對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)讀者是一個(gè)十分陌生的名字，哪怕熟悉外國(guó)文學(xué)史的專(zhuān)業(yè)讀者，也未必知道這個(gè)名字。維特與綠蒂第一次相見(jiàn)時(shí)共同參加舞會(huì)，暴風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)舞會(huì)上的男男女女為雷聲雨聲所驚擾，綠蒂在窗前凝視，聽(tīng)著春雷，望著春雨，聞著雨中泥土的芬芳，忍不住激動(dòng)萬(wàn)分，克洛卜施托克的名字也脫口而出。盡管綠蒂?zèng)]有多言，維特立馬想到了縈繞在綠蒂腦際中的那首壯麗頌歌，亦即克洛卜施托克的《春祭頌歌》 （Die Frühlingsfeier，1759），此刻維特心中的感受是“她僅僅用一個(gè)詞兒，便打開(kāi)了我感情的閘門(mén)”。 （歌德《少年維特的煩惱》，楊武能譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年7月，第25頁(yè)）可以說(shuō)，二人通過(guò)克洛卜施托克的這首頌詩(shī)第一次實(shí)現(xiàn)了心意上的相通，維特對(duì)綠蒂的情感得到了進(jìn)一步的確認(rèn)，二人的關(guān)系更有了幾分相互懂得的知音之意。
為什么克洛卜施托克會(huì)成為二人情感進(jìn)展的重要節(jié)點(diǎn)呢？對(duì)于克氏的身份，有幾點(diǎn)需要注意。首先，克氏是當(dāng)時(shí)仍然流行于歐洲的感傷主義（Empfindsamkeit）的代表作家。感傷主義，又稱(chēng)重情主義或主情主義，從這兩個(gè)名稱(chēng)便可以看出感傷主義對(duì)情感的偏重，即反對(duì)把理智放在首位，強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和情感的力量。對(duì)感傷主義的偏好和二人對(duì)克氏的崇拜也能看出狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)自然，尤其是情感上的自然的強(qiáng)調(diào)。但是，克氏與狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系不止于此，廣義上的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的哥廷根林苑派之所以能夠形成，就是因?yàn)檫@幾位代表作家都以克氏為上，對(duì)他極為尊奉，而“林苑”之名就來(lái)自于克氏的詩(shī)《山丘和林苑》。同時(shí)，崇拜和效法莪相這股浪潮的最早的發(fā)動(dòng)者和最有力的推動(dòng)者也是克氏。而且，克氏是歌德之前最杰出的德語(yǔ)抒情詩(shī)人，是德國(guó)民族文學(xué)的創(chuàng)始人，他的出現(xiàn)開(kāi)創(chuàng)了德語(yǔ)詩(shī)歌的新時(shí)代，因此可以說(shuō)，克氏是當(dāng)時(shí)最有標(biāo)志性的德語(yǔ)作家。
克洛卜施托克的傳記作家蒙克爾（Franz Muncker）曾對(duì)他這樣評(píng)價(jià)：“當(dāng)時(shí)克洛卜施托克被他的同時(shí)代人神化……不過(guò)，我們也知道，是他通過(guò)他的作品創(chuàng)立了我們的近代文學(xué)，我們的藝術(shù)中的那些最有意義的和最美好的東西都是由于受到他的啟發(fā)才產(chǎn)生的，同時(shí)我們也知道，將他當(dāng)作真正的天才的偉大作家大張旗鼓地經(jīng)常不斷地加以贊揚(yáng)的并不僅僅是一般民眾，對(duì)他的這種贊揚(yáng)更多來(lái)自我們民族的最偉大的精英，他們的判斷我們不敢輕易反對(duì)。”（范大燦《德國(guó)文學(xué)史 第2卷》，南京：譯林出版社，2006年12月，第120-121頁(yè)）在這樣的背景之下，克洛卜施托克成為維特與綠蒂關(guān)系深化的重要契機(jī)也就不難理解了。
維特自殺后，他的書(shū)桌上放著一本攤開(kāi)了的《艾米麗婭·迦洛蒂》，這個(gè)細(xì)節(jié)也頗耐揣摩。 《艾米麗婭·迦洛蒂》出自萊辛之手，故事背景設(shè)置在中世紀(jì)時(shí)期的意大利，是一出平民悲劇。艾米麗婭為維護(hù)自己的貞操而主動(dòng)讓父親殺死了自己，這其實(shí)也是一種變相的自殺，她以自殺來(lái)逃避厄運(yùn)，以自殺反抗無(wú)法反抗的現(xiàn)實(shí)并維護(hù)自己的價(jià)值。聯(lián)想到小說(shuō)中維特的自殺，維特的艱難處境既在于他無(wú)法與自己心愛(ài)的綠蒂結(jié)合，愛(ài)而不得且痛苦不堪，同時(shí)也在于他在社會(huì)中處處碰壁，他的自我和精神空間在不斷受到擠壓。維特認(rèn)識(shí)到市民階層的可悲處境和貴族階層的德不配位，而身為平民的他在貴族聚會(huì)中被趕走的經(jīng)歷也讓他徹底放棄了融入社會(huì)和追求仕途的決定。對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望讓他不堪重負(fù)，而自殺是對(duì)這一切折磨的終結(jié)，是一種主動(dòng)選擇，也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，更是對(duì)心靈自由的捍衛(wèi)。
對(duì)于小說(shuō)中的維特來(lái)說(shuō)，心隨境轉(zhuǎn)，境也隨心轉(zhuǎn)，哪怕讀的是同一本書(shū)，在不同的情境和心境下也會(huì)讀出不同的意味。歌德對(duì)維特閱讀書(shū)目的選擇有對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的考量，但《維特》不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的宣傳品，更不是對(duì)某些主張的機(jī)械傳達(dá)，這部小說(shuō)有獨(dú)立于狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)之外的價(jià)值，作為一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)很快消弭了，但是《維特》卻能以經(jīng)典之名傳世且經(jīng)久不衰。一方面，狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)和創(chuàng)建的很多價(jià)值觀是人類(lèi)永恒的課題，比如對(duì)自由的追尋，對(duì)人類(lèi)的本真而自然的情感的肯定；另一方面，我們從維特的身上也能看到作為人類(lèi)的一些普遍遭遇和共同感受，比如青年人在初入世界時(shí)會(huì)經(jīng)歷的不適與無(wú)措，那種全世界都與自己為敵的憤慨和不平，最初陷入愛(ài)情時(shí)的美好與喜悅，出于種種原因而無(wú)法與相愛(ài)之人相守的痛徹心扉，以及各種不期而然的愁苦和想要掙脫一切束縛的沖動(dòng)和渴望，都能讓不同時(shí)空的讀者找到共鳴，因而維特也能一直極富魅力地活在讀者的心中。
