中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在流行歌曲和電影電視鋪天蓋地的時(shí)代，屬于古典藝術(shù)的中國(guó)戲曲無(wú)疑成為了冷門(mén)。盡管昆曲、京劇等其他戲種承載了豐厚的歷史文化和藝術(shù)品韻，但是往往曲高和寡，被大眾藝術(shù)喂養(yǎng)的兒童對(duì)這類民族傳統(tǒng)藝術(shù)瑰寶更是陌生。直至2001年昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”，才使得昆曲名聲大振。在近些年提倡發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化精粹的潮流中，更多的傳統(tǒng)文化藝術(shù)進(jìn)入大眾視野并煥發(fā)新的光彩，但是戲曲題材的兒童文學(xué)仍是鳳毛麟角，除了一些以圖文結(jié)合表現(xiàn)戲曲的繪本，純粹以文字為敘事媒介的兒童小說(shuō)則鮮有問(wèn)津，王璐琪的《坤生》另辟蹊徑，以兩代昆曲伶人的經(jīng)歷來(lái)聯(lián)結(jié)歷史和當(dāng)下，力圖展現(xiàn)廣闊的時(shí)空和復(fù)雜的人生，營(yíng)造豐富的故事和飽滿的情思。

戲曲是《坤生》這部小說(shuō)的重要元素，不僅給故事增加藝術(shù)氣息，而且還構(gòu)成故事的一個(gè)本體，探討了戲曲的生存之道這一當(dāng)下的文化命題。此書(shū)涉及了京劇和昆曲，分別以北平的勁草社和蘇州的錦裳昆曲傳習(xí)所為代表，串起了幾代人的藝術(shù)追求和人生歷程。小說(shuō)以兩條敘事線索交叉行進(jìn)，呈現(xiàn)兩種時(shí)空：現(xiàn)在時(shí)空是以女孩美凡視角，講述她先后跟隨吳選之和喜嬌學(xué)習(xí)昆曲的經(jīng)歷；過(guò)去時(shí)空則是從童年和少年喜嬌的視角，講述老一代伶人顛沛流離的藝術(shù)生涯。二者此起彼伏地平行敘述，喜嬌視角的故事因?yàn)槌休d了歷史內(nèi)容而更為厚重。喜嬌見(jiàn)證了戲曲在不同時(shí)期的生存與發(fā)展，也認(rèn)識(shí)了戲曲藝人的精神品格。在艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北平勁草社從事的是京劇表演，于社長(zhǎng)堅(jiān)決不為日寇表演，這一行為與梅蘭芳拒絕登臺(tái)為日本人演出的事跡相應(yīng)，反映了一代藝人的民族氣節(jié)。昆曲是小說(shuō)中的落墨重點(diǎn)，作為雅部的昆曲格調(diào)柔曼婉轉(zhuǎn)，但其緩慢的板腔體節(jié)奏和嚴(yán)格的程式化表演可能無(wú)法滿足大眾的審美需求，喜嬌的小靳師兄為此改變了昆曲的唱腔和身段，但是白師父堅(jiān)決反對(duì)這種面目全非的改動(dòng)，以至于不能原諒改動(dòng)昆曲的弟子。師徒之間的矛盾反映了傳統(tǒng)戲曲是存真還是求變的道路之爭(zhēng)，作者沒(méi)有對(duì)此作出非黑即白、孰是孰非的判斷，而是以充滿感情的細(xì)膩筆致寫(xiě)出角色的紛爭(zhēng)和命運(yùn)，讓讀者去領(lǐng)會(huì)和思考其選擇。傳承與變革，不單單是昆曲發(fā)展面臨的分歧，也是所有傳統(tǒng)文化的共有問(wèn)題，因此這部小說(shuō)的文化主旨引發(fā)的思考有其普遍性。

然而，《坤生》并非定位于往往會(huì)顯得骨感的文化小說(shuō)，它同時(shí)還著眼于同昆曲一樣纏綿悱惻的情感故事。文化的“存與變”與人物的“去與留”相糅合，使得文化的呈示更有情味，也使得情感的展現(xiàn)更有意蘊(yùn)。喜嬌的過(guò)去時(shí)空滲透進(jìn)美凡的現(xiàn)在時(shí)空，聯(lián)結(jié)點(diǎn)是與兩人都有交集的吳選之：老年的吳選之是美凡的師父，少年時(shí)的吳選之是喜嬌以前同在勁草社的師兄，吳選之與喜嬌之間還有著一段難解難分的恩怨情仇。這段恩怨在童年喜嬌的時(shí)空中逐漸顯山露水，一直延續(xù)到現(xiàn)在的時(shí)空，而他們隔著時(shí)空的交匯則是對(duì)美凡表演《牧羊記·望鄉(xiāng)》的指導(dǎo)。作者在此一箭雙雕、借戲說(shuō)人：李陵的變節(jié)和蘇武望鄉(xiāng)而不得歸的痛楚，正對(duì)應(yīng)了師兄妹之間的糾葛，他們?cè)诮堂婪驳倪^(guò)程中修改唱詞，乃是借他人之酒杯澆自己之塊壘，也是借由美凡來(lái)進(jìn)行“對(duì)話”。這一情節(jié)設(shè)置十分巧妙、富有張力，既連接起相隔數(shù)十年的情緣，也引導(dǎo)著美凡的當(dāng)下成長(zhǎng)?！叭ヅc留”或“望與歸”，同樣也是美凡面臨的一個(gè)選擇，對(duì)于上一代藝人精神和情感的觸摸和領(lǐng)會(huì)，也潛移默化著她對(duì)自己道路的尋找。

《坤生》的與眾不同之處，還在于選擇了獨(dú)特的角色“坤生”。戲曲表演中的“乾旦坤生”是指男性演員扮演女性角色、女性演員扮演男性角色（代表人物如梅蘭芳和孟小冬）。這是一種性別的反串，因此，角色在自身生活和戲中扮演的角色性別中可能會(huì)有交集或錯(cuò)位。作者以坤生為主角，旨在打破對(duì)性別的模式化認(rèn)知，她在《后記》中談及：“我們或許不應(yīng)該給孩子刻板的性別認(rèn)識(shí)，而是要使他們明白，每個(gè)人都擁有自己的選擇，每個(gè)人都有自洽的生存空間?！薄独ど分邢矉珊兔婪舶缪堇ど?，不再是柔弱順從的傳統(tǒng)女孩/女性形象，而是敢于追求自己的夢(mèng)想、獨(dú)立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性形象。喜嬌離開(kāi)勁草社后，憑著頑強(qiáng)好學(xué)的干勁在昆曲界一舉成名，“孤星定能渡星河”的毅然決然中頗有俠義之氣，也必然會(huì)影響徒弟美凡。美凡在跟從上一輩學(xué)藝的過(guò)程中漸漸開(kāi)始走向“懂”，懂藝術(shù)、懂師父、懂情感、懂人生、懂自我。她從當(dāng)初的羞澀和茫然走向明朗和堅(jiān)毅，甚至有慧眼和勇氣一語(yǔ)點(diǎn)破兩位師父之間的過(guò)節(jié)，勸導(dǎo)喜嬌師父“放過(guò)自己”，隨之，她在自己的去向上也有了明智的取舍。在“去”還是“留”的選擇上，這兩代坤生都有其獨(dú)立主見(jiàn)和颯爽風(fēng)姿，突破了固有的性別框范。

小說(shuō)各部分標(biāo)題名稱精煉雅致，各章之間起承轉(zhuǎn)合，跳躍中有顧盼，戲曲人生和現(xiàn)實(shí)人生相牽連，在戲里戲外容納人物跨越時(shí)空的悲歡離合。京劇社的“勁草”與昆曲社的“錦裳”之名分別指向雄強(qiáng)與華美，兩種格調(diào)也在故事中交匯，個(gè)中有著歷史的回響、情感的浮沉和人性的光輝。尾聲的“返鄉(xiāng)”呼應(yīng)了之前的“望鄉(xiāng)”，人物的每一種去留——無(wú)論是上一代的榮師父、白師父對(duì)于昆曲的堅(jiān)守，還是喜嬌、吳選之對(duì)于何去何從的決斷，以及美凡學(xué)成后對(duì)去向的衡量——都是對(duì)于“鄉(xiāng)”即家園和自我的尋覓。尋找家園意味著渴望歸屬感，《坤生》中幾代昆曲伶人都在尋找、建設(shè)、守護(hù)自己的家園，包括藝術(shù)家園和情感家園。尋找家園和尋找自我相輔相成，知道“我從哪里來(lái)”，才能更好地確認(rèn)“我是誰(shuí)”；知道“我是誰(shuí)”，才能更好地確認(rèn)“我向哪里去”。藝術(shù)的“存與變”和人生的“去與留”，都是對(duì)于家園和自我的探尋、皈依或建構(gòu)。由此，《坤生》傳遞了豐富的文化、審美和人生意味。