中國作家協(xié)會主管

寫豐富復(fù)雜的世界

澗秋：您好！

您的來信和大作部分章節(jié)我收到并讀了，謝謝。

來信中的很多想法，我是贊同的，有些觀點(diǎn)，我頗有共鳴。如關(guān)于兒童文學(xué)的屬性，兒童文學(xué)當(dāng)然屬于文學(xué)的一部分，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，不僅孩子喜歡讀，成人也能從中獲得啟迪，這樣的兒童文學(xué)，其價值和意義，不在成人文學(xué)之下，寫好不易。例子就不用我舉了。把兒童文學(xué)看做“小兒科”，不僅是偏見，也是很淺薄的看法。世界的豐富和人生的曲折復(fù)雜，在兒童文學(xué)中都可以展現(xiàn)。關(guān)鍵是如何來展現(xiàn)，是否有真誠的態(tài)度，謙恭的心，是否心存著對兒童的愛和尊重。展現(xiàn)的效果，應(yīng)該是讓小讀者懂得生命的珍貴，發(fā)現(xiàn)生活的真善美。只要是能引領(lǐng)孩子往精神的高地走，就是有價值的作品。陀思妥耶夫斯基關(guān)于兒童文學(xué)的論述，我很贊成，兒童文學(xué)，可以寫幸福，也可以寫苦難。生命的一切遭遇和境界，在兒童文學(xué)中都可以寫。最近看到有些人斷章取義地對一些兒童文學(xué)作品進(jìn)行批判討伐，我并不贊成。正如您在信中所說，我們不能低估孩子的閱讀水平和理解能力。世界不是真空，要想讓孩子活在真空里，不可能。他們接觸感知的現(xiàn)實(shí)世界，和他們閱讀到的文學(xué)作品，不應(yīng)斷然割裂。讓孩子早些通過閱讀了解世界的復(fù)雜，并非壞事。

您發(fā)來的《獵人與輕騎兵》部分章節(jié)，我都讀了。因沒有看到全篇，無法做整體評價。從發(fā)來的片段中，可以看到您的才華。敘述非常流暢，人物很有思想，故事情境中隨時表現(xiàn)出哲思。如果以“青春文學(xué)”來定義您的這部小說，也許更合適。

您已經(jīng)展現(xiàn)了自己的寫作才華，可以不必在意別人怎么說，盡力完成自己的創(chuàng)作構(gòu)想就是。我覺得有幾點(diǎn)意見可以供您參考：

1、作為兒童文學(xué)作品，篇幅太長（我不說冗長）。你在寫馬克爾斯《苦妓回憶錄》的評論時說，這部小說，以如此精悍的篇幅，寫了那么多人物一生豐富曲折的命運(yùn)，而且從頭至尾不乏獨(dú)特的細(xì)節(jié)。你可以從中對自己的寫作形成一些啟發(fā)。

2、作品中企圖表現(xiàn)的內(nèi)容不要太多太繁雜。不必要想著把自己的小說寫成百科全書，不要刻意表現(xiàn)格局的闊大、知識的淵博和思想的深邃，這些都應(yīng)在看似不經(jīng)意中適當(dāng)向讀者傳達(dá)。如果能在相對單純的情境中表現(xiàn)世界的復(fù)雜，化繁為簡，以少勝多，也許效果更好，對讀者的吸引力也會更強(qiáng)。想表現(xiàn)的東西太多，會造成內(nèi)容的分散不集中。想一下，是否可以有所舍棄。

3、小說的題目《獵人與輕騎兵》，可以再斟酌。如果一篇小說的題目，需要花很多文字為讀者解釋，不如換一個更直接、直指主旨的題目。

我的意見，只是供您參考。如果您想堅(jiān)持自己的想法，也是可以的。祝創(chuàng)作順利，也預(yù)祝您成功！

真誠地向他們講述

夢風(fēng)：您好！

您的來信和作品章節(jié)收到了。您信中對自己的寫作歷史做了介紹，應(yīng)該是一個有經(jīng)驗(yàn)的作家了。您對兒童文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度，是我欣賞的。您的創(chuàng)作理念和構(gòu)想，都是在往這個方向努力，相信會有收獲。

兒童文學(xué)被有些人視為“小兒科”，認(rèn)為只為哄哄幼童，逗孩子一樂，這是淺薄荒唐的看法。兒童文學(xué)，其實(shí)和所有文學(xué)作品一樣，因?yàn)橹饕淖x者對象是孩子，便對作者有了更高的要求。你不能遷就孩子，也不能板著面孔教育孩子。而要把文學(xué)所承載的一切旨意和內(nèi)涵，都用能讓孩子接受的方式展現(xiàn)在你的文字中，這是很有難度的工作。

對孩子的愛和關(guān)心尊重，是兒童文學(xué)的創(chuàng)作的一個出發(fā)點(diǎn)。和寫小說、詩歌、散文一樣，兒童文學(xué)創(chuàng)作，需要有真誠的態(tài)度，即便是天馬行空的奇幻想象，也必須蘊(yùn)涵真情。其實(shí)，任何體裁都可以用于兒童文學(xué)創(chuàng)作，它們之間沒有本質(zhì)的區(qū)別。

關(guān)于創(chuàng)作的一些技巧和方法，我不想多說，您是有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，一定可以在創(chuàng)作的過程中解決好。

我曾經(jīng)在一篇談兒童文學(xué)創(chuàng)作體會的文章中發(fā)過一些感慨，轉(zhuǎn)錄在此，也許對你的問題有些啟示：

兒童小說用什么樣的語言，用什么樣的故事結(jié)構(gòu)？是否需要和我以前的創(chuàng)作做一個切割，用截然不同的風(fēng)格和方式來敘寫？是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？我覺得沒有這樣的必要。我相信現(xiàn)在的孩子的理解能力和悟性，真誠地面對他們，把他們當(dāng)朋友，真實(shí)地、真誠的向他們講述，把我感受到思考到的所有一切都告訴他們，他們一定能理解，會感動，使我不至于白白耗費(fèi)了心思和精力。

誠如寫了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識地去寫給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時間。你應(yīng)該往深處寫，而不是往淺處寫。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。”

祝一切順利！

以生死之問指向光明和希望

徐郝：您好！

您的來信和大作的前半部分收到了。

您選了一個風(fēng)險很大的主題，一個讓很多人望而卻步、甚至望而生畏的主題。這需要勇氣，也需要能力，更需要對這個主題的深刻理解。我很同意您對這個主題所作的陳述。死亡是生命的一部分，是人生的必然歸宿，世上無人能躲避。兒童文學(xué)也不必回避這個主題，關(guān)鍵是看我們?nèi)绾蜗蚝⒆觽冊忈尡磉_(dá)這個主題。寫死亡，是通過人物的生動故事和曲折命運(yùn)，通過很多獨(dú)特的細(xì)節(jié)和情景，讓讀者感悟到：生命是美好的，必須熱愛生命，珍惜生命。

寫這類題材的兒童文學(xué)，可以展示人間的悲傷和生活的嚴(yán)酷，但不應(yīng)渲染兇殘和暴力，可以描寫生活中的苦難和黑暗，但不應(yīng)讓人絕望，應(yīng)該讓人看到黑暗中的亮光。作品的最后指向，應(yīng)該是光明和希望。讓小讀者讀著這樣的作品，能感覺到活著是美好的，生活中有很多未知的美好值得我們期待。

記得我兒子四歲那年（距今32年了），有一天從幼兒園接他回家，牽著他的手在一條安靜的街道上散步。我認(rèn)為我們父子間可以無話不談。那天，兒子突然提出一個問題，竟把我問住了。他問我：“爸爸，假如我死了，你怎么辦？”我吃了一驚，一時無言以對。兒子追問：“假如我死了，你會怎么樣？”我不想回答這樣的問題，也難以回答這個問題，于是搪塞阻止他：“別瞎想！你只有四歲，怎么會死？”兒子鍥而不舍，繼續(xù)問：“你不是說過，每個人最后都會死嗎？我是說假如啊，假如我死了，你會怎么樣？”我知道不能再回避這個問題，如果我今天不回答他，或者無法回答他，在他四歲的幼小心靈中會留下一個疑惑，一個盲點(diǎn)。

那天，我很認(rèn)真地假想了如果失去兒子，我會怎樣悲傷，我的人生將受到怎樣重大的打擊，我的生命從此會暗淡無光。兒子很認(rèn)真地聽著我的回答，最后他對我說：“爸爸你放心，我不會死的，我才四歲，還沒活夠呢！”

這場問答的結(jié)果，令我欣慰。四歲的兒子，可以和我談?wù)撍劳?，談?wù)摰慕Y(jié)果，是他更加懂得了生命的珍貴，這種珍貴，不僅是對自己，也是對愛他關(guān)心他的親人。那天回家，我寫了一篇短文，題目是《死，是可以議論的》，記錄了我們父子間的那場對話。

我回憶這樣的往事，想表達(dá)的還是對您的作品的理解和支持。您以死亡為主題寫童話，確實(shí)需要很大的勇氣，也要冒著一些風(fēng)險。讀了您發(fā)來的作品前半部分，我被您創(chuàng)造的故事和生靈吸引了，作品中那種自由不羈的想象力，很多地方讓人吃驚?？吹贸?，您對自己想表達(dá)的主題，有很周密的考慮。但是，要寫得既引人入勝，又不失分寸，恰到好處，非常不容易。在大膽狂放地馳騁自己的想象力的同時，必須小心翼翼地布局描寫、設(shè)計(jì)情節(jié)，讓每一個形象和細(xì)節(jié)，都經(jīng)得起推敲。

好了，不再多說了。這些話，如果能對您完成這部作品有一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，我就很高興了。

祝你快樂、順利！

合情合理的想象

西風(fēng)佐酒：您好！

您的來信和作品部分章節(jié)我讀了，謝謝。

您的《小狗子永不言棄》，不能算科幻小說，應(yīng)是幻想小說吧。您的小說中，想象是天馬行空式的，情節(jié)也有些讓人眼花繚亂。不必考慮科學(xué)和生活的邏輯，可以根據(jù)需要隨心所欲編造形象和故事，不必考慮是否合乎情理，也無須和現(xiàn)實(shí)生活掛鉤。這樣的創(chuàng)作，當(dāng)然非常自由。讀者可能會出于新鮮好奇而被吸引，但隨之而來的問題是：小讀者是否會被感動？小讀者一定也會提出種種疑問，這樣的疑問，來自現(xiàn)實(shí)生活給他們的印象和經(jīng)驗(yàn)。您是否能回答這些疑問呢？

您在信中說，您寫這部作品，是受到我的小說《黑木頭》的啟發(fā)，這使我感到意外。《黑木頭》是來自生活的真實(shí)經(jīng)歷觸動了我，小說中的小狗和人物，雖然都是虛構(gòu)的，但都有生活中的原型。這和您的幻想小說，還是截然不同的。但是寫實(shí)的小說，能啟發(fā)您寫出如此奇幻的作品，我也很高興。不同文學(xué)的互相聯(lián)系，也許是有些神秘原因的吧。

對于您這樣的幻想作品，我是門外漢，也許無法做更多的評價。想給您的建議是：不管如何奇幻，不管如何天馬行空，還是要設(shè)法更多一點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，這樣才能引起讀者的共鳴。您還年輕，如有志于文學(xué)創(chuàng)作，不妨先多寫一些和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的短篇，用真誠的態(tài)度，力爭寫得真實(shí)細(xì)膩獨(dú)特。就像學(xué)畫，先畫寫實(shí)的素描，打好基礎(chǔ)，再慢慢變形寫意，追求屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。

祝好！

讓傳統(tǒng)文化易懂可親

慈蓮笙：您好！

來信和參賽作品章節(jié)收到，謝謝！

您的《海晏河清四時天》以很特殊的方式向讀者介紹中華傳統(tǒng)文化、謳歌祖國的山川風(fēng)光，創(chuàng)作的動機(jī)和作品的構(gòu)思都很好。如能寫得生動自然，在小說人物引人入勝的經(jīng)歷中展示豐富的文化內(nèi)涵，應(yīng)該可以成為一部有特色有價值的作品。希望您用心完成它。 

您信中的三個問題，我逐一談?wù)勎业目捶ò伞?/p>

您的第一個問題，讀者對相同作品有不同觀感，作為作者，如何應(yīng)對？對這個問題，其實(shí)不必太在意。不同的讀者，因?yàn)樗麄兊哪挲g、閱歷、性情、認(rèn)知水平的不同，對同一篇作品有不同的看法和感想，這很正常，所謂“一百個讀者眼中就有一百個不同的哈姆雷特”，就是這個道理吧。兒童文學(xué)作品也是這樣，小讀者的認(rèn)知水平也是參差不齊的。作為作者，其實(shí)不必太在意這樣的問題，只要把自己的作品寫好，寫得生動，真誠地寫出你想表達(dá)的情感和思想，就一定會獲得知音。想取悅所有讀者，是不可能的。但是兒童文學(xué)的創(chuàng)作，心里要有小讀者，你的作品對象，是孩子，那就不能寫得晦澀難懂，不能故弄玄虛。要盡量寫得生動有趣、淺顯易懂，即便想表達(dá)深邃的思想，也要深入淺出。這就是真誠的態(tài)度，是寫出優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的一個前提。不要俯就孩子，為了討孩子的歡心，裝出天真的樣子裝傻搞笑，那是兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一種媚俗。也不要擺出架勢教導(dǎo)人，那可能會把小讀者拒之門外。安徒生童話是很值得學(xué)習(xí)的，幼童和老人，都可以從中得到感動和啟迪，這是兒童文學(xué)的最高境界，我們都要向這樣的目標(biāo)努力。

您的第二個問題，關(guān)于用舊體詩作品小說章節(jié)的開篇，是否可行？這是您對自己作品風(fēng)格和形式的一種追求，完全可以。但要把舊體詩寫得通俗易懂，既有文采，又表達(dá)了合適的內(nèi)容，而且朗朗上口，并不是一件容易的事情。把七言舊體詩寫得押韻齊整，并不難，難的是要寫得合情合理，寫得接地氣，讓小讀者讀來不費(fèi)解，能被這些詩句吸引，能被這些詩引導(dǎo)啟發(fā)，對接下來會出現(xiàn)的故事和情景，產(chǎn)生閱讀了解的好奇和欲望。我的這些話，說說容易，做好很難。你可以堅(jiān)持這樣的形式，但對這些作為序引的舊體詩，一定要反復(fù)琢磨，不要高深莫測，不要晦澀難懂，羅織意象、引經(jīng)據(jù)典時，也要注意分寸。這些詩，如果讓小讀者望而生畏，會影響對這部作品的閱讀。相信您能寫好這些序詩，讓它們成為閱讀這部作品的一把把鑰匙。

您的第三個問題，作品中是否需要風(fēng)景描寫。答案是肯定的，風(fēng)景描寫，對于任何文學(xué)作品都不是可有可無的。對于兒童文學(xué)，也是如此。精彩的風(fēng)景描寫，是對天籟的贊美，也是作者（或者是小說人物）心境的流露，是很多優(yōu)秀文學(xué)作品的華彩段。我看到曾有作家用嘲笑的口吻談?wù)擄L(fēng)景描寫，認(rèn)為這是浪費(fèi)筆墨，沒有必要。這樣的看法，失之偏頗，我無法茍同。如果作品中的風(fēng)景描寫“讓讀者感到枯燥無味”，這不是風(fēng)景描寫的錯，而是因?yàn)槟銢]有寫好，或者是寫得不夠好。對于作品中的風(fēng)景描寫，可以再多斟酌一下。對于沒有必要的贅筆，應(yīng)該毫不猶豫地刪減。

好了，談得多了，就到此打住吧。希望您的作品能被更多小讀者接受并喜歡。

2021年2-3月間于四步齋