用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

應(yīng)當(dāng)讓孩子知道,生活不總是圓滿
來源:中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào) | 汪政  2021年11月26日07:27

 在我眼里,郭姜燕是一個(gè)以思想性見長(zhǎng)的作家,也是一個(gè)相對(duì)“硬派”的作家,無論是她的童話《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》《阿左》,還是長(zhǎng)篇小說《離別之后》《南寨有溪流》都顯出了思想的深刻性與某種審美的“剛性”。

  也許有人會(huì)說,兒童文學(xué)應(yīng)該以情感為主,要柔軟。如果強(qiáng)調(diào)思想性,會(huì)不會(huì)流于說教?如果作品顯出剛性,會(huì)不會(huì)影響孩子們的閱讀?正是諸如此類的擔(dān)憂,讓兒童文學(xué)從創(chuàng)作到閱讀形成了一種潛在的審美定勢(shì),甚至似乎是心照不宣地密謀好了——一起營(yíng)造出溫暖、甜蜜、輕松、愉快的兒童文學(xué)天地。

  其實(shí),應(yīng)該讓孩子適當(dāng)?shù)刂?,我們的生活并不圓滿,我們的道路并不平坦,我們的努力并不都能開花結(jié)果,這個(gè)世界也并不是那么美好。我們固然需要愛、奉獻(xiàn)愛,但思考可能更重要。我們要“立德樹人”,要樹起很多的人,“思想的人”一定要樹起來,而且要樹得正、樹得硬。這樣的事孩子們要做,兒童文學(xué)作家更要做。如果說,兒童讀物陪伴兒童成長(zhǎng),那么它一定要陪兒童思考、思想。

  這樣一說,就能看出《旋轉(zhuǎn)出來的夢(mèng)》的特別之處了。殘疾兒童是兒童文學(xué)中常見的人物,12歲的孩子已經(jīng)建立了自我認(rèn)知,能夠進(jìn)行自我評(píng)價(jià)與他人評(píng)價(jià)。柳一葦先天殘疾,動(dòng)了多次手術(shù),她還是無法從輪椅上站起來。她敏感、內(nèi)向,好強(qiáng)又自卑,堅(jiān)毅又軟弱,更重要的是,她會(huì)思考。

  因?yàn)闀?huì)思考,柳一葦比其他孩子看到了更多的世界,特別是內(nèi)心世界。她了解自己,常常在自己的困境中體會(huì)生命的苦痛;她更了解他人,更了解這個(gè)世界是由絕大多數(shù)正常人組成的,他們有正常人的思維與生活方式,他們的感知與體驗(yàn)是建立在正常人的經(jīng)驗(yàn)之上。

  無數(shù)的場(chǎng)合,使她建立起了“一與多”的人際結(jié)構(gòu),這個(gè)“一”就是她,一個(gè)殘疾人,而“多”就是“他們”。這不僅是一種對(duì)比強(qiáng)烈的人際結(jié)構(gòu),更是一個(gè)讓她無法承受的結(jié)構(gòu)。她不僅無法與“他們”以同樣的方式生活,加入“他們”的行列。更嚴(yán)峻的是,她要接受“他們”的評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)是語言,比如“癱子”,也可能是奇怪與厭惡的目光,甚至是一個(gè)不帶任何表情的轉(zhuǎn)向離去的動(dòng)作。

  復(fù)雜的情感使柳一葦對(duì)“他們”采取躲避的態(tài)度。她害怕讓自己處在人群中,身上落滿了別人的目光。為了真實(shí)而典型地表現(xiàn)這種情感,作品多次寫到一個(gè)細(xì)節(jié),柳一葦無法自己上廁所,每次上廁所,她都需要?jiǎng)e人的幫助。這對(duì)一個(gè)女孩子來說實(shí)在是一個(gè)麻煩事。

  為了避免尷尬,她少喝水,盡量憋住。因?yàn)樵谒说膸椭校龂L到了太多的羞恥。小說這樣寫到班里為她安排的互助組:“她們總是很無奈,不愿意跟我多說話,推我去廁所的一段路對(duì)她們來說是一條艱辛之路。她們?cè)陂T外等我的時(shí)候很不耐煩,語氣很沖地催:‘好了沒有啊,能不能快點(diǎn)?。 倚呃⒍鵁o助,我說過無數(shù)次‘對(duì)不起啊’‘謝謝你們’。她們不在乎,這些語言是含糊又軟弱的,解決不了她們的問題,也解決不了我自己的問題。”

  小說的硬度與剛性常常就體現(xiàn)在這些地方。這樣的細(xì)節(jié)不那么美好,但是具有情感與思想的說服力,這就是人性。作品中,奶奶對(duì)柳一葦疼愛有加,她是柳一葦?shù)氖刈o(hù)人,為孫女從無怨言。她說孫女聰明,她說孫女美麗,但每次說完這些,她總要嘆口氣。奶奶一嘆氣,柳一葦心里就一沉。

  不能因?yàn)槭莾和膶W(xué),我們就回避生活中的嚴(yán)酷;不能因?yàn)槭莾和膶W(xué),我們就回避人性的復(fù)雜甚至幽暗。我們需要更為強(qiáng)大的力量,這力量來自思想。敏感的心讓柳一葦看到了生命的遺憾、生命的意義、世界的美好,發(fā)現(xiàn)了“我”與“他們”這個(gè)“一與多”的不對(duì)稱結(jié)構(gòu)可以改變,比如劉老師、小魚主任、小許姐姐、萬爺爺……他們有著對(duì)生命不同的理解,這種理解是愛,也是超越了愛與尊重、理解與善意。

  因?yàn)樯朴谒伎迹蝗斶€在真實(shí)世界之外發(fā)現(xiàn)了虛構(gòu)世界,在物質(zhì)世界之外發(fā)現(xiàn)了語言天地。她知道了《老人與?!?,知道語言所構(gòu)筑的世界里有不竭的思想源泉。而正是這些激發(fā)了她內(nèi)心的力量,使她超越了有形的身體與殘缺的生命,激發(fā)了創(chuàng)造力。

  她讀書,她想象,她寫作,她快樂,她讓“他們”對(duì)她刮目相看。思想的力量如此強(qiáng)大,強(qiáng)大到她發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。小說給柳一葦安排了小伙伴李天真。這個(gè)來自貴州山區(qū)、會(huì)跳舞的小姑娘,卻因?yàn)橐浑p畸形的腳而羞于展示才藝。但在柳一葦?shù)母姓傧拢龔淖员芭c羞慚中走了出來。

  在小說結(jié)尾,從城里到農(nóng)家書屋做志愿者的小許姐姐對(duì)柳一葦和李天真說:“是你們給了我堅(jiān)持來書屋的力量!”當(dāng)兩個(gè)小姑娘問“也包括我嗎”得到了肯定的回答時(shí),小說的思想得到了升華。

  在郭姜燕看來,人應(yīng)該是平等的。世界上有這樣一個(gè)群體,他們的身體雖然不完整,但他們同樣會(huì)帶來力量。當(dāng)我們以為,是他們需要我們的時(shí)候,其實(shí)我們也需要他們。