“穩(wěn)穩(wěn)的騎車人” 我所認(rèn)識(shí)的徐東鵬
老舍先生愛北京，把北京做了多種比喻，其中有一個(gè)最奇特——他說北京就像一位慢悠悠騎著自行車的人，想停就停，想走就走，時(shí)快時(shí)慢，既不會(huì)撞到別人，自己也不會(huì)摔倒……每當(dāng)我憶及徐東鵬大哥的時(shí)候，我總會(huì)想到這段文字，不由得認(rèn)為他就是那位“穩(wěn)穩(wěn)的騎車人”。
我們家和東鵬家是住在西城的老鄰居?，F(xiàn)如今中國教育電視臺(tái)的臺(tái)址，原來稱柳樹井、坑（音同“炕”）眼井、嘉祥里，緊挨著城墻根兒。柳樹井5號(hào)，因?yàn)樗闹軟]有院落，被街坊們稱為“獨(dú)一處”。這座兩進(jìn)的四合院雖然不是磨磚對(duì)縫的高檔院落，但規(guī)制還算完整，它是柳樹井4號(hào)白家的房產(chǎn)，白家將其租給了五戶人家。院子的東墻外有一塊空地，1943年，我父親沿著“獨(dú)一處”的南北院墻購買了4分地，蓋了屬于自己的房產(chǎn)，我們的院子定為柳樹井丙5號(hào)，原來的柳樹井5號(hào)改為柳樹井甲5號(hào)。當(dāng)時(shí)，柳樹井2號(hào)是凌家，即著名導(dǎo)演凌子風(fēng)的家，柳樹井3號(hào)是徐家，即徐東鵬家，這兩家都是獨(dú)門獨(dú)院。
1934年，李苦禪先生自杭州歸來，此時(shí)他與凌子風(fēng)的大姐凌媚琳的婚姻破裂，長子李杭尚幼，苦禪先生只得委托岳母張敏嫻幫忙照看，父子二人又回到了凌家。1946年，苦禪先生與再婚夫人李慧文同時(shí)被徐悲鴻院長安排到國立北平藝專工作，繼而租下了錦什坊街的房子，他這才離開柳樹井；也就是說，我父親與苦禪先生不僅是同校不同級(jí)的同學(xué)，還做過三年的鄰居?？喽U先生與東鵬家更是往來密切，因?yàn)樾旒液土杓业暮笤合嗤?，共用一個(gè)廁所。
徐東鵬于1942年出生，祖籍寧波，其父經(jīng)商，新中國成立初期曾滯留香港，母親劉貞是北京人，與寡母以縫制衣服為生，人品端莊，頗識(shí)禮數(shù)，白凈的臉上永遠(yuǎn)流露著溫和。在我的記憶中，東鵬打小就在姥姥的呵護(hù)與教導(dǎo)之下懂規(guī)矩、懂禮貌，從沒見他大吵大鬧或者與其他男孩打架斗毆過。
上世紀(jì)50年代末，東鵬的父親回到北京，當(dāng)時(shí)我正在讀初中。那會(huì)兒各街道大辦食堂，街道便安排東鵬的父親負(fù)責(zé)食堂的管理工作。對(duì)“吃食堂”這件事，我的積極性很高，因?yàn)樾觳菍幉ㄈ?，?huì)調(diào)劑菜譜，帶有江南味道。
記得那年春節(jié)東鵬到家里來拜年，我母親說：“你們一家三口都掙上工資了，生活好些吧？”當(dāng)時(shí)東鵬剛到中國科學(xué)院化學(xué)研究所實(shí)習(xí)，掙得跟學(xué)徒工資差不多；東鵬的母親劉貞進(jìn)入街道工廠，計(jì)件開錢，再加上徐伯的工資，一家人一個(gè)月能有六七十元的收入，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)能勉強(qiáng)維持生活?？蓻]過多久，進(jìn)入三年困難時(shí)期，我母親和劉貞姨等“家庭主婦”都開始精打細(xì)算起來，得知哪兒有不要糧票的吃食，趕緊互相通報(bào)，孩子們跑去排隊(duì)，實(shí)在來不及的就請(qǐng)鄰居幫忙占個(gè)地兒……
1965年年底，東鵬結(jié)婚了，這在柳樹井是個(gè)不大不小的新聞。那時(shí)也不興大操大辦，我只知道東鵬的媳婦富彬是滿族人，富察的后代，富彬的母親是鮑家街小學(xué)的老師。后來我聽說富彬的父親也在香港——按中國傳統(tǒng)的婚姻觀念來說，稱得上“門當(dāng)戶對(duì)”。因?yàn)闁|鵬跟我父親學(xué)西畫，他把正在學(xué)畫的內(nèi)弟富源帶到我家，我們相互認(rèn)識(shí)了。
一年后，突如其來的風(fēng)暴打亂了所有人的生活軌跡，溫馨的家就此了無蹤跡——我的父母被迫返鄉(xiāng)，我與兩位同學(xué)一起坐火車到外地暫避，回京時(shí)已是11月中旬。天很冷，我跑了好幾趟，僅領(lǐng)回一床被子、一件棉大衣和一條毯子。住在哪兒呢？我不想給親朋好友添麻煩，只好回到柳樹井丙5號(hào)。留給我住的那間廚房空空蕩蕩，我從居委會(huì)借來一張單人床、一個(gè)桌子、一把椅子，這就是我的新家。
至于原來藏在廚房里的我父親的幾件“文物”：兩個(gè)油畫箱、一個(gè)于1927年購置的畫架子、幾支油畫筆和他寫生時(shí)坐過的三角椅，都是東鵬和劉貞姨千方百計(jì)幫我保存下來的。當(dāng)東鵬把這幾件“文物”交給我時(shí)，我的心情是極復(fù)雜的，想說幾句感謝的話，又不知道說什么好……都說“遠(yuǎn)親不如近鄰”，近鄰給予我的，絕非一兩句話就能說清。
當(dāng)時(shí)，東鵬已在中國科學(xué)院化學(xué)研究所工作，打小尊老愛幼的他連罵人都不會(huì)，此時(shí)更是“與世無爭”了。由于會(huì)畫畫兒，他有了新“任務(wù)”——先是仿照各種小報(bào)畫漫畫，而后畫宣傳油畫，擺在各單位的顯著位置。因?yàn)橹袊茖W(xué)院動(dòng)物研究所需要畫昆蟲標(biāo)本的人，東鵬借機(jī)調(diào)入，每日寫生各種昆蟲標(biāo)本，雖然大多數(shù)不能入畫，但可以練練筆、熟熟手了。
而苦禪先生等中央美院的教師，被下放到河北磁縣的“五七干?！眲趧?dòng)，兒子李燕到了宣化學(xué)生連，女兒李琳到內(nèi)蒙古包頭插隊(duì)，小女李健到了西雙版納生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。對(duì)年過七十的苦禪先生來說，下地干活已十分吃力，由于在地里勞動(dòng)時(shí)昏倒過幾次，他被安排回到中央美院看傳達(dá)室，夫人李慧文繼續(xù)留在磁縣工作。得知苦禪先生回京，東鵬不時(shí)到苦禪先生的住處探望，每次看見孤獨(dú)的老人因弄不好蜂窩煤爐而懊惱，東鵬都趕緊把爐子弄旺，再給老人炒兩個(gè)菜，有時(shí)候他也讓劉貞姨做些可口的飯菜送過來……苦禪先生不能公開講課、畫畫兒，東鵬和幾位老學(xué)生便偷偷拿著自己的畫作前去求教。
1970年年底，東鵬去看望苦禪先生，談話間提到了我父親。老人說：“燕華怎么辦？她有多大了？”順手比了個(gè)十二三歲孩子的高度。東鵬笑了：“哪兒呀？都二十歲啦！”
當(dāng)東鵬把苦禪先生的這份關(guān)心帶給我，我為苦禪先生的關(guān)心而感激，更為他的義氣而感動(dòng)，我對(duì)東鵬說：“春節(jié)時(shí)，咱們?nèi)タ纯蠢先税?！”誰知在1971年春節(jié)我們倆拜望苦禪先生之后的第二天，他竟拄著手杖敲開了柳樹井丙5號(hào)的門。他坐在我小屋里唯一一把椅子上，說：“昨天你走后，我和慧文商量，想介紹我兒子李燕和你認(rèn)識(shí)，要合適呢你們就結(jié)婚?！笨喽U先生讓我給母親寫信，商議一下此事……這太突然了，我也不知道說什么好，當(dāng)晚就給母親寫了信。母親回信，說你們倆自己愿意就行，兩家的老人都很熟，她很放心！
那誰來給我做結(jié)婚的被子呢？當(dāng)時(shí)我的母親還在老家，劉貞姨就成了我的“娘家人”，給我做了兩條新被子。
就這樣，東鵬和劉貞姨成了我與李燕的“媒人”。1971年勞動(dòng)節(jié)的假期，李慧文女士和我一起到宣化學(xué)生連，我和李燕第一次見了面，到1972年1月，我們倆就結(jié)婚了。
趁著社會(huì)局勢趨于平緩，東鵬一邊練習(xí)畫大寫意，一邊以劉貞姨的名義領(lǐng)點(diǎn)“畫鴨蛋”的活兒，雖說畫一個(gè)才兩毛錢，但當(dāng)時(shí)為外貿(mào)出口畫鴨蛋是合法的、正當(dāng)?shù)?、光榮的，而且總算有拿毛筆畫畫兒的機(jī)會(huì)了。東鵬十分賣力，后來他又畫起毛皮動(dòng)物，算是給土特產(chǎn)進(jìn)出口公司做宣傳。那時(shí)李燕仍在宣化，他與東鵬合作，用了一個(gè)筆名“白云”，開始畫老虎、貓、松鼠、鹿……
“文革”結(jié)束后，已步入中年的我們心里都憋著一股勁兒，想把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。美術(shù)界變得活躍起來，特別是“筆會(huì)”多了，比如某單位舉辦慶?；顒?dòng)，約書畫家到場畫畫兒寫書法，然后再請(qǐng)大家吃一頓。這樣的聚會(huì)當(dāng)然稱不上“雅集”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還“雅不起來”，筆會(huì)后只是吃一頓不要糧票的大餐而已，后來又加了一項(xiàng)——吃完飯每個(gè)人還可以得到一件禮物，像毛毯、鐘、瓷器……到最后演變成“出場費(fèi)”了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候大家的心氣特高，都想把畫兒畫好，借筆會(huì)相互交流，倒也其樂融融。
與此同時(shí)，許多老年書畫大學(xué)或函授學(xué)校紛紛組織起來，由于東鵬正直的為人與認(rèn)真的態(tài)度，許多書畫班都請(qǐng)他去講課。我住的小區(qū)有許多退休老干部，居民文化素質(zhì)高，對(duì)學(xué)習(xí)書畫要求迫切，當(dāng)初讓我約請(qǐng)老師，我首先就想到了東鵬。結(jié)果學(xué)員們的反饋極好，說他畫得好，講得清楚，態(tài)度和藹、耐心……后來因住房的面積太小，東鵬從阜成門搬到天通苑，來回奔波太遠(yuǎn)，教學(xué)也就停止了，大家都感到很遺憾。
1986年，濟(jì)南趵突泉公園設(shè)立了李苦禪紀(jì)念館；2006年，李苦禪美術(shù)館在高唐落成。作為苦禪先生的弟子，東鵬總是積極參加館內(nèi)的各種活動(dòng)，為大寫意藝術(shù)的傳承貢獻(xiàn)著自己的力量。
今年，東鵬的離世讓我感到很突然、很悲傷。先是聽說手術(shù)做得很成功，恢復(fù)得也不錯(cuò)，后來怎么就急轉(zhuǎn)直下，以致撒手人寰了？
自從他走后，我一直在回憶柳樹井的那幾個(gè)院落，不時(shí)浮現(xiàn)出綠樹濃蔭下大家扇著蒲扇聊天，鋪著大席做被褥的場景。東鵬上中學(xué)之后，常和同學(xué)在我們家門前的操場打籃球，籃球總越墻而入，跑到我們家的院子里。我和女同學(xué)正在院子里丟沙包、跳皮筋，看籃球進(jìn)了院，都去搶球，想給扔出去……當(dāng)時(shí)人們互動(dòng)的真誠和親切，現(xiàn)在的年輕人無法理解了。
如果從“家教”“家風(fēng)”的角度來看，東鵬是老北京人中有良好教育、有高雅修養(yǎng)的一位。在復(fù)雜多變的社會(huì)中，他沒想著偷奸?；瑳]想著自我炒作，只憑自己的能力、自己的良心生活。這就是他與老舍先生筆下那位“穩(wěn)穩(wěn)的騎車人”很相像的原因——該緊則緊、該慢則慢，既不會(huì)沖撞搶行，也不會(huì)捏閘掉隊(duì)，他就是他自己……
