中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一封寫自三十一年前的信

◎趙蘅（趙瑞蕻之女）

11月10日，立冬三天，天空呈現(xiàn)大片的藍(lán)。突然收到一條陌生微信：“我是周伯昆，我父親是您父親的好友周定一，請(qǐng)與我聯(lián)系，謝謝！”

周定一，我敬仰的大名啊，他是父親在西南聯(lián)大的同學(xué)，我曾隨穆旦研究者李方拜訪過(guò)他，至今還記得簡(jiǎn)樸公寓窗外可以俯瞰二環(huán)路上的車流。當(dāng)老人一聽(tīng)說(shuō)我父母的名字，那樣驚喜的眼神，很快拿出一張老照片，給我指哪個(gè)是我爸，哪個(gè)是他。我一直遺憾沒(méi)能最后送他老人一程，這下好了，和他的孩子聯(lián)系上了。“您好！很希望和周叔叔的孩子們認(rèn)識(shí)，見(jiàn)過(guò)令尊一面，非常敬仰?！?/p>

趙瑞蕻

剛過(guò)兩小時(shí)，伯昆又來(lái)信，文字后送我一個(gè)破涕而笑的表情。隨信還發(fā)來(lái)一張圖片，是他床頭邊的小書架。書架上有周定一的文集，岳南著的三部《南渡北歸》。書架右起第四本竟是《下一班火車幾點(diǎn)開(kāi)？》 “您竟有拙書，太意外榮幸了！”他說(shuō)：“我是從你的大作《下一班火車幾點(diǎn)開(kāi)？》認(rèn)識(shí)你的。我們的父輩有著相同的經(jīng)歷，成為摯友。我們是同輩人，我長(zhǎng)你幾歲，在同一個(gè)大時(shí)代里的我們，心歷是相通的，因而看你的文章既熟悉又親切，不時(shí)地翻閱一下，也勾起了我的記憶。從我的名字你就知道我生于昆明，是長(zhǎng)子。我在北京讀了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。在遼寧錦州工作17年后，于1985年到加拿大，后來(lái)又到美國(guó)工作直到退休。現(xiàn)在我們老兩口住在洛杉磯，大女兒一家在北京，小女兒一家在圣地亞哥。發(fā)一張與夫人的旅游照片，我們先熟悉一下，再聊！”

從這張背靠大海，身著紅襯衣男士的臉型看，真有點(diǎn)像印象中的周老先生呢。我回信說(shuō)：“謝謝伯昆兄告訴我這么多，讓我感慨不已！我們真是失散的兄弟姐妹，西南聯(lián)大讓我們找回了家。我的經(jīng)歷你從拙書上已了解，起碼2006年出版之前這段。這十幾年我的生活發(fā)生了很大變化，應(yīng)該說(shuō)更豐富更繁忙了。雖然已70多歲，多種老年病纏身，但精神狀態(tài)一直還行，這多虧有從小到大的愛(ài)好，更主要是明白了自己從哪來(lái)，應(yīng)該擔(dān)負(fù)怎樣的責(zé)任。所以還得好好活下去，爭(zhēng)取多做些事，尤其是傳承聯(lián)大精神，這方面需要我們這二代三代，堅(jiān)持下去。再聊，明天我要去驗(yàn)車。問(wèn)候嫂子和孩子們，祝全家安康幸福！”

一個(gè)周定一的長(zhǎng)子，一個(gè)趙瑞蕻的次女，遠(yuǎn)隔東西兩半球，在這個(gè)疫情肆虐世界的情況下，開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)交往溝通，一點(diǎn)點(diǎn)彼此熟悉。

西南聯(lián)大高原文藝社部分成員合影

過(guò)了5天，15號(hào)這天我收到一張圖片，是一個(gè)拆開(kāi)的南京大學(xué)舊信封，熟悉的爸爸筆跡，收信人“周定一教授啟”，地址是社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所。伯昆特意注明：“我父親的信件以及圖書等，我們都捐給了重慶的一名收藏家。你父親寫給我父親的這封信，也在他那里。寫于1990年4月4日，郵戳記錄的發(fā)信日期為1990年4月7日”。提到的重慶收藏家，我不由得想起，也在今年，紀(jì)錄片《九零后》導(dǎo)演徐蓓曾來(lái)信告訴我，她在重慶一家舊書店里發(fā)現(xiàn)我爸的書和書信，我托她問(wèn)問(wèn)老板價(jià)格，如果可以我想買回來(lái)。沒(méi)想到那老板托她轉(zhuǎn)告叫我放心，說(shuō)一定保管好。我想很可能周家后代捐出的這些信件，也收藏在這吧？

思緒飛速帶回上個(gè)世紀(jì)90年代。1990年早春，憂國(guó)憂民的爸爸突然查出心臟病，我被媽媽的一張加急電報(bào)從連天的會(huì)上叫回了南京。正如爸爸信中所說(shuō)，他住進(jìn)江蘇省人民醫(yī)院，診斷為急性心肌梗塞。這是他第一次發(fā)作，他在信中感嘆不已，也有些后怕，他不是不知道這病來(lái)勢(shì)兇險(xiǎn)，醫(yī)囑種種，他都知道，戒煙是其次，但他好激動(dòng)的詩(shī)人性格是一大克星。什么事到他那，都會(huì)感慨，天馬行空聯(lián)想一番。發(fā)病9年后，也是在2月，他的生命終止在這同一疾病上了。

人的秉性真是難改，越老越難。1999年去世前這9年里，不甘寂寞的老爸一直在和時(shí)間賽跑。寫回憶錄，重翻《紅與黑》……他的使命感，緊迫感，既是對(duì)生命意義的追尋，又在糟踐著自己的生命，奮筆疾書，力求完美，以致達(dá)到油燈耗盡，殫精竭慮的地步！

這些年我一直在做爸爸的遺稿清理出版工作，從潮濕發(fā)霉環(huán)境里搶救出來(lái)的大批材料，在干燥的北京家里有了最好的安置條件。其中大量的信件裝滿一大抽屜，一包包他親自捆扎的、上面還寫著“最佳書信（保存）”“珍貴資料，妥為保存！”等字樣。每每撫摸這些變黃破損的紙物都會(huì)心疼，淚水盈眶。

我家有寫信傳統(tǒng)，爸媽擅長(zhǎng)寫長(zhǎng)信，父親的信尤其有激情和學(xué)問(wèn)，我笑他報(bào)喜不報(bào)憂，按現(xiàn)在說(shuō)法可謂正能量。晚年他給我寫得最多，所以我了解他惦記的人和事，早年在西南聯(lián)大求學(xué)無(wú)疑是他一生最重要最懷念的歲月。

90年代，開(kāi)始有了復(fù)印，父親如獲至寶，常光顧附近復(fù)印店。冥冥中感到時(shí)日不多的他，開(kāi)始有意將自己要寄出的信先復(fù)印再寄出，因而給我留下了相當(dāng)數(shù)量的書信筆跡。其中致聯(lián)大師生的比重很大，有馮至、許淵沖、鄭敏、杜運(yùn)夑、巫寧坤、江瑞熙等?？上臎](méi)見(jiàn)過(guò)他寫給南湖詩(shī)社同仁周定一的信，時(shí)隔31年，今天這封信我居然能見(jiàn)到，實(shí)在幸哉！寫到這，我還要感謝馮至女兒馮姚平曾將我爸寫給她父親的信復(fù)印件寄給我，她比我更早整理父輩的工作，給了我很大啟發(fā)。

南湖詩(shī)社部分師生合影，（右四）趙瑞蕻，（右六）周貞一，（右七）周定一

2018年我終于有機(jī)會(huì)到昆明出席西南聯(lián)大80周年校慶，還結(jié)識(shí)了南湖詩(shī)社女詩(shī)人周貞一的女兒趙明和。我們相伴去了蒙自碧色寨，在蒙自海關(guān)文法專業(yè)課的展圖上，見(jiàn)到了南湖詩(shī)社的合影照片，看到年輕的我的父母恰好站在一起，那種激動(dòng)難以形容！

19日，我將萌發(fā)的念頭寫信對(duì)伯昆說(shuō)：“伯昆兄好！想和您商量一件事，擬將家父寫給令尊的信發(fā)表一下……我和你各寫一篇，從我們各自的角度寫寫自己的父親和南湖詩(shī)社、那一代人。您看如何？”伯昆很快回復(fù)：“好的，很愿意寫點(diǎn)你所說(shuō)的老一代人的故事。這兩天我在圣地亞哥有些事，等回到洛杉磯就動(dòng)手寫點(diǎn)。你的書隨身帶著，看到16頁(yè)，你提到我父親曾給你一張南湖詩(shī)社成員的照片，并注明了人名。你能否將那注有人名的照片找出來(lái)發(fā)我，因?yàn)槲叶紱](méi)見(jiàn)過(guò)，也許對(duì)我回憶會(huì)有幫助的，謝謝！”

23日，伯昆如期交稿。讀罷深為感動(dòng)和啟發(fā)，我作為寄信者的女兒，寫下此篇，正值感恩節(jié)，感謝天上的父親賜予我生命和堅(jiān)毅，以此紀(jì)念父親106歲誕辰日。

2021年11月25日

趙瑞蕻致周定一信

定一兄：

我才從醫(yī)院治療休養(yǎng)出來(lái)幾天，你的信楊苡送到病房里給我看過(guò)了。你寫這封信時(shí)（3月21日，信封上的郵戳是24日），我已在醫(yī)院里快一個(gè)月了。我一直身體不錯(cuò)，感覺(jué)良好，每天還騎自行車。真沒(méi)想到上月25日夜間突然感到心胸很不舒服，……診斷為突發(fā)急性心肌梗塞，但不嚴(yán)重?！蚁肴绻翘煲估锍隽耸?，搶救不了，我今天就不可能寫這封信給你了；再也不可能像那年在沈（編者注：沈從文）先生家里與你相見(jiàn)了！我又想到你上次到南京來(lái)，真不巧，我回故鄉(xiāng)去了，有失遠(yuǎn)迎，與你歡聚暢敘的機(jī)會(huì)，實(shí)在抱歉！真希望今秋會(huì)有機(jī)會(huì)在北京見(jiàn)面。

你給我?guī)?lái)了佳音，使我病中頓覺(jué)愉快，回憶起五十多年咱們?cè)诿勺陨蠈W(xué)，共同創(chuàng)辦“南湖詩(shī)社”的情景來(lái)。蒙自地區(qū)文藝界同行朋友們組織“南湖詩(shī)社”，當(dāng)然是件大好事，令人欣慰。你已寫信去，也等于代表我們幾個(gè)尚健在的老同學(xué)了。我等幾天也應(yīng)該回封信，謝謝他們。我那時(shí)寫了幾首詩(shī)。其中一首較長(zhǎng)的叫“永嘉籀園之夢(mèng)”是回憶故鄉(xiāng)，懷念親人，痛恨日本帝國(guó)主義強(qiáng)盜之作，原稿早失，僅記得開(kāi)頭幾十行，是描寫溫州城西“落霞潭”風(fēng)景的（紀(jì)念孫浩讓先生的“籀園”就坐落在落霞潭畔）。關(guān)于描寫蒙自我們學(xué)校風(fēng)物（包括南湖一帶）的，有我1943年在重慶寫，發(fā)表在當(dāng)時(shí)《時(shí)與潮文藝》上的《回憶燕卜蓀（William Empson）先生》一文（其中一段是專寫蒙自的）。也許你早已看過(guò)了。1983年出版的拙作詩(shī)集《梅雨潭的新綠》的自序中也曾說(shuō)到蒙自和“南湖詩(shī)社”。

林蒲夫婦兩人在美國(guó)教書多年，前幾年我們?cè)ㄟ^(guò)信，不知你和他們有聯(lián)系否？劉重德兄1987年夏曾在北京開(kāi)全國(guó)譯協(xié)會(huì)議時(shí)重逢，也是幾十年未見(jiàn)面了。查良錚早逝，他就是突然死于心臟病。他政治上蒙冤多年，受盡折磨，真是不幸！不過(guò)，他勤奮努力，在創(chuàng)作和翻譯上都做出了卓越的貢獻(xiàn)，令人欽佩。向長(zhǎng)青學(xué)長(zhǎng)自分別一直未再見(jiàn)，沒(méi)想到他也去世了。你如遇見(jiàn)王般、李鯨石兩兄時(shí)，定代為問(wèn)候。鯨石兄十多年前曾來(lái)南京一游，來(lái)看我們，留便飯暢敘，十分高興。而兆吉兄好多年未通信，未見(jiàn)面了。都十分想念！

我和楊苡今年春節(jié)（除夕）曾打長(zhǎng)途電話給兆吉和師母，問(wèn)候新年。最近又通話一次，因?yàn)榇碎g“譯林出版社”決定出版沈先生著作選集英譯本（約出8卷），真是件大事，難得之至。師母很高興同意了。下月是沈先生逝世兩周年了，我們應(yīng)再多寫點(diǎn)東西紀(jì)念沈先生吧?，F(xiàn)附上馮至先生最近在《香港文學(xué)》3月號(hào)上發(fā)表的評(píng)論拙作《詩(shī)的隨想錄》的一文復(fù)印本，請(qǐng)看看。其中正好有談到沈先生的一段。

你如見(jiàn)到呂叔湘先生，請(qǐng)代問(wèn)候致意，十分想念！祝他健康長(zhǎng)壽！

余再談。

祝

安康，全家好！

瑞蕻

1990年4月4日

父親周定一和他的詩(shī)社同學(xué)們

◎周伯昆（周定一之子）

我父親周定一去世后，我們兄妹將他的全部書籍、手稿、信件等都捐贈(zèng)給重慶一家兼有收藏性質(zhì)的“喜馬拉雅”書店的老板劉景活先生了。

前幾日，劉先生將趙瑞蕻先生寫給我父親的一封信發(fā)給了我，我看完后就把這封信轉(zhuǎn)發(fā)給了趙先生的女兒趙蘅。

這封寫于1990年4月的信說(shuō)到“南湖詩(shī)社”和當(dāng)年趙先生與我父親一起在詩(shī)社中的幾位詩(shī)友，如查良錚（穆旦）、林蒲夫婦（林振述，陳三蘇）、向長(zhǎng)青、劉兆吉等。

南湖詩(shī)社的建立緣起于湘黔滇旅行團(tuán)時(shí)期，創(chuàng)始人是劉兆吉和向長(zhǎng)青。劉兆吉當(dāng)時(shí)承擔(dān)了在聞一多先生指導(dǎo)下搜集民間詩(shī)詞的任務(wù)，兩人常常一起寫，一起討論詩(shī)歌。向長(zhǎng)青提出到達(dá)昆明后約一些愛(ài)好詩(shī)歌的同學(xué)組織詩(shī)社，出版詩(shī)刊。后在朱自清、聞一多等老師的支持和鼓勵(lì)下，于1938年5月10日在蒙自成立南湖詩(shī)社。因文法學(xué)院坐落于南湖之濱，便定名為南湖詩(shī)社，社員主要有向長(zhǎng)青、劉兆吉、劉重德、劉綬松、陳士林、陳三蘇、李敬亭、周定一、林蒲、趙瑞蕻、穆旦等20余人。此后不久，蒙自文法學(xué)院遷到了昆明，南湖詩(shī)社也改稱“高原文藝社”了。

周定一

“南湖詩(shī)社”的詩(shī)友們所寫的部分詩(shī)，如今我們可以從《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》一書中讀到。

父親生前很少向我提及“南湖詩(shī)社”，當(dāng)年他在蒙自寫的“南湖短歌”，還是我偶然從他的學(xué)生邵燕祥先生寫的一本詩(shī)歌評(píng)論集《我的詩(shī)人詞典》中讀到的。寫于1938年的“南湖短歌”全文如下：

我遠(yuǎn)來(lái)是為的這一園花。/你問(wèn)我的家嗎？/我的家在遼遠(yuǎn)的藍(lán)天下。/我遠(yuǎn)來(lái)是為的這一湖水。/我走得有點(diǎn)累，/讓我枕著湖水睡一睡。/讓湖風(fēng)吹散我的夢(mèng)，/讓落花堆滿我的胸，/讓夢(mèng)里聽(tīng)一聲故國(guó)的鐘。/我夢(mèng)里沿著湖堤走，/影子伴著湖堤柳，/向晚霞揮動(dòng)我的手。/我夢(mèng)見(jiàn)江南的三月天，/我夢(mèng)見(jiàn)塞上的風(fēng)如剪，/我夢(mèng)見(jiàn)旅途聽(tīng)雨鳴。/我愛(ài)夢(mèng)里的牛鈴響。/隱隱地響過(guò)小城旁，/帶走我夢(mèng)里多少惆悵！/我愛(ài)遠(yuǎn)山的野火，/燒赤暮色里一湖波，/在暮聲里我放聲高歌。/我唱出遠(yuǎn)山的一段愁，/我唱出滿天星斗，/我月下傍著小城走。/我在這小城里學(xué)著異鄉(xiāng)話，/你問(wèn)我的家嗎？/我的家在遼遠(yuǎn)的藍(lán)天下。

邵先生寫道：這首詩(shī)那流暢的話語(yǔ)，跳蕩的節(jié)奏，使我一下子體會(huì)到，當(dāng)年大學(xué)生經(jīng)過(guò)逃難式的長(zhǎng)途跋涉，終于在大后方小城鎮(zhèn)安頓下來(lái)那份愉快心情。

我雖然沒(méi)有我父親的那種經(jīng)歷，但讀著詩(shī)仿佛身到蒙自，到達(dá)了與戰(zhàn)地和被日寇占領(lǐng)了的淪陷區(qū)反差很大的平靜小城，在南湖邊既有幾分陶醉，又撩起了難以排遣的對(duì)故鄉(xiāng)的思念。我父親寫的這首詩(shī)即景生情，其實(shí)是心靈的表現(xiàn)，詩(shī)短而韻味悠長(zhǎng)?！拔覑?ài)遠(yuǎn)山的野火，燒赤暮色里一湖波”這一句尤其給我留下深刻印象。

趙瑞蕻先生信中提到的幾位詩(shī)友中的向長(zhǎng)青我比較熟悉，我叫他向伯伯，是我父親北大的同學(xué)。上個(gè)世紀(jì)50年代，他和我母親都曾在北京業(yè)余群眾藝術(shù)館工作。他瘦而高，成天香煙不離手，左手的手指熏黃了，一口湖南長(zhǎng)沙話，高度近視。頭發(fā)長(zhǎng)得總是把左邊的眼鏡片遮住，僅存的幾幅西南聯(lián)大時(shí)期照片中的向伯伯也是這樣的。他具體的工作不很清楚，大約是編輯或搞創(chuàng)作。每次我到藝術(shù)館，都見(jiàn)他在圖書館內(nèi)看書或?qū)懽?，看我?lái)了總是問(wèn)上一句：“你父親可好？”每每遞給我一塊糖，不知為何此時(shí)我總想起孔乙己。80年代某日，向伯伯夾著一個(gè)手稿本到我家里，他把本子交給父親，說(shuō)你先看看，能不能出版。他走后，我翻閱了一下本子，都是詩(shī)，年代從30年代到新中國(guó)成立初期，我想肯定有在“南湖詩(shī)社”寫的一些詩(shī)。不過(guò)沒(méi)幾天，我父親還沒(méi)看完，不知為何向伯伯又把手稿本拿走了?，F(xiàn)在查看《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)鈔》，作為“南湖詩(shī)社”發(fā)起人之一的向伯伯，《詩(shī)鈔》中卻沒(méi)有收錄一首他的詩(shī)，遺憾！向伯伯1985年去世，不知道現(xiàn)在那手稿是否還在他的子女手中。

趙瑞蕻先生在信中還說(shuō)起林振述、陳三蘇夫婦，他們兩人是我父親西南聯(lián)大期間的詩(shī)友，而且陳三蘇還是我父親的同班同學(xué)。

林振述筆名林蒲，當(dāng)年是北大外語(yǔ)系的學(xué)生，雖然與我父親同在一個(gè)學(xué)校，但彼此都不熟悉，是“一二·九運(yùn)動(dòng)”讓他們相識(shí)并成為畢生好友的。

1938年，西南聯(lián)大中文系部分師生于云南蒙自合影，二排左三為周定一

1935年他和我父親都參加了“一二·九”和“一二·一六”運(yùn)動(dòng)的大游行。父親說(shuō)：那天，北大的游行隊(duì)伍經(jīng)西交民巷趕往宣武門，去迎接準(zhǔn)備進(jìn)城的清華隊(duì)伍，打算會(huì)合后再游行到西城，要把賣國(guó)的“冀察政務(wù)委員會(huì)”鬧個(gè)地覆天翻?？墒牵糁菈Φ膬芍ш?duì)伍到宣武門，城門緊閉，兩邊都有軍警把守。北大的同學(xué)派代表去與軍警交涉，而他們無(wú)動(dòng)于衷。

高大厚重的兩扇城門并不是緊挨著地面的，留有不到一尺的空隙。這時(shí)門外清華的一位瘦弱的女同學(xué)趁軍警不備，臥在地上以極快的速度從門下空隙滾身而入，站起來(lái)猛力去拔城門鐵閂，向城外大喊：“沖呀！”幾乎同時(shí)，北大的林振述同學(xué)也跑過(guò)去幫那位女同學(xué)一起拔門閂，但城門又被軍警立刻閂好。清華的那位女同學(xué)和林振述被軍警一陣痛打，并關(guān)押起來(lái)。群情激憤，學(xué)生們堅(jiān)決要求釋放被關(guān)押的同學(xué)，迫于壓力，他們后來(lái)被釋放，大家鼓掌高呼，歡迎他們歸隊(duì)。

林蒲和陳三蘇夫婦后來(lái)雖然身在異國(guó)，但他們始終對(duì)祖國(guó)懷有眷戀之情。1972年他們組成全美保衛(wèi)釣魚島訪問(wèn)團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，得到周總理的親切接見(jiàn)，并進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間交談。而那時(shí)，我父親正在河南干校接受再教育，與他們未能相見(jiàn)。直到1994年林蒲夫婦回國(guó)省親，在老同學(xué)任繼愈家，闊別幾十年才再次重聚。

小時(shí)候我喜歡看《西游記》《水滸傳》還有《三國(guó)演義》，零花錢大多用于購(gòu)買上面那三種作品改編的小人書或者單行本。父親見(jiàn)我課后成天就是看這類書，有一天對(duì)我說(shuō)：“有那么多可讀的書，不要只看古代的這三種，目光要放開(kāi)放遠(yuǎn)些才是?！?/p>

幾天后，父親為我買了兩本書，其一是法布爾的《昆蟲(chóng)記》，另一本是屠格涅夫的《獵人筆記》。我好奇地接過(guò)書翻開(kāi)看，父親在一旁說(shuō)：“《昆蟲(chóng)記》插圖好，雖然說(shuō)的是昆蟲(chóng)，但里面有大道理；《獵人筆記》文字優(yōu)美、生動(dòng)、樸實(shí)，仔細(xì)看，能看到一幅幅俄羅斯的風(fēng)情畫卷。”于是《昆蟲(chóng)記》和《獵人筆記》就成為我常常翻閱的兩本書，越看越覺(jué)得父親寥寥數(shù)語(yǔ)的評(píng)價(jià)非常精準(zhǔn)。

父親的友人中有一些是很有成就的文人，如詩(shī)人穆旦、杜運(yùn)燮，作家沈從文、老舍、汪曾祺、邵燕祥等。父親本人的文筆也相當(dāng)不錯(cuò)，在中學(xué)時(shí)代寫的作文就被葉圣陶編入《中學(xué)生范文》叢書中，年輕時(shí)也曾活躍于文壇，寫過(guò)一些詩(shī)歌。后來(lái)因?yàn)榉N種緣由，走出文壇而全力投身于語(yǔ)言文字研究。他很少對(duì)子女談及他的這些友人、他的作品。他說(shuō)，平平常常、平平淡淡最好，不要當(dāng)NAME-DROPPER（言談中常以親切、隨意的口吻提到顯要人物以拔高自己身份的人）。

父親晚年也印了一張名片，正面有自己的姓名和電話，至于頭銜，只印著：語(yǔ)言工作者。

2021年11月23日