中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我相信這是大醫(yī)院懷孕的胎兒，鼓起的肚子——一個(gè)完全獨(dú)立的地方，獨(dú)立得連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有了，是的，電話(huà)打不進(jìn)，也打不出，沒(méi)有wifl，移動(dòng)數(shù)據(jù)連接不上。這科室更像是套在大醫(yī)院里的小醫(yī)院，一個(gè)正兒八經(jīng)的大門(mén)，五官俱全，需要再排隊(duì)掛號(hào)，護(hù)士導(dǎo)診。

它這里排的隊(duì)更長(zhǎng)，蜿蜒蛇行到露天院子，又從露天院子把尾巴繞到醫(yī)院走廊。不止一條隊(duì)，是兩條，當(dāng)然是兩個(gè)不同的窗口、不同的目標(biāo)，有一條長(zhǎng)隊(duì)每個(gè)人都拿著A4紙樣的單子。我排了很久的時(shí)間，被指示拿著這樣單子后，護(hù)士指令到旁邊做題。

瞄了一眼，我馬上覺(jué)得被戲弄：這么簡(jiǎn)單的題，連腦子都不用動(dòng)的，我排了大半天隊(duì)伍就給我這個(gè)？！我抬起頭，想我能跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，大聲抨擊這樣的兒戲！周?chē)切┱玖⒅霉P的人，跟我一樣必須做題，每個(gè)人都安分守己地用筆思考著勾劃著，好像這就是他們被安排的高考題目一樣，我只好低下頭開(kāi)始用筆勾劃。這些題隨便得像裁剪剩下的邊角料打包，每一道都似是而非，繁雜啰嗦。大概是問(wèn)你走路靠左還是靠右，下雨天打傘還是穿雨衣之類(lèi)毫無(wú)意義的事情……我也不知道下雨天我手頭有啥東西可以遮雨。每道題我都猶豫著，我想真實(shí)地填寫(xiě)，可我不知道哪種勾選才是真實(shí)，遺漏下來(lái)的那個(gè)答案其實(shí)也是真實(shí)的存在，沒(méi)法子，我只好拋棄一個(gè)了，這使我有一種負(fù)罪感。

我不知道這些問(wèn)題對(duì)測(cè)試我的心理、神經(jīng)或腦細(xì)胞有什么作用?？梢?jiàn)醫(yī)生他們不比病人思考得多。

哦，我要說(shuō)的，既然是醫(yī)院，這里就應(yīng)該都是病人了。但這兩條隊(duì)的人，最不像病人，他們沒(méi)有包扎的傷口，沒(méi)有難受的咳嗽聲音，沒(méi)有捂住某個(gè)部位的痛苦表情，甚至沒(méi)有面黃肌瘦的臉色，他們跟排地鐵、排午餐的人無(wú)異。這個(gè)院子門(mén)口大大的那塊藍(lán)色底招牌他們也熟視無(wú)睹，我卻是第一次認(rèn)真打量著它噴漆的黑色宋體字：

精神病理科。

醫(yī)生給我開(kāi)的科室。我第一次踏進(jìn)醫(yī)院這個(gè)地方，我奇怪的是，這個(gè)醫(yī)院我都打了近十年的交道，來(lái)回穿梭，路過(guò)這塊地方，也一直看到這些好端端的人們?cè)谂抨?duì)，就像排隊(duì)買(mǎi)東西，我不知道他們是來(lái)看病的?，F(xiàn)在知道了，一直排長(zhǎng)隊(duì)的人們，他們安靜地站在看似一動(dòng)不動(dòng)的隊(duì)伍中，像一條紐帶上等待嵌上標(biāo)簽的產(chǎn)品。

他們跟我一樣，現(xiàn)在。我看著他們各自看著手機(jī)，外界的一切與他們無(wú)關(guān)，他們按部就班，輪到了就對(duì)應(yīng)著門(mén)診要求，好像他們對(duì)一切程序都已經(jīng)很熟知。

交了答卷，一共兩張，我已經(jīng)墜入每道題的糾結(jié)之中，我覺(jué)得非此則彼的勾選讓我陷入兩難之間，我更不相信在鯉魚(yú)和鯽魚(yú)之間的選擇，就能劃出你性格和精神上的問(wèn)題。還不如網(wǎng)絡(luò)上的某些測(cè)試，還有讓人思考琢磨的趣味。其實(shí)，我是忘了測(cè)試題里面的內(nèi)容， 我只能按我的意思做比喻，剛才說(shuō)的鯉魚(yú)鯽魚(yú)也即是比喻。我還忘了我是怎么找上這個(gè)科室的，我找熟人的？是的，他們醫(yī)院這門(mén)學(xué)科是這個(gè)城市這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)頭兵，然后我是怎么跟他說(shuō)原因的？不用擔(dān)心，真正的原因我會(huì)藏得滴水不漏。

他給我介紹一位這方面的專(zhuān)家。

現(xiàn)在，我坐著，跟我面對(duì)面的就是著名的精神病理專(zhuān)家了。在來(lái)醫(yī)院之前我已經(jīng)做足了功課，查了他的資料，風(fēng)評(píng)。他是博士學(xué)位，專(zhuān)家。中年人，有16年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。他的臉些微在動(dòng)，意思是“你怎么回事了？”一種罐子里陳舊的氣息映照過(guò)來(lái)。那種氣息讓我腦子不停地旋轉(zhuǎn)，尋找著他該有的方向：他不像是從博士書(shū)本兌換過(guò)來(lái)，他黝黑的皮膚和馬虎揉捏成的粗糙五官，更像是從農(nóng)田直接洗腳上陣。我談了前前后后我需要來(lái)這里看病的因由，我不是拎不清重點(diǎn)的人，我盡量在短時(shí)間內(nèi)概括出問(wèn)題，等待他切入哪個(gè)問(wèn)題哪個(gè)端口，我再把窩挪到那個(gè)位置，配合醫(yī)生問(wèn)、答。

可他一直一臉的木然，那張粗糙的臉表情本來(lái)就僵硬，等他一開(kāi)口，我更證實(shí)我沒(méi)有錯(cuò)怪我對(duì)人的“貌相”能力。他從鼻孔哼出一點(diǎn)氣，我聽(tīng)得到的，嘴角被氣息勾出了一絲淺顯的浮笑：你竟然相信了？

從一邊鼻孔里噴出來(lái)的氣息就像一位從田地里轉(zhuǎn)到工廠的打工者般，帶著泥土氣，配合他牙齒縫里溜出來(lái)的話(huà)語(yǔ)。我絲毫沒(méi)有藐視打工者和農(nóng)民的意思，我只是對(duì)博士學(xué)識(shí)表示懷疑，那一張文憑竟然被一個(gè)農(nóng)民撿到了拿來(lái)醫(yī)院上班，就是這樣。

我的述說(shuō)還在繼續(xù)，他面無(wú)表情，除了剛才那一句話(huà)順帶上嘴角的嗤笑，他和外面所有排隊(duì)的人一樣。

剛才，輪到叫我進(jìn)來(lái)時(shí)，護(hù)士拿著厚厚的一疊單子和本子，放到他的桌上正上方，說(shuō)是我的病歷，奇怪的是，我還沒(méi)看病就有這么厚的病歷？醫(yī)生心不在焉，翻看著上面的單子，估計(jì)是我剛才答的題。然后對(duì)著我，下巴朝我抬起來(lái)，大意是問(wèn)你有什么問(wèn)題。可是他的五官關(guān)閉著，不讓你的問(wèn)題進(jìn)入。

我以為我講完了，他應(yīng)該揪出里面的癥狀，或是發(fā)現(xiàn)某些結(jié)扎需要停頓，讓他深究下去，用他知識(shí)的挖土機(jī)掘進(jìn)我靈魂的深處，或許能探究出什么時(shí)候掉進(jìn)去的地雷或是某次意外手術(shù)忘了拿走的手術(shù)刀。

他手里的筆在病歷上記著，五官并沒(méi)有抵達(dá)紙面，他漫不經(jīng)心，靈魂不在場(chǎng)的輕盈狀態(tài)。我估摸他是不是記錄我剛才的話(huà)，在我說(shuō)話(huà)的時(shí)候他坐著，用他一臉的茫然，現(xiàn)在他又用他不上心的手，讓筆端流下些什么，醫(yī)生必須記下什么，才表示他已經(jīng)醫(yī)治了病人。記錄比醫(yī)治更重要，它留下證據(jù)，這樣對(duì)我卻是極不負(fù)責(zé)的，他的醫(yī)治在我的病歷上——我的病歷與我無(wú)關(guān)的，它與我甚至沒(méi)有肌膚的接觸，他的醫(yī)治并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在我的身上，我在猶豫要不要湊上前去看他寫(xiě)的是什么。

后來(lái)我有點(diǎn)懊悔，我錯(cuò)過(guò)了真相，對(duì)于他我不用客氣，客氣得失去我的自由，我的精神我的隱私原來(lái)掌控在他手里，從此這一切成了醫(yī)生能知道而我蒙在鼓里的無(wú)辜者。

我應(yīng)該沒(méi)有什么毛病，我不是精神上有問(wèn)題，我只是希望排解疏導(dǎo)自己的心里郁悶，我以為心理醫(yī)生有用，誰(shuí)知道就進(jìn)這里來(lái)了。我盯著他，我內(nèi)心的那把長(zhǎng)槍在強(qiáng)烈地與之對(duì)抗，他穩(wěn)如泰山，紋絲不動(dòng)。

剛才我在排隊(duì)的時(shí)候，有點(diǎn)竊喜：我是潛伏在精神病理科的正常人，一院子忙碌的除了醫(yī)生護(hù)士都是病人，而我除外。當(dāng)排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了，我仔細(xì)觀察每個(gè)人，一個(gè)靠墻的青年女子，穿戴很素淡，拿著手機(jī)和一打病歷，看出她是自個(gè)兒來(lái)看病的。她是精神病嗎？還是心理病？她比我還有耐心，他們的手機(jī)能上網(wǎng)？估計(jì)是我的手機(jī)不好。

另一個(gè)十多歲的男孩子，旁邊那個(gè)應(yīng)該是他的母親。他們輪流排隊(duì)，應(yīng)該是男孩子需要看病，他是瘦了點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)的孩子大多是瘦的，他跟母親說(shuō)話(huà)交接時(shí)，也看不出有啥異常。

拿著一袋豆?jié){還沒(méi)喝的青年男人，更像是上班溜號(hào)出來(lái)的，沒(méi)有什么異常。

這隊(duì)排著排著，我就融匯在他們里面。

我不就容易忘事？這應(yīng)該不算是病。忘手機(jī)應(yīng)該不算事，當(dāng)我聽(tīng)到某某又大聲喊：我的手機(jī)呢？我的手機(jī)呢？轉(zhuǎn)了一圈又在身上找到自己的手機(jī)，多少年了，就是這樣轉(zhuǎn)，這樣喊！我知道我沒(méi)毛病，當(dāng)有人跟我一樣的時(shí)候，我就可以確定我是沒(méi)有毛病的人。

打電話(huà)時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著，我已經(jīng)忘了我要說(shuō)的是什么事，或是說(shuō)的事兒，被告知?jiǎng)倓偛耪f(shuō)了，剛剛？也就是我打電話(huà)時(shí)就說(shuō)了？當(dāng)女兒詫異地說(shuō)：你已經(jīng)第三次說(shuō)這事了！你不知道？!她開(kāi)始小心翼翼地問(wèn)：“你不記得你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了？”我說(shuō)過(guò)了？我愣了下。當(dāng)別人稍微提醒時(shí)，我很敏感，我會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)哪些不妥，是的，應(yīng)該說(shuō)過(guò)了。我并非記得我說(shuō)過(guò)，而是從別人的口氣里折射出真相。

遺忘的事情和東西，它們也會(huì)自動(dòng)地跑出來(lái)提醒我。我忘了吃的飯或菜就是這樣在下一餐現(xiàn)出冷笑的面孔。當(dāng)我開(kāi)始做飯的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)上一餐做好的菜都忘了吃。它們以各種存在叫板著我的遺忘，或冷在鍋里，或在微波爐，或在餐桌上。遺忘菜肴的上一餐是怎么解決的呢？吃什么我哪記得了？反正我的肚子不餓，不餓就是吃飽了。我的心思不在菜肴上，好不容易做好豐盛的菜，心思卻一下子跑到某些事情上。當(dāng)我們不缺飯吃的時(shí)候，飯已經(jīng)退化到可以忽略了。我可記得我站在門(mén)口摸著肚子，飯飽滿(mǎn)足地問(wèn)父親，什么時(shí)候咱又可以吃上米飯那一刻，我是能數(shù)著父親給予的許諾，數(shù)點(diǎn)著日子，一天不差地記錄著兩個(gè)月的時(shí)間。

所以我相信我沒(méi)毛病，忘記的事應(yīng)該有輕重被舍其輕，我基于對(duì)忘事某種嚴(yán)重性的恐懼，我把遺忘的擔(dān)心緊緊揪住，揪得我的生活恐怖橫生。最先的恐懼源頭來(lái)自孩子，人販子在市場(chǎng)上偷孩子最猖獗的時(shí)候，我的孩子很小，買(mǎi)菜時(shí)我寸步不離孩子，有次驚嚇得大叫：小草你在哪在哪？！

孩子就在我的后面，她摸不著頭腦，我牽到她的手才安下心來(lái)。買(mǎi)的東西忘在哪里都不重要了，重要的是孩子別丟了。20年后她還念著“你怎么總是一驚一乍的”？

忘的事情多了，就像打印機(jī)沒(méi)墨，打到最后一團(tuán)模糊，沒(méi)有線(xiàn)條，畫(huà)面之間互相滲透。我也不知道我究竟忘了什么事，什么事是我已經(jīng)記得的。我忘了我的孩子已經(jīng)蛻下了童年，穿過(guò)了青年，她赫然如模特站在我眼前。她就在我眼皮底下，而我忘了時(shí)間。

時(shí)間是抽象的，我無(wú)法抓著它，而我能抓著具象的物品，我不能忘了。

我確信我沒(méi)忘，我記得清清楚楚，而它們是故意與我過(guò)不去。我找的東西，我能確定它：某某件東西，我特別需要它，我必須找出來(lái)，我一直找，找得我精疲力盡，我坐下時(shí)，它赫然坐著桌上，嚇我一跳，我又驚又喜。我知道了，很多物品很多東西是能躲藏能走的。我老家的房產(chǎn)證它就是故意不出現(xiàn)，它是那么重要，可竟然隱藏在家里某個(gè)地方。我找遍了所有重要的、偏僻的地方，它就是不出來(lái)，它故意與我捉迷藏。兩三年后，它出現(xiàn)在我一個(gè)手提包里，一個(gè)沒(méi)有用的手提包，我要扔掉前打開(kāi)了，它終于躲藏不住，被我逮了個(gè)正著。

那些街道和地標(biāo)，也會(huì)與我捉迷藏，當(dāng)我又在體育西地鐵轉(zhuǎn)三號(hào)線(xiàn)，我竟然坐錯(cuò)方向，平時(shí)都是這樣換乘的，居然會(huì)錯(cuò)？那就轉(zhuǎn)到對(duì)面坐回來(lái)，誰(shuí)知道坐回來(lái)又發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。我開(kāi)始迷失在體育西這個(gè)地鐵站里面。

此時(shí)的體育西地鐵站是一個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器，罩住我，然后不停的旋轉(zhuǎn)，我很暈。我必須在天旋地轉(zhuǎn)中立下腳跟，保持鎮(zhèn)靜，讓大腦停頓。

可上上下下依然是忙碌擁擠的人們，他們隨著這機(jī)器不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，進(jìn)進(jìn)出出來(lái)來(lái)往往，我找不到靜止的人，一個(gè)都沒(méi)有，他們?cè)趺茨敲瓷?？他們毫不覺(jué)察車(chē)流的錯(cuò)向？他們甚至沒(méi)有覺(jué)察我的存在，我在努力證實(shí)方向的錯(cuò)誤。我尋找著標(biāo)記，看到一塊臨時(shí)改道的提示，可惜也匆匆過(guò)去了，我正尋找回程位置時(shí)，終于在一趟往天河客運(yùn)站方向列車(chē)門(mén)口，遇到一個(gè)上點(diǎn)年紀(jì)的婦人，她衣著講究，這點(diǎn)給我印象很好，我是個(gè)重外表的人。她也跟我一樣看著地鐵上面的標(biāo)識(shí)提示，邊四下張望著、希望得到指引，她喃喃自語(yǔ)說(shuō)她坐錯(cuò)了，她不可能有錯(cuò)。

她的抱怨使我踏實(shí)，我知道不是我有毛病。我很熱心充當(dāng)指路人，我終于在茫茫人海中遇到了知音，是的，茫茫人海，只有在這地鐵的樞紐站我才能第一次體味到這詞的意義。我跟她接上話(huà)，告訴她我剛才看到提示，是地鐵臨時(shí)改道了。

可是，我們?cè)俅紊宪?chē)后又發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。一次正常的路程錯(cuò)了三次，不是左就是右，無(wú)法再有其它選擇，奇怪的是沒(méi)人提示有其它變化，剛遇到的這個(gè)阿姨說(shuō)她問(wèn)了地鐵人員，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，地鐵沒(méi)有改道。她這么一說(shuō)又把我說(shuō)蒙了。那提示我是看到的，我親眼看到的，剛剛看到的。我開(kāi)始猶豫，我需要怎么與這個(gè)阿姨指路？可我隨即發(fā)覺(jué)這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的阿姨轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，同一車(chē)廂，好好的說(shuō)話(huà)，她哪里去了？雖然她有她的方向，可人海中就她與我一樣坐錯(cuò)方向了。

我給家里打了電話(huà)，家里人讓我馬上出地鐵站，到路面上打車(chē)回家。

當(dāng)然，打車(chē)很容易，可我已經(jīng)在這里面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我不信這么個(gè)站，就轉(zhuǎn)不了回程的路。都是同一條線(xiàn)路，能錯(cuò)到哪里了呢！我就這樣在地鐵站里面辨認(rèn)著。人來(lái)人往，他們排隊(duì)，他們等待，他們就像醫(yī)院里的人們，他們比醫(yī)院里的人還匆忙，他們和醫(yī)院里的人群有什么區(qū)別呢？或許他們當(dāng)中有很多就是醫(yī)院里出來(lái)的，有很多就是要去醫(yī)院的。

我篤信。

現(xiàn)在我在醫(yī)院里，我更加篤信我沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是線(xiàn)路，線(xiàn)路突然故意繞了，它就是專(zhuān)門(mén)繞給我看，讓我發(fā)暈的。不然，人山人海，誰(shuí)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，可見(jiàn)這個(gè)線(xiàn)路是專(zhuān)門(mén)針對(duì)我的——還有另外的那個(gè)突然消失的阿姨。

雖然它不是我家那些物品，可它既然是針對(duì)我，我可就得更加提防小心。

我在與某某公司進(jìn)行三方洽談的時(shí)候，談到分成問(wèn)題，對(duì)方小心翼翼，首先提出：到時(shí)五五分，他的合伙人在旁邊，她預(yù)留著我會(huì)提多兩成，她再砍著，這樣就達(dá)成他們的預(yù)期：四六分——他們四成，我六成。可是，什么東西在呼喚著我，我腦子里搜索著，馬上浮現(xiàn)了家里那鍋豬骨湯，那個(gè)天然氣灶沒(méi)關(guān)，糟了，這下肯定是濃煙滾滾，我猛地驚醒：可以可以，你們?cè)趺捶侄伎梢浴?/p>

他們兩個(gè)面面相覷，我大叫：我家里的天然氣忘了關(guān)了，這下肯定著火了。他們也慌了站起來(lái)。安慰我說(shuō)，沒(méi)事吧！這邊你先敲定！我說(shuō)行！合同都沒(méi)簽。

我跑出去，打了車(chē)，這車(chē)也真是，還得繞道，因?yàn)槭悄娴溃@下費(fèi)了多少時(shí)間。我的時(shí)間在這里以秒計(jì)算著。到了樓下，我抬頭一看，還好，沒(méi)有濃煙。我的心定了下來(lái)。等跑上樓，打開(kāi)門(mén)，直奔廚房，天然氣爐并沒(méi)有開(kāi)。

是上帝的手給關(guān)了。

我癱倒在地上。

這家公司到現(xiàn)在的款項(xiàng)，一分錢(qián)都沒(méi)劃給我，見(jiàn)了面好像忘了這個(gè)事，他們應(yīng)該有問(wèn)題，我懷疑他們的記性，律師說(shuō)，這你得先跟他們要錢(qián)，要不了就是他們侵吞，這個(gè)可以打官司。五五分，我記著，可要錢(qián)的事我是說(shuō)不出口的。他們有問(wèn)題，我現(xiàn)在看來(lái)是這樣的，關(guān)氣爐這個(gè)才是大事。錢(qián)什么都是小事了，生命之外，都無(wú)大事。這是真理。

我一說(shuō)真理，他們就認(rèn)為我有毛病，我終于明白魯迅先生的《狂人日記》了，他的文字我都記著，誰(shuí)能說(shuō)出某個(gè)人物，某個(gè)情節(jié)？我這個(gè)能說(shuō)出的反倒被認(rèn)為錯(cuò)誤。我知道魯迅先生諷刺的是當(dāng)時(shí)黑暗的舊社會(huì)那些吃人的現(xiàn)象，跟現(xiàn)在是有根本性的不同。我打算以后再談魯迅作品。

現(xiàn)在必須談的是，我的孩子，她不能落在家里，我最怕忘了她，我曾經(jīng)忘了家里養(yǎng)的金錢(qián)龜，我在喂養(yǎng)它的時(shí)候，用了一個(gè)清末的筆洗當(dāng)做它的住所，里面放著碎肉，白菜，都是我專(zhuān)門(mén)剁碎的。每天都給它送飯。

我不知道究竟什么時(shí)候開(kāi)始把它給遺忘了。某個(gè)時(shí)間突然記憶起，應(yīng)該是大半年以后，我趕緊找出這筆洗，可是金錢(qián)龜已經(jīng)剩下龜殼了。

這是最無(wú)法目睹的時(shí)刻，我寧愿它逃走，我用筆洗也是希望它有個(gè)吃飯，睡覺(jué)的地方。誰(shuí)知它禁錮在這里，餓死在這里面。

有時(shí)這記憶得一再錘打，當(dāng)它沉睡在某個(gè)地方的河床時(shí)，必須破冰般地劃開(kāi)出口，它才能被喚起，這喚醒的劃口甚至很暴躁，被捶打是有痛感的，甚至劇痛，讓人的靈魂接受這樣一番痛苦，我是被動(dòng)的無(wú)奈，那不是我的原因：

這個(gè)男人從路的那一頭走過(guò)來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就注意到他。要知道，在路上我是從沒(méi)注意過(guò)路人的，所以一直沒(méi)遇到熟人，導(dǎo)致過(guò)后被好多友人責(zé)怪，怎么見(jiàn)面跟你打招呼理都不理？當(dāng)然時(shí)間久了也就沒(méi)有再找我質(zhì)問(wèn)了。那天因?yàn)槁飞蠜](méi)有人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面而來(lái)的這個(gè)人，一身的打扮實(shí)在怪異，要說(shuō)多離譜嘛那倒是沒(méi)有，只不過(guò)不應(yīng)該把衣服塞進(jìn)褲子里，男人襯衣應(yīng)該是放在褲子外面，即是放在里面也是可以的，但這個(gè)人這樣穿起來(lái)總覺(jué)得哪里怪怪的，我正琢磨著他究竟奇怪在哪里的時(shí)候，很快地這個(gè)男人已經(jīng)走到我跟前了，他竟然在我面前站住了，也朝我瞪著眼看。

他狠狠的瞪著我，圓目怒睜，是的，電影里才有的憤怒鏡頭，整個(gè)頭部集中著一個(gè)表情：怒目而視。我覺(jué)得好奇怪，這個(gè)路人不應(yīng)該用這樣的表情對(duì)待另一個(gè)路人！我又沒(méi)招你惹你，我一臉無(wú)辜地看著他，他還攥起拳，幾乎要開(kāi)罵的架勢(shì)。剛才雖然我覺(jué)得他穿的不好看，我甚至開(kāi)始鄙視這個(gè)人的老婆，他老婆審美能力也是有問(wèn)題，不應(yīng)該這樣子就讓老公出門(mén)。但我僅僅是在心里面分析，他這個(gè)人怎么知道我心里面的想法呢？即使我心里看不過(guò)，他也不應(yīng)該這樣怒視我，一副吵架的姿勢(shì)。

突然，他暴跳如雷，沖我劈頭蓋腦地砸來(lái)語(yǔ)言的石頭：你怎么在這里——

后面很多話(huà)語(yǔ)，我已經(jīng)聽(tīng)不清了，不是聽(tīng)不清，而是整個(gè)人蒙了，一個(gè)陌生男人朝我大嚷大罵，這樣氣呼呼地，真是莫名其妙！其實(shí)我也是個(gè)膽小的人，這下子我都不知所措了。

突然，我回過(guò)神來(lái)：眼前這個(gè)人是我老公。那熟悉的表情和熟悉的衣服！當(dāng)意識(shí)到他是我老公時(shí)，我來(lái)氣了，他怎么能穿這樣子就出來(lái)丟人，我怒氣一下飆升，不，準(zhǔn)確說(shuō)是惱羞成怒：他給我丟人了。我也大聲責(zé)怪：你怎么穿這樣子就出來(lái)！

人怕聲音大。我這聲音把他鎮(zhèn)蒙了，他打量自己身上：我這樣有什么問(wèn)題嗎？

記憶被揪出來(lái)，也一下扔還給了他。我已經(jīng)氣呼呼地走了，留下他莫名其妙站在那里。

實(shí)際上我并非只有遺忘，我把記憶狠命地留給承諾——我一直言而有信，言出必果，我不會(huì)背負(fù)失信的債務(wù)。當(dāng)八點(diǎn)正在大門(mén)口見(jiàn)面的承諾后，我七點(diǎn)五十已經(jīng)在等候。就為了這個(gè)人想借用我的東西，雖然我有點(diǎn)為難，還是準(zhǔn)備停妥答應(yīng)了，并且提前十分鐘以示敬重?？伤恢辈怀霈F(xiàn)，八點(diǎn)過(guò)后我給他電話(huà)，他才匆匆忙忙應(yīng)諾，說(shuō)已經(jīng)過(guò)來(lái)了，過(guò)了半個(gè)鐘頭后，我再電話(huà)，又是急匆匆的聲音。奇怪的是，這半個(gè)小時(shí)，我腦里面翻江倒海，對(duì)他的信任和好感的船已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)，對(duì)他的善意已經(jīng)顛覆，我知道我不會(huì)再與之來(lái)往，我上班之前再確定我把東西放回去，而不再理會(huì)他九點(diǎn)后打的N個(gè)電話(huà)。

我就這樣篩掉一遍遍的人際，金錢(qián)的、物品的，人們都非常容易健忘，這與我形成對(duì)比對(duì)照，人們契約上的兌現(xiàn)，卻總只有我這邊，那邊再也無(wú)動(dòng)靜。那么，有病的應(yīng)該不是我，難道是那么多人嗎？精神病院的院門(mén)，我們應(yīng)該往里看還是往外看？

而我只有往自己的靈魂里面看，從里面觀看我的腦子。

我的腦子被很多事情占據(jù)，時(shí)間被很多事情切割，睡眠一直霸道地占去我的大部分人生，并非我很會(huì)睡，恰恰相反，我必須和睡眠征戰(zhàn)，戰(zhàn)斗四五個(gè)小時(shí)才能被它覆蓋。而覆蓋我的不僅有黑夜，還有一個(gè)相同的夢(mèng)——一個(gè)在相同場(chǎng)景上演繹各種情節(jié)的夢(mèng)，夢(mèng)中這個(gè)場(chǎng)景，可以出現(xiàn)白天，黑夜，可以出現(xiàn)各種各樣熟悉或不相識(shí)的人、發(fā)生的各種跌宕起伏的情節(jié)，但就是在同一個(gè)屋子里，每隔幾年或幾個(gè)月，我就會(huì)回到這個(gè)夢(mèng)境中，我明白“夢(mèng)境”一詞，指的就是我夢(mèng)見(jiàn)的這地方。

我又來(lái)到這地方，這是黑暗中的夜，什么是夜？沒(méi)有光的地方，連靈魂也沉溺在黑暗，為什么我會(huì)飛，飛在這個(gè)地方的溪邊，我還能記得這是溪邊一座橋，我開(kāi)始躊躇，伸手不見(jiàn)五指，我怎么做找到那個(gè)屋子呢？就在我猶豫之際，前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮起了一盞燈，在這一片黑漆漆的街面，我一下子認(rèn)出了我要去的地方，就是那亮光處，于是，飛翔的我一下子抵達(dá)。

這盞燈也讓我透了一口氣，回到早晨的陽(yáng)光底下。

我生命的長(zhǎng)度一半被夢(mèng)所占據(jù)，說(shuō)明那也是我的另一種生命形式。既然我的時(shí)間大部分在床上度過(guò)，那么我不應(yīng)漠視黑夜。當(dāng)我們的靈魂行走在這黑暗的夜，就在這夢(mèng)中的境里。在夢(mèng)境的生活，我覺(jué)得不能用“工作”一詞，但也不能用“生活”這個(gè)詞，究竟用什么樣的狀態(tài)來(lái)形容呢？我咨詢(xún)了幾位心理學(xué)專(zhuān)家，可惜他（她）們?cè)谖业膯?wèn)題面前顯得很外行，我說(shuō)的外行，就是他們只進(jìn)入他們的書(shū)本，并沒(méi)進(jìn)入人們的內(nèi)心。我自己扒開(kāi)心理學(xué)厚厚的書(shū)，努力對(duì)號(hào)入座，可是找不到座位，我的抑郁癥朋友，也只有靠藥物，解決一下睡眠問(wèn)題而已。

護(hù)士又是匆忙進(jìn)來(lái)，依然抱著一堆單子本子，需要那么多嗎？她把一張條形碼貼在我的就診卡上，說(shuō)：以后，你認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)碼！這就是你，憑著這個(gè)碼來(lái)這里復(fù)診，憑著這個(gè)碼來(lái)我這里拿病歷。

條形碼上的一行阿拉伯?dāng)?shù)字，171208。對(duì)于數(shù)字，我馬上發(fā)暈。為什么我是一串號(hào)碼？，現(xiàn)在竟然把我變成一行數(shù)字？為什么人可以變成數(shù)碼？我更加相信醫(yī)院就是一個(gè)工廠，一個(gè)把人變成產(chǎn)品的工廠。

171208，我心口堵得發(fā)慌，我搶在心臟病發(fā)作之前先把隨身帶的救心丸掏出來(lái)，口含舌下。那顆細(xì)小的東西管用嗎？我在看了N遍說(shuō)明書(shū)，讓那些說(shuō)明文字說(shuō)服了自己的內(nèi)心，最后確定它還是管用。這是我讓文字幫我戰(zhàn)勝內(nèi)心的一種方法?？墒菙?shù)字，我容易被它打敗。為什么是171208？它有什么意思，還是照排隊(duì)的順序？為什么我就拿到了這么個(gè)卡住我心理和靈魂的數(shù)字：7，這個(gè)數(shù)字長(zhǎng)著角——鋤頭的角，這種東西會(huì)絆倒人，會(huì)傷人的腳，在我這里，它卡在我心里，就像吞咽時(shí)卡在喉嚨的藥片或魚(yú)刺。我并不迷信，像某些人喜歡8，取它發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)。恰恰相反，我非常深?lèi)和唇^這種迷信和惡俗的講究。但我不喜歡7這個(gè)數(shù)字，那是它的形象，你不覺(jué)得它就像一塊角鐵么？寫(xiě)起來(lái)都得拐個(gè)角。我喜歡圓潤(rùn)的東西，如2、3等，當(dāng)然還有8和6等，有個(gè)弧度把心包起來(lái)。對(duì)于鋒利有邊角的東西的恐懼，使我避免接觸剪刀、桌角等。我在生活里極大限度地繞開(kāi)它們，桌角曾經(jīng)把我絆倒過(guò)兩次，讓我躺在床上幾個(gè)月?？芍业臄骋暿怯芯売傻摹?/p>

我又發(fā)暈了，為什么是17？是不是表示年份2017年？可當(dāng)下是2019年了，我不必深究數(shù)字的意義，或許它僅僅是毫無(wú)意義的排碼，我就是流水作業(yè)上隨機(jī)碰上的這個(gè)號(hào)，那我可以把它改成181208或么191208么？改成23456任何一個(gè)數(shù)字都行，僅僅改掉這個(gè)7字就行。抬頭護(hù)士已經(jīng)不見(jiàn)了，醫(yī)生還是那具沒(méi)有血色的軀體，半截身子呈現(xiàn)在桌面上。

他的一身白大褂，更增添了蒼白的冷意。

下一個(gè)。

我愣住了，我看著他，他并沒(méi)看著我，護(hù)士已經(jīng)拿走了我的病歷，醫(yī)生的黑色水筆還在桌上進(jìn)行著慣性的書(shū)寫(xiě)，難道還在寫(xiě)我？可是他關(guān)心的是下一個(gè)，下一個(gè)之后還是下一個(gè)。他不在乎眼前。每一個(gè)流水線(xiàn)上過(guò)來(lái)的螺絲都需要他的筆寫(xiě)一下標(biāo)記而已。

他唯一的話(huà)語(yǔ)就是剛才嘴角帶著嘲諷意味的：你居然相信了？

我熱切的眼神一直接納不到他的視線(xiàn)，眼睛不是靈魂的窗戶(hù)么？他的眼神游移在我的注視之外，我相信眼睛有一種超越物質(zhì)、控制物質(zhì)的能力，這不是網(wǎng)絡(luò)上吹噓的那種特異功能。這僅是人的潛能，我看著他，醫(yī)生也好，病人也好，護(hù)士也好，他們逃不過(guò)我的眼睛，誰(shuí)是靈魂不在場(chǎng)的人？我們無(wú)法把躲藏的靈魂揪出來(lái)，但能檢測(cè)出一具身體是個(gè)空盒子與否。

連植物都能感受到我眼睛的熱度，這關(guān)注的熱度使得它們的生長(zhǎng)受到干擾。挪了兩盆多肉植物，都是朝東的窗口，一盆因著窗口不容易推開(kāi)，我沒(méi)法每天看著它；另一盆因著近窗的方便，我能每天眺望遠(yuǎn)方時(shí)，順便也看著它，看它怎樣接受陽(yáng)光，怎樣一動(dòng)不動(dòng)地與我對(duì)峙。于是，它被我盯得都不敢動(dòng)彈了。那盆沒(méi)接受我眼神關(guān)注的多肉植很快長(zhǎng)出了枝丫，又從枝丫伸出了另一個(gè)分叉，可綁在我視線(xiàn)下這棵，它就是不敢伸展，可知我的關(guān)注壓迫了它，其實(shí)我是很希望它快點(diǎn)長(zhǎng)大，只是它不讀不懂我的用意，只感受著我眼神的威懾力而不敢伸展。

這個(gè)醫(yī)生也是一株植物，他不敢看我眼睛，或許是職業(yè)的習(xí)慣了，他不敢看病人的眼睛，他沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，或許他的靈魂一直不在他的心里面。我抓不住他的眼神，他的眼神也不在下個(gè)病人那里，他不在病房，病房只有他的軀體，那么能看出什么病來(lái)？

我的眼睛能抓住某些形態(tài)，眼睛看到的與事實(shí)尚未拉上等號(hào)。但現(xiàn)在我必須把我眼睛看到的告訴說(shuō)出來(lái)，雖然這個(gè)醫(yī)生什么都沒(méi)有問(wèn)，可我要告訴他的非常多。我要告訴他，我曾經(jīng)在人群中看到我的外婆，要不是她去世時(shí)我自始至終陪伴在她身邊：我看著她入殮，看著埋葬，那么我相信我外婆一定是逃入人海中。有時(shí)我還是會(huì)有這種想法，我懷疑她用另外一種方式生活了——重生在別人家里，或是偶爾下人間來(lái)，她跟我已經(jīng)隔著某種不能相認(rèn)的層面。

我確實(shí)多次在人群中看到外婆，看到她去乘車(chē)，因?yàn)槲掖_認(rèn)我外婆是不會(huì)坐車(chē)，她從沒(méi)乘坐交通工具，所以我放棄了追逐她的念頭，我把眼睛落戶(hù)在她最后的畫(huà)面——山里的墓碑上，我多次用這個(gè)畫(huà)面中止眼睛繼續(xù)追尋她的蹤跡。

我還在城市里看到我曾經(jīng)在小鎮(zhèn)教過(guò)的學(xué)生——那個(gè)可愛(ài)的小女孩，很熟悉的面孔，我知道是她?？墒牵粦?yīng)該還是一個(gè)小學(xué)生的模樣，二十多年過(guò)去了，她應(yīng)該是結(jié)婚的婦女了?？墒?，她為什么又扎著辮子蹦蹦跳跳地奔跑在路上。我又看到了她。

我的眼睛唯一看不到的是我自己，誰(shuí)能看到自己呢？除非在鏡子里。鏡子也是我恐懼的一個(gè)因素。我不照鏡子，我不是不愛(ài)美的人，我知道自己穿什么漂亮，這種漂亮必須從里到外。所以，衣服僅僅是一個(gè)因素，鏡子無(wú)法傳達(dá)這個(gè)整體，可是，鏡子卻傳達(dá)著各種零碎的畫(huà)面，它讓一個(gè)三維的空間折合成一個(gè)搖晃的平面。我恐懼于自己被裝進(jìn)這個(gè)畫(huà)面中，把自己硬生生地?cái)D入一個(gè)夢(mèng)境。

好吧，我是個(gè)講究中心思想的人，我不會(huì)扯遠(yuǎn)，我馬上回到我的主題上，就是莊子與蝴蝶的問(wèn)題，我無(wú)意糾結(jié)2千多年前的迷糊，我只是發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)底下無(wú)新事——這也不是我的發(fā)現(xiàn)。我怎么患起莊公的毛病了呢？可知探索精神問(wèn)題的人，一脈貫通古今。我前面談到的夢(mèng)境，現(xiàn)在談它跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我要說(shuō)的是，夢(mèng)會(huì)長(zhǎng)腳兀自走到現(xiàn)實(shí)來(lái)。我在夢(mèng)中多次出現(xiàn)了一種很?chē)?yán)重的毛病：我的腿一條長(zhǎng)一條短。我在夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)的：一條長(zhǎng)一條短腿，讓我整個(gè)人失去平衡，我為無(wú)法走路而惶惶然。

幸虧是夢(mèng)中。夢(mèng)醒了。

可怕的是，我回到莊子的問(wèn)題上：是蝴蝶在夢(mèng)莊生，還是莊生在夢(mèng)蝴蝶？白天走路的雙腳在不斷提醒我：我的兩條腿長(zhǎng)度不一樣。幾番校正腳步之后，我得出意外的結(jié)論，那不是夢(mèng)，我是真的存在這樣的問(wèn)題。

我首先查找是不是鞋子問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)我的鞋子后跟磨損了，兩只鞋子高低不統(tǒng)一，走路高低的感覺(jué)便出來(lái)。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)不是鞋子磨損的原因，我穿新的平底鞋，走路更不順暢，兩條腿長(zhǎng)短不一的感覺(jué)更明晰了。

當(dāng)然僅僅是我的感覺(jué)，沒(méi)人注意到我的，沒(méi)有人感覺(jué)到我走路的異常。

我走路越來(lái)越不自在了，不是個(gè)別鞋子的問(wèn)題，所有鞋子穿起來(lái)都不自在，我有三層的鞋柜，滿(mǎn)滿(mǎn)的幾十雙鞋子，這不算多，單單布鞋就有十多雙。在穿遍所有鞋子之后，我更加懷疑我的腿有問(wèn)題了。

我又一次的摔倒，給我的雙腿問(wèn)題蓋上了紅色公章的結(jié)論。我并沒(méi)有走在崎嶇的山路上，并沒(méi)有擠在擁堵的人流中，而是在家里，一個(gè)人，什么都沒(méi)做，就摔倒了。上一次也是這樣。友人關(guān)心我的時(shí)候，我都不好意思說(shuō)出真實(shí)的原因。這種毫無(wú)外來(lái)原因的摔傷情形讓人很感羞恥，沒(méi)有一點(diǎn)值得摔傷的理由。這腳傷的理由問(wèn)題比腳傷本身更重要，我沒(méi)有一個(gè)可說(shuō)出去的理由，甚至還談不上摔倒，左腳突然就出意外了，那一刻疼得山崩地裂，疼過(guò)一兩個(gè)小時(shí)后，紅藍(lán)色的腫塊旗幟鮮明地樹(shù)立在我的腳板至小腿上。每個(gè)腳趾都成倍增胖。剛調(diào)好的顏色便是如此，紅和藍(lán)互相滲透，在宣紙上氤氳恣肆——此刻我的腿成了生宣紙。

拍完片，我已經(jīng)挪動(dòng)不了腳。晚上的醫(yī)院依然人來(lái)人往，可是肚子的叫聲比腿的疼痛來(lái)得更兇。

我總是忘了初衷，忘了原先的目的。當(dāng)我調(diào)和著顏色之后，發(fā)覺(jué)有的植物色很有趣，我開(kāi)始著力自己制作顏色，制作過(guò)程中，我又變成了裁縫，后來(lái)我又進(jìn)入玉石的打磨……這些事情之間有著聯(lián)系，可是我總是拐進(jìn)了另外的胡同?，F(xiàn)在，是誰(shuí)告訴我“腦子平衡力問(wèn)題”的？醫(yī)生？同事？親戚？我查閱著帕森金癥的相關(guān)知識(shí)，我懷疑是不是它的先兆，我懷疑自己繼續(xù)探究下去會(huì)變成一個(gè)腦科專(zhuān)家。我的美食專(zhuān)家便是這樣兌變來(lái)的，不過(guò)當(dāng)我成為專(zhuān)家以后這些已經(jīng)成為我不再提及的秘密。

腦子和神經(jīng)是不是同一個(gè)問(wèn)題。我還未找到相應(yīng)的數(shù)據(jù)，我還在查找中，我不想投入太多的研究，我知道我很快便轉(zhuǎn)移目標(biāo)和方向。

現(xiàn)在我只想抓住醫(yī)生的視線(xiàn)和他口里掉下的丁點(diǎn)話(huà)語(yǔ)。

一個(gè)青年女子進(jìn)來(lái)了，帶著陌生的略顯靦腆的微笑，進(jìn)來(lái)了，看著我的座位。我站起來(lái)，我明白我該退了。

她坐在我剛才的位置上，這椅子有我的體溫，醫(yī)生看著她，就像剛才看著我——實(shí)際上眼睛并沒(méi)看她，只是臉對(duì)著她，一副漠不關(guān)心的表情的延續(xù)。我從外面把門(mén)關(guān)上之前，朝醫(yī)生再看一眼，我交的專(zhuān)家費(fèi)就這么一道流水作業(yè)？我明白他很無(wú)奈，在醫(yī)院里我們都是過(guò)客，而他才是精神病理科的常住人口，一個(gè)被釘在這個(gè)椅子上的精神病——醫(yī)生。

他每天必須寫(xiě)這些誰(shuí)都不知道的東西，他記下什么估計(jì)他也不知道。

我看著我的診療卡，我，171208。

【鄞珊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)《作品》雜志社編輯。出版《日光底下》《塵間扉》《草根紙上的流年》《刀耕墨旅》8部，獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng)，從事非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，文章散見(jiàn)于《散文》《青年作家》《清明》《青年文學(xué)》《廣州文藝》等，被《散文選刊》《讀者》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載?！?/span>