邁向經(jīng)典的藏族文學——以達真的創(chuàng)作為中心
關于文學經(jīng)典的界定，至今仍無定論。批評家南帆等人認為，“文學經(jīng)典是指那些具有極高的美學價值，并在漫長的歷史中經(jīng)受考驗而獲得公認地位的偉大文本”，它“具有強大的審美的力量、藝術原創(chuàng)性和美學典范的意義”①。這個觀點令人信服。能夠成為經(jīng)典的作品，一定具備其所在時代以及之后歷代讀者所喜歡、所認同的獨特性質(zhì)，這種獨特性質(zhì)就是劉象愚所謂的經(jīng)典性。經(jīng)典作品應該具有的四個特性：內(nèi)涵的豐富性，實質(zhì)的創(chuàng)造性，時空的跨越性， 無限的可讀性②。劉象愚所言的四點其實也是南帆等人認同的個性和獨特性。換句話說，一部作品如果具備了這四點，也就具備了個性和獨特性，就是在邁向經(jīng)典的大道上。中國傳統(tǒng)文學的很多經(jīng)典家喻戶曉，如“四書五經(jīng)” “四大名著”等，它們經(jīng)過時間的淘洗，仍然代代流傳。
進入20世紀后的中國現(xiàn)當代文學也產(chǎn)生了不少經(jīng)典作家與作品，如魯迅的《阿Q正傳》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》等。從文學史長河看，這些經(jīng)典流傳的時間并不長，但文學影響巨大。20世紀以來的經(jīng)典作家中，還有沈從文（苗族)、老舍（滿族)、端木蕻良（滿族)、 李準（蒙古族)、霍達（回族）等少數(shù)民族作家，也創(chuàng)作了許多膾炙人口的經(jīng)典作品，他們以其獨特的風格創(chuàng)造了中國現(xiàn)當代文學的新典范。
與苗族、滿族、回族等的作家文學相比，藏族的作家文學屬于后起之秀。藏族作家的一些優(yōu)秀小說，除了有一般小說的特點外，還有多方面的獨特性，在經(jīng)典路上邁出了創(chuàng)造性的一步。20世紀八九十年代，扎西達娃以《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》等作品躍上文壇，為藏族文學乃至當代文學 書寫了濃墨重彩的一頁。90年代后，阿來橫空出世，因《塵埃落定》而成為 最年輕的“茅盾文學獎”獲得者。獲得巨大成功與聲譽后，阿來并沒有就此滿 足，而是不斷攀登，筆耕不輟，佳作一部接一部。除了阿來、扎西達娃這兩位領頭羊外，藏族又陸續(xù)涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀作家，到21世紀的前20年，已經(jīng)形成一支強大的隊伍，活躍于中國當代文壇。
“康定七箭”（意西澤仁、列美平措、格絨追美、達真、高旭帆、尹向東、雍措，其中除高旭帆外，其他都是藏族）的集體亮相，壯大了藏族作家群。他們以生活地康巴為背景，著力書寫康巴文化（包含康巴本土及周邊地區(qū)的地域文化以及藏族等民族文化），是當代文學中最具地域特色的藏族作家。達真又是其中頗為耀眼的一位。他憑借《康巴》《命定》兩部長篇小說獲得了評論界的一致好評，進而奠定了自己的文壇地位。細讀這兩部長篇，再比較其他藏族小說，可以洞見其中蘊藏的許多經(jīng)典要素。歸納總結(jié)這些文本中的經(jīng)驗，有助于藏族文學的發(fā)展，也可以為當代經(jīng)典文本的創(chuàng)作提供新的參照。
一、藏族小說選擇經(jīng)典的寫作素材
素材作為小說創(chuàng)作的基本元素，猶如房子的磚瓦，沒有它們就無法構(gòu)成小說大廈。作家要寫作，必須積累素材?！八^積累素材或儲備材料，歸根到底，就是作家主體把 社會生活中許多似乎無用的刺激、信息，收集并轉(zhuǎn)化為長期記憶中的因子，以作為未來從事文學創(chuàng)造的材料。”③人類生活的一切，無論宇宙世界還是心靈世界，都是作家書寫的對象。大至天地，小到蠅蟲，只要進入作家大腦并形成審美感知，都可以成為文學創(chuàng)作的素材，進入文學作品，供人閱讀鑒賞。素材有共性，因為人類有共同的生活需求和生活方式,素材又有個性，因為人類生活的地方、生活的習慣有差異，而且每個作者的感受也有差異。素材的共性使得它有被利用、被書寫、被閱讀的可能，而素材的差異性帶來了書寫的豐富性、觀賞的多樣性。千姿百態(tài)的生活素材構(gòu)成小說創(chuàng)作最基本的原料，小說則是各類生活素材的藝術提煉。
單談創(chuàng)作素材，它們似乎是孤立的、可以任意拼貼的一些碎片，沒有多大研究價值。若聯(lián)系整個文本，聯(lián)系人物性格和命運，則各類素材互相關聯(lián)，具有潛在的價值和意義。人物是小說創(chuàng)作的核心元素，“小說就是通過一些想像的人物對存在進行的思考”④。所以，小說文本的一切情節(jié)、話語都圍繞人物展開。人的活動離不開生老病死，離不開家庭和家族。家庭的地理環(huán)境、家族的生活情況對人的性格和命運會產(chǎn)生深遠影響。個人的命運、家族的興衰又與時代社會緊密相連。因此，圍繞人物活動需要積累諸多方面的素材。
如何積累素材、選用素材，取決于作家的生活、寫作經(jīng)驗以及審美能力。同樣的生活環(huán)境、同樣的素材，由于選用的角度不同、表達的方式不同，會產(chǎn)生截然不同的效果。素材本身并沒有性別、民族之分，但作家因性別、民族、年齡、生活經(jīng)驗的不同，而有不同的占有素材的方式，在素材運用上形成了極大的個性特征。少數(shù)民族作家大多生活在比較偏遠的地方，或者有在偏遠地方的生活經(jīng)歷，對該地方的生活習慣比較了解，在創(chuàng)作素材的存儲上，往往有獨特的優(yōu)勢。
絕大部分藏族作家都有藏地生活經(jīng)歷，對藏族生活非常熟悉。特別是對藏族的地理文化、族群文化、民俗文化、歷史文化以及宗教文化等方面，其體會與領悟與眾不同。創(chuàng)作素材的選用上，他們一般傾向于藏地的自然景觀、歷史文化、民俗風情、宗教信仰、土司興衰以及與之相隨的家族恩仇、婚戀情愛等，甚至伴有逃亡、戰(zhàn)爭。當然，這些素材并非藏族作家獨有，其他民族的作家也有，應當說它們是文學創(chuàng)作共享的基本素材，然而當這些素材集中出現(xiàn)于藏族作家的作品中時，就具備了特別的意義，顯示出類型性的創(chuàng)作傾向。
從扎西達娃的《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》，到阿來的《塵埃落定》 《瞻對》《空山》，再到達真的《康巴》《命定》，對上述素材均有充分運用。達真的兩部小說都緊密結(jié)合時代社會背景，書寫康巴地方個人情感、家族興衰、民族存亡乃至國家命運，表現(xiàn)出濃郁的家國意識。
隨著人的成長，一定會有更復雜的情感生活。有親情等家庭情感，也有個人的友情與愛情。自古以來愛情就是文學創(chuàng)作最富魅力的素材。有了愛情，人的生活才會多姿多彩。康巴是盛產(chǎn)愛情的地方，《康定情歌》早就傳遍世界：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲//端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲//……李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲// 張家溜溜的大哥，看上溜溜的她喲//……世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲//世間溜溜的男子，任你溜溜的求喲?！鼻楦柽\用當?shù)孛耖g流行的“溜溜調(diào)”，表現(xiàn)出鮮明的地域特色。歌詞中的“李家大姐”“張家大哥”是青年男女的代表，“任我愛”“任你求”的態(tài) 度告訴世人，康定人有自由奔放的愛情觀，鐘情者的追求無比執(zhí)著?！皳尰椤痹钱?shù)氐幕樗祝芏嗫蛋湍腥艘源吮憩F(xiàn)雄偉彪悍的形象。貢布搶婚（《命定》）便是典型的一例，即便是出家人土爾吉，也難以抵擋漂亮女子的愛情誘惑。他們“搶婚” “犯淫戒”， 愛情之路注定不平坦，但也表現(xiàn)出他們的敢作敢當，愿為特別的愛情付出特別的代價，這是其性格與生活環(huán)境共同孕育而成的，也是小說別出心裁之所在。當愛情遭遇矛盾或者挫折，小說情節(jié)更加跌巖起伏。愛情作為人物生活不可或缺的內(nèi)容，是小說創(chuàng)作難以回避的重要素材。
當情感的、世俗的生活得到基本滿足后，精神信仰的追求就躍升到生活的重要層面。藏族是一個注重信仰的民族，人們的信仰是多元的，也是和諧并存的。描述藏族生活，必須重視他們的信仰?！犊蛋汀分械泥嵲讫埫鎸σ了固m教和佛教兩種信仰時，有很多壓力。他借機在菩薩面前誠實且清晰地表達自己的多個信仰后，如釋重負，自此多種信仰并存于心中。攻占寺廟時，他唱川戲的奇特腔調(diào)和神態(tài)與當?shù)厣说男叛銮擅钗呛希尤蛔屪约杭捌滠婈牜@得了意想不到的理想結(jié)果?！睹ā分型翣柤男叛雠c其生活息息相關。因為沒有遵守信仰中的禁忌，觸犯了淫戒，土爾吉被貶為“扎洛”，不得不背井離鄉(xiāng)。兩部作品中兩個人物截然不同的命運說明：個人信仰與情感生活若能行走在一條軌道上，便會令人受益良多，否則坎坷無窮。
《康巴》第三部的“雪中蹄聲”一節(jié)，有個細節(jié)敘述益珍阿媽冒著大雪徒步去放生幼獐。她口中念念不忘“菩薩”，認為偶然撿拾的動物是“菩薩”贈予的，放生動物也是“菩薩”的愿望。“菩薩”是她的口頭禪，是她心中最高的神，也是她終生的信仰?！睹ā分型翣柤热朔磸湍钸兜摹叭龑氉o佑”同樣是心中信仰的表達。除此，小說還敘述了大量的夢境、幻境細節(jié)。人通過對神、預兆、未知力量的感知，獲取力量和勇氣。這些都是信仰在生活中的具象表現(xiàn)。當然，還有些信仰是通過心理暗示或者某種神奇事物來顯明的。貢布臨終時要求土爾吉超度，土爾吉在亡靈頭蓋骨“天眼”上順利插進三根針形草，意味著超度成功，于是大呼“解脫了”。這既是為貢布洗去罪孽，對他為國犧牲壯舉的肯定，又是土爾吉自己背負了多年的“扎洛”包楸得以卸下時的宣泄。土爾吉離開了寺廟，他在寺廟中養(yǎng)成的信仰并沒有因為離開寺廟而消失，相反，信仰早已植根于他的情感、心靈和精神。戰(zhàn)爭結(jié)束后，土爾吉長住緬甸小鎮(zhèn)巴默，肩負起為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命。他的精神生活以信仰為內(nèi)驅(qū)力。他認為，只要心中有佛，身體是否在佛界都是一樣的。佛的信仰使他在戰(zhàn)爭中能躲避槍林彈雨，在戰(zhàn)后仍能安守戰(zhàn)友亡靈。信仰是土爾吉的精神支柱。
精神信仰，能使人物超脫世俗，做出很多超越常人的舉動，更能凸顯人物性格，為小說主題的彰顯提供有力支撐。
從小說敘述情況來看，作家選用素材，遵循事件發(fā)展的時間邏輯、人物在各階段生存需要的生活邏輯，以及事件之間主次輕重的關系邏輯。這些邏輯關系有機地構(gòu)成了整部小說的內(nèi)在理路。
二、藏族小說選擇經(jīng)典的寫作主題
小說需要的各類素材經(jīng)過作家的組織、布局、整合后，形成一個具有豐富意蘊的可以閱讀的文本，這些意蘊中最重要的就是小說的主題。米蘭?昆德拉認為，“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了”，因為“一個主題就是對存在的一種探詢”⑤！昆德拉的觀點表明主題對小說的重要性，同時強調(diào)作品的意義要通過主題來傳遞。
文學創(chuàng)作有幾千年歷史，自古至今，人們生活中沒有哪種主題、哪種技巧未被使用過。有理論家認為，“文學發(fā)展到今天，一切文學的主題和技巧已被使用殆盡”⑥。面對被書寫過數(shù)千年的主題，面對不勝枚舉的大師和經(jīng)典，如何克服“影響的焦慮”，努力 創(chuàng)新？這是對當下作家無形的考驗。事實上，即便是古老的主題、傳統(tǒng)的主題，依然存在書寫的空間，存在創(chuàng)新的可能。因為，作品要邁入經(jīng)典行列，作家就必須創(chuàng)新主題。如果主題無法創(chuàng)新，就在表現(xiàn)主題的方法上去創(chuàng)新；如果結(jié)構(gòu)無法創(chuàng)新，就在布局及情節(jié)上尋找突破口；如果表現(xiàn)手法無法創(chuàng)新，就在傳統(tǒng)中尋找與現(xiàn)代的契合點，讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代中滋生新的力量，獲得新的生命力和新的生存領域。
文學史上，很多優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說，特別是長篇小說，往往不只有一個主題，而是多個主題并存，多主題并存使小說意蘊豐贍。小說的經(jīng)典主題有很多，如生存、死 亡、情愛、疾苦、災難、戰(zhàn)爭、流亡等，有的甚至成為文學創(chuàng)作的母題。具體到藏族作家的小說，主要有三大主題：生死情誼、家國命運、民族團結(jié)。
生死情誼是藏族小說的第一個重要主題，它包括四個方面：生存、死亡、情愛、友誼。這四個方面有時以某個方面為中心，或者突出某個方面,有時相互關聯(lián)，互相依存，相互襯托，有時又通過因果關系勾連在一起。《康巴》中啞巴幫助王震康尋寶、馱腳娃幫助主人護送商品等情節(jié)都流露出真摯的友誼?！睹ā分胸暡季戎夭幌嘧R的土爾吉，土爾吉利用醫(yī)學知識主動救助師長，利用佛教經(jīng)典超度抗日英雄貢布，最后用余生守護陣亡戰(zhàn)士的亡靈，以此得到精神上的撫慰，這些情節(jié)都透露出深厚的情感。文本中的事件一環(huán)緊扣一環(huán)，銜接轉(zhuǎn)換自然流暢，可以看出康巴人性格中的英雄主義、冒險主義。他們冒險的、英雄的姿態(tài)中潛藏著非常珍貴的情誼，有些看似無緣無故的情誼， 實際上都體現(xiàn)了康巴人的熱情、坦率與真誠。
過去，康巴各部落之間存在紛爭，通常靠活佛來解決。有些紛爭容易解決，有些則難以解決。特別是一些家族冤仇，常會延續(xù)幾代人。關鍵時刻，涉及民族存亡與國家安危時，康巴人會以大局為重，將個人恩怨、家族仇恨拋到一邊。典型的案例是貢布和嘎多家人。貢布和嘎多因賽馬會上的不公進行械斗，貢布殺死嘎多，之后一直被嘎多的家人追殺，即便在當兵遠征的告別場合也未被放過。然而，當貢布為國捐軀后，嘎多家人放棄仇恨，勸說土爾吉為他超度。為保衛(wèi)國家而化解恩怨的情節(jié)表現(xiàn)了藏族人的大局觀念和家國情懷。
有些傳統(tǒng)的藏族部落之間曾禁止通婚?？墒请S著形勢的發(fā)展變化，一些禁忌被沖破?！睹ā分欣锿翣柤c頭人家女子貢覺措相愛，《康巴》中回族漢子鄭云龍與藏族女子結(jié)婚，經(jīng)營鍋莊的藏族女子白阿佳最后嫁給了鄭云龍的表哥——回族士兵馬少成?！翱刀ㄟ@地方真好，什么族都容得下……”⑦白阿佳經(jīng)營的鍋莊是“茶道行者的家園”，興隆的生意把各族人民都凝聚起來，很多藏族、回族、漢族以及其他民族的人都來康巴做生意，他們友好團結(jié)，真正做到了和氣生財。鍋莊的興旺，是民族團結(jié)的最好闡釋。
家國命運是藏族小說的第二個重要主題。個體的生死情誼常常牽涉到家國命運。即使是最高最偏最遠的地方，只要有社會組織，就有政府管理，有國家權(quán)力與國家威嚴存在。因此，當?shù)厝嗣竦纳?、家庭，當?shù)氐纳鐣l(fā)展很難超脫于國家命運，康巴地方的發(fā)展亦如此。改土歸流以前，康巴地方施行土司自治，各部落之間、土司之間發(fā)生紛爭，由活佛解決。施行改土歸流后，改為流官制度，地方的治理制度與治理手段發(fā)生了根本性變化。這個變化過程，從歷史長河看是短暫的、波瀾不驚的，但對于土司家族來說，卻是顛覆性的。對此，阿來在《瞻對》中對流官制度產(chǎn)生的背景及其具體實行有精彩而詳細的敘述。達真的《康巴》則通過當?shù)貛讉€家族的巨變濃墨重彩地展示了這場政治變革的力度。云登格龍家族的變化就具有代表性。云登家族的變化體現(xiàn)為接班人的變化，官場的變化就體現(xiàn)為清朝大臣趙爾豐和官員陸豐華的性格、命運變化，緊隨而來的是時代社會的變化。鄭云龍家族是這場變革的受益者，他自己改變了命運，他的兒子也得到了較為理想的發(fā)展。家族的變化與時代發(fā)展息息相關，王震康的婚姻就是新一代康 巴人的典型：因為戰(zhàn)爭，也為了大局，王震康不得不離開心愛的女人，離開大陸，去了臺灣。
愛情婚姻是時代、社會、家國命運的縮影。戰(zhàn)爭和社會的動蕩不安迫使貢布、土爾吉等康巴漢子從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了滇緬邊境。他們的初衷并非參與戰(zhàn)爭，人生路上一個插曲卻改變了命運。但進入戰(zhàn)爭狀態(tài)后，他們沒有反悔，而是肩負使命奮勇前進。老劉抗擊日本人的故事經(jīng)常浮現(xiàn)在土爾吉腦海中，他的宗教信仰又要求他不能殺生，“菩薩”常常念于口中。國家使命與個人信仰的矛盾中，土爾吉力求尋找平衡，既參與抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國，又不違背自己信奉多年的宗教信仰。他不敢也不愿意開槍，于是主動發(fā)揮自己的特長，利用所學的醫(yī)療知識搶救受傷的戰(zhàn)士甚至關師長，由此得到機會轉(zhuǎn)為戰(zhàn)地醫(yī)療兵，有更多時間營救更多傷員。醫(yī)療兵的經(jīng)歷使他有幸結(jié)識女護士陸曉慧，兩人心生愛戀，只可惜時局的變化使這份美好感情無果而終。貢布勇猛無比，常常沖鋒在前，但短暫的休息中仍不時思念妻子和孩子。戰(zhàn)爭給了土爾吉和貢布前所未有的新生活，然而，他們美好的愿望沒有得到滿足：貢布在戰(zhàn)爭中捐軀，土爾吉在異鄉(xiāng)孤獨終老。
思鄉(xiāng)是離鄉(xiāng)人永恒的話題，逃亡、戰(zhàn)爭卻是造成離鄉(xiāng)的重要原因?！睹ā分?，為了躲避追殺，貢布加入遠征軍，在訓練或戰(zhàn)爭的閑暇，濃烈的思鄉(xiāng)之情就會涌上心頭，想念他搶來的漂亮妻子和年紀尚幼的孩子，想著自己掙錢償還了人命債后就能自由地和家人生活。有人說，“寫英雄要點不在夸張他刀槍不入，有破綻的英雄才是真實的英雄”⑧！這就是技巧高明之所在。男兒亦情長，更能體現(xiàn)貢布作為英雄好漢的動人之處。為了獲得心愛的女人，他忍痛“殺刀”；為了比賽的公平正義，他殺死了判官，由此走上逃亡之路。當個人命運與國家命運相關聯(lián)時，他毫不畏縮，勇猛前沖，轟炸碉堡。此時，這個剛毅的男人做出了他應該做的一切。國家意義大于個人生命的意義。作家沒有過度夸張貢布的英勇，而是通過貢布臨死時仇人對他的原諒、他人的肯定以及土爾吉放下心結(jié)為他超度等細節(jié)來襯托貢布生命的意義不同尋常。戰(zhàn)爭迫使人犧牲，人在戰(zhàn)爭中要做出很多選擇。舍小我、保大我，舍小家、保大家，就是人的精神境界的提升。人的生命不再屬于個人和家庭，而是超越了這個狹小的圈子，走向時代和社會的標高，由此，人的利益、情感乃至生命的犧牲就從小我升華為大我，客觀上是為了更多人更美好的未來。貢布的思鄉(xiāng)成為他永遠的惦記，文本的結(jié)局為人物品格的提升畫上了圓滿句號。
民族團結(jié)是藏族小說的第三個重要主題。藏族文化具有很強的個性，也具有很強的包容性，善于接納各族文化?！秹m埃落定》中傻子預測土司會順應大勢所趨，歸順中央。明白事理的土司都會接受現(xiàn)實，這就意味著土司掌管下的各個民族都會主動接受中央王朝的直接管轄，融入民族大團結(jié)中。此外，藏族和其他民族通婚，接受其他民族的文化，這些都是民族團結(jié)、民族文化多元的表現(xiàn)。
主題不同，作品的主旨和意義也就不同。藏族作家的小說大都把上述三大主題書寫得淋漓盡致。阿來的《塵埃落定》表面看是關于土司制度衰落的故事，實際上是關于土司制度命運如何新生的故事。麥其土司的二少爺“傻子”就是一個有遠見卓識的人，能夠順應時代潮流，融入新的生活?！犊蛋汀分械脑频峭了疽灿兄瑯拥慕?jīng)歷。土司們能夠識大體、識大局，使得康巴地區(qū)在較短時間內(nèi)完成了歷史性的轉(zhuǎn)變，社會制度的轉(zhuǎn)變 又為后續(xù)的發(fā)展帶來了新機遇、新財富。當然，主題表達的厚重得益于作家的立意高遠，沒有對歷史的深刻認識，沒有鮮明的時代大局意識，作品很難出新意。
三、藏族小說選擇經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)
小說經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)通常有多線并舉、時空轉(zhuǎn)換、今昔穿插、矛盾消長、細節(jié)想象等，表現(xiàn)于文本中就是各類情節(jié)的連續(xù)發(fā)生與發(fā)展。美國文學理論家韋勒克、沃倫在《文學理論》中指出，“戲劇、故事和小說的敘述性結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)上稱為‘情節(jié)’”,“一部戲劇或小說的情節(jié)是由許多結(jié)構(gòu)組成的結(jié)構(gòu)”。⑨
小說寫得好看、獲得好評，不單是因為故事情節(jié)精彩動人，還需要有精心的布局，最終以精彩的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。由此，小說結(jié)構(gòu)的精心安排成為創(chuàng)作成功的關鍵。藏族長篇小說比較注重現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，這是經(jīng)典的手法，高明的作家常常在遵循傳統(tǒng)的同時努力突破陳規(guī)。線索的設計，是長篇小說必須首先考慮的，藏族小說非常重視線索的設計?！秹m埃落定》以兩個兄弟為線索敘述一個家族的故事，《康巴》用三條線索敘述三個家族的故事，《命定》用兩條線索敘述兩個男人的故事。作家采用多線并行或輪番交替敘述的方法，讓線索有始有終地潛伏于文本并不斷發(fā)展?！犊蛋汀返谝话娌捎媒惶鏀⑹觯@示作家特別的匠心，這種敘述結(jié)構(gòu)需要讀者有良好的閱讀耐心?！犊蛋汀沸薷陌妫ㄋ拇ㄎ乃嚦霭嫔?014年版）則把三個家族的故事分成三個部分敘述，小說敘述方法從交替敘述改為平行敘述。三條線索非常清晰，每個故事成為一個獨立的體系，情節(jié)更加集中，閱讀體驗更加明朗。
《命定》有兩條線索，上部“故鄉(xiāng)”中，土爾吉的故事與貢布的故事交替發(fā)展，每個章節(jié)著重講述一個人的故事。到了下部“異鄉(xiāng)”，土爾吉與貢布在逃亡路上相遇，兩人的命運開始有了交集。貢布是土爾吉的“保護神”，土爾吉是貢布的“福星”。兩人的故事隨時空的轉(zhuǎn)換而推進，時空的轉(zhuǎn)變則預示著人物命運的轉(zhuǎn)變。
“命定”本意是命中注定。有些人一生都不會離開家鄉(xiāng)，有些人則陰差陽錯地輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)。貢布和土爾吉是兩個地道的康巴人，因為人生路上的意外遭遇而被迫遠離家鄉(xiāng)。貢布因殺人而逃亡，土爾吉因觸犯淫戒無顏面對家鄉(xiāng)父老而流浪。他們把故鄉(xiāng)拋在腦后，駛進新的生活港灣。他們先是去然打西修機場，在那里接觸了很多新信息，特別是抗日宣講團傳播的抗日知識，啟迪了他們的思想，開闊了他們的視野。之后，在他人幫助下，兩人參加遠征軍，來到作戰(zhàn)前線，離家鄉(xiāng)的距離越來越遠。時空在變化，他們命運也在變化。最后貢布戰(zhàn)死，土爾吉在異鄉(xiāng)為戰(zhàn)爭中的亡靈守墳，并在守墳中尋找到余生的意義。
時空轉(zhuǎn)換，需要巧妙安排事件。線性敘事是中國傳統(tǒng)小說常用的方法，對此，現(xiàn)代小說并不回避。但隨著現(xiàn)代審美觀念的變化，單一線性敘事“花開兩朵，各表一枝”的方法并不能滿足讀者的審美需求，于是，交叉、倒敘、補敘、幻境、回旋、預敘等手法得到大量使用。藏族小說中，作家們常常推陳出新，或者根據(jù)情節(jié)需要安排故事的進程。阿來的《塵埃落定》《達瑟與達戈》大膽運用了多種敘事手法。達真對有些技法的運用比較謹慎，但并不放棄大膽嘗試，《康巴》《命定》兩部長篇中，用得非常多也非常嫻熟的技法就是回憶和補敘，有時也穿插幻境、夢境來交代事情的前因后果，或者表現(xiàn)人物性格的發(fā)展變化。
《命定》的開頭是典型的回憶敘事。小說的引子從土爾吉參加滇西大反攻開始描寫，戰(zhàn)爭異常激烈殘酷，傷亡人數(shù)逐漸增多，作為醫(yī)療兵的土爾吉必須及時搶救傷員，卻難以踏著戰(zhàn)死者的遺體前進。“遇到血腥場面就突然嘔吐”，一個男人出現(xiàn)這種癥狀，引發(fā)很多人的不解。美軍聯(lián)絡官奧利弗根據(jù)情況分析，認為土爾吉這一癥狀與其“從小經(jīng)歷的喇嘛生活有關，與所接受的佛教教化有關”⑩。“吃齋念佛”的喇嘛經(jīng)歷與“拿槍殺人”的現(xiàn)實要求令土爾吉犯難，于是表現(xiàn)出特異的生理癥狀。戰(zhàn)爭對精神信仰的沖擊及其帶來的生理癥狀令土爾吉萬分不安。患難與共的朋友貢布犧牲的情景給土爾吉增添了能量，小說由此引出兩個男主人公的故事。接下來，小說的上部“故鄉(xiāng)”用平行交替的方法敘述了土爾吉和貢布各自的故事，下部“異鄉(xiāng)”則敘述了兩人相遇后的故事。小說末尾躍到土爾吉的晚年生活，“土爾吉的余生只剩下了為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命”?。這樣，整部作品形成一個首尾呼應、有開有合的完整敘述結(jié)構(gòu)。
大開大合的敘述中，也伴隨諸多細節(jié)的回溯?！睹ā返摹叭鍪峙_生死路”一章中，開頭句為“四天的一路狂奔黑馬將土爾吉和漢子帶向了異鄉(xiāng)”，這是一個包含了過去、現(xiàn)在、將來三種時態(tài)的句子。過去的四天為啥一路狂奔？當下該如何行動？走向異鄉(xiāng)的將來又是如何？土爾吉迫不及待地想知道這些。從前一節(jié)的敘述知道，貢布搭救土爾吉，但土爾吉并不知道貢布的身份以及搭救他的原因。事態(tài)緊急，貢布也來不及說明，土爾吉充滿好奇：“這人與自己無親無故無恩無怨，憑什么呢?”匆忙的行程和緊急的救援使他無法了解“神秘人物”的身世。這種疑問，既是小說中人物的，也是小說外讀者的。但作家并不著急，只是按部就班地娓娓道來。待到兩人脫離險境、情節(jié)相對緩和時，小說才開始交代貢布的身份以及他逃亡、搭救土爾吉的原因。
懸念設計是經(jīng)典小說創(chuàng)作不能忽視的重要手段。設計懸念、制造懸念、表達懸念，是讓作家們絞盡腦汁的事情。高明的作家制造的懸念，或讓讀者拍案驚奇，或讓讀者陷入沉思，或讓讀者會心一笑。每位作家都有制造懸念的獨特技法，讓情節(jié)跌巖起伏，或峰回路轉(zhuǎn)，或九曲回腸，或草蛇灰線，或刨根究底。不過，即便是同一作家，在不同文本、不同情節(jié)中，設計懸念的手段也不盡相同。阿來擅長將歷史事件整理疏通后，根據(jù)時間的變化設計懸念?！墩皩Α冯m是一部非虛構(gòu)的歷史小說，但作家在寫作技巧上仍耗費了很多工夫。這方面最鮮明的特點是通過結(jié)果或者現(xiàn)實狀況追溯源頭、尋找原因，即先寫事件的結(jié)局，再追問為什么會產(chǎn)生這樣的結(jié)局，當時的情境和人物對事件有何影響。這方面最典型的例子就是對“瞻對”這個地方在不同歷史階段的不同命名的追溯，以及命名背后的社會、歷史、政治等方面的故事，勾連出了令人驚心動魄的歷史。達真的《康巴》也有多處懸念運用了追源溯流的懸念設計。不過，在技巧的運用上達真與阿來有很大不同，達真善于從事件的結(jié)果寫起，或者寫出事件中的突兀細節(jié)，再在適當時機補全事件的發(fā)生發(fā)展全過程。
《康巴》第一章就設計了一個巨大的懸念。“交匯地”從云登格龍的夢境寫起，“日有所思夜有所夢”，人做噩夢總有緣故。云登格龍的可怕夢境源于27年前的一場情仇。追溯噩夢的源頭，牽出故事人物及各種細節(jié)。牽一發(fā)而動全身，或者說一部精彩的故事要有一個很好的引子，由引子牽引出精彩的片段。之后第二、三部分的首章都留有懸念，“送禽獸下地獄”“落戶藏東的惡魂”用引子開頭，引出主要人物和主要事件，然后展開情節(jié)，在情節(jié)的不斷發(fā)展中再不斷設置懸念，一環(huán)緊扣一環(huán)，顯出故事的波折變化。《命定》同樣有很多精彩的懸念，如土爾吉從聰慧的喇嘛到犯戒的“扎洛”，及其與兩個漂亮女子的婚戀故事，都有動人心弦的懸念；貢布作為彪悍的康巴男人，他搶婚、 賽馬奪冠、殺人逃亡、搭救土爾吉、勇敢入伍、為國捐軀等經(jīng)歷，也展現(xiàn)出傳奇性。
在懸念設計中，矛盾沖突自然凸顯。沒有矛盾，就沒有懸念，小說就難以產(chǎn)生吸引力。當然，矛盾發(fā)生過程中的一些細節(jié)完全靠作者想象。如貢布搶婚時“殺刀”（他把對手的刀搶來掰斷成兩截）的勇猛，賽馬場上爭奪名次時的彪悍，對不公平制造者嘎多的怨恨，搶救土爾吉時的義舉等，這些情節(jié)中的人物形象、語言、動作、心理，以及周邊場景、自然景觀等細節(jié)都需要依靠作者豐富而細致的想象。
啊波波！啊麻麻！啊吱吱！圍觀者驚叫成一片，刀割進肉里的那種疼痛在人們的痛感里傳播著，只見殺“刀”者將帶傷的手在額頭上一抹，順勢在額頭上留下了鮮紅的血印，像在怒發(fā)沖冠的頭發(fā)根部點燃了即將燃燒的熊熊烈火，大聲吼道：“長耳朵的都聽著，我現(xiàn)在說的話不是早上的露水，而是刻在石板上的字。這女人，從現(xiàn)在起，就是我的女人了，是麥塘草原的媳婦了，她要為我生下一串敢殺‘刀’的小崽子?！闭f完，又將鮮血直流的手在腰間的藏袍上一抹，神情坦然地走到雍金瑪身邊，將她一把攬在胳肢窩下朝不遠處拴馬的馬樁走去。?
小說設計的搶婚情節(jié)可謂波瀾起伏，場面驚心動魄。雍金瑪?shù)哪锞艘藿o兄弟部落的杜吉，可是父親和雍金瑪都看中了商人貢布，希望這個康巴男人做女婿。爭斗難以避免，杜吉帶著康巴刀與貢布決斗。“藏人的刀抽出來不殺人是收不回去的”，人們?yōu)樨暡寄罅艘话押?。可是杜吉沒有膽量殺死貢布，反倒是貢布奪過刀子把刀“殺”了。一場 潛藏的“殺人”事件反轉(zhuǎn)為“殺刀”事件，貢布的勇敢化解了危機，他搶婚成功，贏得了心愛的女 。
后來，在部落的賽馬會上，貢布本是第一名，但是嘎多判兩人并列第一。貢布不服氣，殺死了嘎多，不得不亡命天涯。貢布的故事一個接一個，個個都讓人膽戰(zhàn)心驚。他多舛的命運彰顯了康巴漢子的剛強、勇敢、俠義、執(zhí)著等特點。作家在情節(jié)中設置懸念，在懸念中隱藏矛盾，在矛盾中尋找突破，通過細節(jié)想象場景，進而全方位地刻畫人物性格和命運。從這一點看，不得不嘆服《命定》的出色設計。
四、藏族小說選擇經(jīng)典的寫實手法
20世紀80年代以后，小說的故事性遭到一些創(chuàng)新者的質(zhì)疑，寫實要求被弱化?！靶≌f散文化” “小說詩化”，甚至“小說去故事化”等說法風行一時，目的是讓小說讀起來“不像小說”。這些說法固然有道理，卻在根本上模糊了小說與其他文體的界限。小說之所以是小說，就是因為它有人物、情節(jié)、環(huán)境，這三要素是小說的靈魂，也是經(jīng)典小說必備的要素，離開了任何一點，小說都會缺失個性，讀起來殘缺不全。福斯特在《小說面面觀》里就提到小說包括“故事、人物、情節(jié)、幻想、預言、模式和節(jié)奏”?七個方面。可見，無論古今中外，三要素經(jīng)過千百次的淘洗，業(yè)已成小說創(chuàng)作的經(jīng)典元素，且深入人心，不會輕易被“創(chuàng)新”表象遮蔽。
從近40年的情況看，藏族作家對傳統(tǒng)小說創(chuàng)作技法情有獨鐘，在堅守傳統(tǒng)之路上利用經(jīng)典元素創(chuàng)造經(jīng)典。即便是在人人都追求“大創(chuàng)新”的時期，藏族作家仍堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，偶爾也雜以現(xiàn)代主義的技法，如夢境、幻境在人的某些思維活動中頻繁出現(xiàn)?！犊蛋汀返拈_頭部分寫云登格龍的夢境，用了很大篇幅。有時夢境、幻境、實境交替出現(xiàn)，表現(xiàn)人物思維活動、心理活動。當這些思維活動、心理活動超出常態(tài)時，作家又會借機將人物拉回現(xiàn)實，讓他繼續(xù)在現(xiàn)實中從事其他常態(tài)活動。
藏族作家的很多素材都來源于生活，來源于作家熟知的人和事。這種從真實語境中得來的素材，就需要有真實的表達方式，以凸顯文本內(nèi)容的真實性，贏取讀者的信任感，提升小說反映現(xiàn)實的作用。在既有的各種寫作方法中，現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法是最能體現(xiàn)真實感的。當然，強調(diào)現(xiàn)實，并非照搬現(xiàn)實，而是通過語言文字對現(xiàn)實生活進行藝術表達。小說的藝術表達需要依托情節(jié)。西方文藝理論家們把小說情節(jié)分為“浪漫的”與 “現(xiàn)實的”兩種類型，而且強調(diào)“‘現(xiàn)實主義’的母題形成是一種藝術的技巧”?，可見 “現(xiàn)實的”情節(jié)與母題中西方都通用，尤其是歷史題材小說要盡量還原“歷史真實”，尊重歷史的“現(xiàn)實性”。至于現(xiàn)實題材，就要將現(xiàn)實中發(fā)生的一些真實事件通過加工潤飾后融入文本。小說選擇經(jīng)典的寫實手法，就要對史料、人物故事、民族文化等方面進行書寫。
塑造人物、刻畫性格有多種方法，如漫畫法、工筆法、肖像法、點筆法等。藏族作家的小說多采用寫實手法，或以寫實為主，伴以魔幻的、現(xiàn)代的、心理的等技法，使文本呈現(xiàn)更加豐富。
阿來《空山》中的“天火”就真實發(fā)生過。這件事情在單行本小說《達瑟與達戈》中也多次提到，“天火”留下的各種痕跡暗示森林遭到的破壞、生態(tài)環(huán)境遭到的破壞，以及人與自然的緊張關系。當然，在小說尾部，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，綠色的植物帶來新的希望，這也預示生態(tài)環(huán)境發(fā)生了新的變化，人與自然的關系有了改變?！墩皩Α返茸髌愤\用了大量史料，或者說作者用小說筆法書寫了很多與歷史吻合的知識?！犊蛋汀吠瑯尤绱?，歷史上的真人、真事在小說中多次出現(xiàn)。如歷史人物趙爾豐，作家圍繞他虛構(gòu)了很多情節(jié)，特別是鄭云龍的命運就與他相關；歷史事件如改土歸流、西康建省、抗日戰(zhàn)爭等，是人物活動的背景，改變了人物的命運。
運用史料，可以促進作品的真實性，讓人物的性格有更堅實的社會背景和歷史背景。而史料又與民俗文化、民族文化等息息相關。如鄭云龍?zhí)油龅娇刀?，進入白阿佳的鍋莊，鍋莊里的人物和故事便與民俗文化、民族文化構(gòu)建了有機聯(lián)系。土司之間、各部落之間的禮尚往來，也與民間習俗隨影隨行。云登孫子的取名、結(jié)婚、死亡等禮俗既與地方文化有關，也與民族文化有關。
史料為故事服務，故事為人物服務，而人物又是故事的制造者?！犊蛋汀分v的是以 三個人為代表的三個家族的故事，《命定》講的是兩個人（土爾吉、貢布）的故事。人物活動于歷史情境中，故事在人物活動中展開。人物活動的一舉一動都靠作者想象，所有想象通過文字表述，最終旨在構(gòu)筑小說文本。一個人物活動頻繁，在文本中出鏡率高，這個人物就成為中心人物、主要人物，其他出鏡率低的人物則成為烘托或者是背景。中心人物的活動構(gòu)成敘事的主要內(nèi)容，如何把中心人物寫得栩栩如生、活靈活現(xiàn)， 取決于作者的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作能力。
藏族作家中的阿來、達真都是寫故事的高手，總是出其不意地讓人物的行為呈現(xiàn)出 “陌生感”，不同于常人?！秹m埃落定》中的傻子二少爺就是典型，《達瑟與達戈》中的達戈也是“傻子”的意思。傻子成為故事的中心，自然有他的超常之處，也是他最能吸引讀者的地方。達真的《康巴》《命定》并沒有塑造傻子形象，相反，都塑造了康巴硬漢形象，如《康巴》中的云登、鄭云龍、爾金呼，《命定》中的貢布、土爾吉。貢布的剛毅無可挑剔，但要說土爾吉剛毅，恐怕會有異議，因為他不敢殺生，見到血腥場面就嘔吐。事實上，不敢殺生和嘔吐源于他的信仰，而土爾吉在很多時候表現(xiàn)得非常有男子氣概：當師傅因他受牽連挨打時，他會心疼并愿意承擔責任；戰(zhàn)場上見到受傷的戰(zhàn)友，他主動醫(yī)治；戰(zhàn)爭結(jié)束后他主動為戰(zhàn)友守靈。由此可見，土爾吉并不膽怯，也不懦弱，在內(nèi)心深處他完全具有康巴漢子那種敢于擔當?shù)木瘛?/p>
《命定》在“后記”中介紹了創(chuàng)作動因，文章末尾寫道：“向為本書提供素材的老兵馬瑛老先生（已故）、格朗老先生（已故)”等人“致以衷心的敬意”?。從一連串的人 名可以看出，作者獲取的素材是非常真實的，事件發(fā)生以及發(fā)生的環(huán)境具有一定的真實性。當然，素材進入小說，必須經(jīng)過作家的想象、提煉、潤飾，用生動易懂的文字描繪出來，才能進入讀者視野。事件，是需要人物去完成的，需要人物在某個活動環(huán)境中和其他要素合作。所以，“遠征軍抗戰(zhàn)”只是小說的一個主題，而人物是如何成長的，為 什么要參軍，參軍的情況如何，參軍的結(jié)果如何，則需要作家進行合理的想象，虛構(gòu)一些細節(jié)。
人物形象的品質(zhì)以及性格形成過程決定了故事的曲折度和精彩度。達真塑造的硬漢形象具有鮮明的民族性格和地域特征，一定程度上彌補了當代文學中威武勇猛又不失柔情的硬漢形象的缺失。
故事的內(nèi)容、節(jié)奏、基調(diào)有時通過人物表達，有時通過作者表達，有時通過敘述者表達。當主人公生活在藏地，無論他（她）是否藏族身份，藏族文化都會自然浸潤其中。
藏族的民俗文化豐富多彩，與民族的信仰、習慣和心理相關聯(lián)。如飲食上吃糌粑、 酥油茶、牛肉等，服飾上穿藏袍，這些日常生活的獨特性顯示了文化的差異?！睹ā?中很多場景，如高山、草地、騎馬、賽馬等，土爾吉當醫(yī)療兵時止血救人的方法，都是非常獨特的。這些民俗文化、生活習慣存在于實際生活中，為作家所熟知，所以作家寫作起來得心應手。
民族文化中一個鮮明的經(jīng)典元素就是民族語言、地方語言。藏族作家的作品中都有很多藏語，為了不影響閱讀，作家常采用夾注的方式，讓方言俗語與通用語結(jié)合起來，方便理解。此外，文本中還有很多俗語、俚語、歌謠、故事和傳說，為文本增添了民俗色彩，使地域文化意蘊更加濃郁。實際上，少數(shù)民族作家創(chuàng)作的各種作品都離不開民俗文化與民族文化。
源于生活、高于生活的寫實手法使作家的寫作更加“接地氣”，作品內(nèi)涵也因此更加富厚，意義更加豐贍。
五、藏族小說選擇經(jīng)典的傳播方式
“經(jīng)典確實是要重視的，文學史實際上就是作家作品經(jīng)典創(chuàng)造的歷史。但是經(jīng)典是怎么創(chuàng)造出來的，我們就要既把握經(jīng)典，又鑿破經(jīng)典?！焉贁?shù)民族文學寫進主流文學史，已經(jīng)成為當代中國學者義不容辭的責任。”?創(chuàng)造并發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族文學經(jīng)典成為當代作家、批評家的要務。衡量一部作品的經(jīng)典性，自然要根據(jù)評論界、文學界通用的有關經(jīng)典的標準。總體看，一位作家、一部作品要走向經(jīng)典，必須達到最基本的要求: 藝術高度和思想深度。
藝術高度、思想深度是經(jīng)典作品的必備要素，但除此之外，還少不了傳播助力。有效的、良好的傳播方式和傳播途徑，也是小說走向經(jīng)典的重要因素。不同形式的紙質(zhì)出版，是最為傳統(tǒng)的也是最為基本的文學傳播手段。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，除印刷的紙質(zhì)媒介傳播外，還有電子傳播、影像傳播、聲音傳播等渠道。人際傳播也很重要。小說的人際傳播，也屬于傳統(tǒng)的傳播方式。人際傳播的具體實現(xiàn)渠道有多種，如作品研討會、高校和科研院所組織的學術研究活動?！翱刀ㄆ呒苯M織的系列活動對于康巴地區(qū)藏族作家與藏族文學的研究有很好的推進作用。這些活動不但可以推介作家和作品，還可以進行學術研討，展開評論討論，這就將地域文學拓展到全國范圍甚至世界范圍。這類文學活動不但鞭策了作家，宣傳了地域文化，也有利于地方乃至全國文學的發(fā)展，有利于文學力量的加強與文學水平的提高。
文學作品一旦成為經(jīng)典，就擁有了一定程度的話語權(quán)，甚至會進入文學史，進入教科書，被一代代人閱讀、接受并產(chǎn)生持久的影響。如果作家在世時作品能產(chǎn)生影響，作家的話語權(quán)就會提高，甚至作家的寫作會成為一種標桿。作品一旦成為經(jīng)典，對文學獎項、文學研究都會產(chǎn)生巨大的作用。
《命定》出版后產(chǎn)生了良好影響，再版時封底赫然印著“2012年榮獲第十屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作長篇小說‘駿馬獎’”,在這行大字的下方，有陳曉明、李敬澤、麥家、 阿來、謝有順五位評論家的評語。作品封底添上這些內(nèi)容，顯然是為了提高文本的權(quán)威性，促進作品的推廣和發(fā)行。獲獎、得到專家學者的認可，意味著作品向經(jīng)典邁進了一步。當然，一部作品最終能否成為經(jīng)典，并不是任何一個人、任何一個機構(gòu)能夠決定的，而是需要時間的淘洗和公眾的認可。
當代批評家賀仲明認為，“中國現(xiàn)當代文學已經(jīng)有一個多世紀的歷史，正在進入經(jīng)典化階段。文學經(jīng)典化的基礎毫無疑問只能是文學而不能是其他，也就是說，需要充分而有效地總結(jié)百年中文學的創(chuàng)作規(guī)律，闡揚優(yōu)點，貶抑缺點，辨析文學創(chuàng)作中的得失優(yōu)劣，去蕪存菁，才能真正建立文學經(jīng)典的標桿，明確何為真正的文學經(jīng)典，何為創(chuàng)新，何為價值規(guī)范，從而為今天的創(chuàng)作者樹立樣板，為讀者確立準繩”?。文學經(jīng)典化的過程中，作家的創(chuàng)作固然非常重要，但也只是一個階段，讀者的閱讀、接受，批評家的評 價與判斷，文學史家的認同與篩選，也有至關重要的影響。
