西班牙作家阿爾穆德娜·格蘭德斯逝世：共和主義是她的信念
2021年11月27日，西班牙著名女作家阿爾穆德娜·格蘭德斯（Almundena Grandes, 1960-2021）因病去世，享年61歲。得知這個噩耗，我十分震驚。雖然10月21號在西班牙《國家報》上讀到她的一篇文章（她是該報的專欄作家），文中她親口坦承病情，但很樂觀。我當(dāng)時對她的健康也抱有很大希望，沒想到這么快便陰陽兩隔，真的讓人唏噓。西班牙首相桑切斯親自到靈堂悼念格蘭德斯的逝世，表示“失去了我們這個時代一個標志性作家。她勇敢，具有承諾精神，從進步的視角敘述了我們最近的歷史”，贊揚她是“一個與話語明確承諾的女作家，也與我們的記憶、集體的記憶、與她的祖國承諾的女性”，“她的知識貢獻把我們的國家變成了一個更美好的國度”。西班牙工人社會黨也發(fā)出唁電：“我們?yōu)榘柲碌履取じ裉m德斯的逝世感到深切的遺憾，她是我國文壇最杰出的人物之一。謝謝你保留了那么多為自由而戰(zhàn)的男人和女人的鮮活記憶。你的故事將永遠陪伴我們。”
阿爾穆德娜·格蘭德斯
1989年格蘭德斯憑借處女作《露露年華》（Las edades de Lulú）獲情愛小說“垂直微笑獎”（Premio Sonrisa Vertical），先后被翻譯成21種語言，一舉成名。之后她陸續(xù)發(fā)表了多部小說、報刊文集，2018年，西班牙出版商行業(yè)協(xié)會（Federación de Gremios de Editores de Espa?a）授予她“西語書籍國際書展最佳作家獎”（Premios Liber），以表彰她“創(chuàng)作聚焦女性和西班牙當(dāng)代歷史的文學(xué)作品的能力”。
說起我與格蘭德斯的交往，還要回到20年前。2002年是西班牙“27年一代”兩位大詩人拉斐爾·阿爾貝蒂（1902-1999）及路易斯·塞爾努達（1902-1963）誕辰一百周年，為此北大西語系特意召開了紀念這兩位詩人的國際研討會，邀請到西班牙詩人加西亞·蒙特羅（現(xiàn)任西班牙塞萬提斯學(xué)院院長），阿爾穆德娜·格蘭德斯作為他的伴侶也一同來中國。盡管我在格拉納達大學(xué)（加西亞·蒙特羅是該校的文學(xué)教授）工作過幾年，也研究西班牙女性文學(xué)，第一次直接接觸他們夫妻二人卻是在那場國際研討會。阿爾穆德娜·格蘭德斯沒有正式發(fā)言，但她具有敏銳的觀察力，給我留下了深刻的印象。會上一位格拉納達大學(xué)教師對西班牙文學(xué)評論界的大男子主義傾向提出尖銳批評，而我的博士論文導(dǎo)師迭斯·德·雷文加恰好是搞文學(xué)批評的著名教授。兩人在會上針鋒相對，我作為會議主辦者心里有點忐忑不安。阿爾穆德娜·格蘭德斯看到了這一幕，會后特意當(dāng)著所有西班牙與會者的面，以玩笑的口吻說，“你們的爭論給王老師帶來了很大的壓力”。聽到這句話，我心里十分溫暖，感覺她善解人意，一點大作家的架子也沒有。會議期間，外國嘉賓住在勺園，經(jīng)常在7號樓的咖啡廳聚會。有一次加西亞·蒙特羅與外教在大堂吸煙，雖然當(dāng)時那里已經(jīng)禁止吸煙，但這兩位西班牙男士顯然沒有注意到禁煙標識。又是阿爾穆德娜·格蘭德斯親口提醒他們不能在大堂吸煙，可見她很注意小節(jié)。
會后我邀請這些西班牙朋友去家里做客，大家沒有了研討會的拘謹，開始天南海北地聊起天來。加西亞·蒙特羅饒有興致地打量我書柜，取出一本關(guān)于西班牙詩歌的書籍，翻到其中一頁，里面正好收錄了一張加西亞·蒙特羅與其他詩人的合影?！澳憧?，這是年輕時的我”，其實當(dāng)時他正值盛年（1958年生人），儒雅瀟灑。阿爾穆德娜·格蘭德斯則關(guān)心中國婦女的歷史與現(xiàn)狀，問起中國女人的三寸金蓮。我對她解釋說，這是中國歷史上男權(quán)社會對女人的審美要求，一個不裹腳的天足女人是嫁不出去的。她馬上伸出自己的腳，非常幽默地說，“幸虧我生在20世紀的西班牙，你看，我長著一雙大腳，卻嫁了一個好丈夫。”隨后她便跟我聊起自己的兩段婚姻和子女，我們雖然是第一次接觸，卻好像是認識許久的閨蜜。那天我對她的家庭生活有了一些了解，意識到她是一個在感情和婚姻中都能放得開、掌握主動權(quán)的豪爽女漢子，與靦腆、文靜的加西亞·蒙特羅在性格上形成反差。
研討會期間西班牙大使舉行晚宴，招待與會的西班牙學(xué)者。出乎我意料的是，格蘭德斯被安排在賓客的主位上，與大使面對面，我這才真正發(fā)現(xiàn)她在西班牙文壇的影響力和地位。席間格蘭德斯與大使談笑風(fēng)生，興致勃勃，氣場強大，讓我領(lǐng)略到她作為職場女性的風(fēng)采。那段時間我們還請與會嘉賓吃了一頓涮羊肉，對于初來乍到的外國人來說，吃不慣涮羊肉情有可原，但阿爾穆德娜·格蘭德斯在北京街頭的小飯館吃得津津有味，我很佩服她的適應(yīng)能力。
我與阿爾穆德娜·格蘭德斯的第二次交道是翻譯她的小說《伊內(nèi)斯與快樂》。2015年我在格拉納達大學(xué)孔子學(xué)院工作時，收到一位西班牙文學(xué)代理人的郵件，他希望我來翻譯此書。雖然我一口答應(yīng)下來，但由于工作和家庭都發(fā)生很大變故，真正啟動翻譯已經(jīng)是2016年的暑假。《伊內(nèi)斯與快樂》是格蘭德斯系列小說《一場無法終結(jié)的戰(zhàn)爭軼事》的第一部（臨終前她完成了該系列的第六部，也是最后一部《馬里亞諾在比達索阿河》），先后獲得墨西哥“索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉克魯斯獎”(Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011）、“馬德里批評獎”（Premio de la Crítica de Madrid, 2011）和“伊比利亞美洲埃萊娜·波尼亞托夫斯卡小說獎”（Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, 2011）。該書講述了一個真實的歷史事件：1944年，二戰(zhàn)結(jié)束之際，一支流亡法國的西班牙共產(chǎn)黨游擊隊進攻位于西法邊境的阿蘭谷地區(qū)，并占領(lǐng)該地區(qū)達10天左右，試圖推翻佛朗哥獨裁統(tǒng)治，結(jié)果在美、蘇、英、法等國的綏靖政策下不幸失敗。該著反映了格蘭德斯的政治立場和文學(xué)理念，“左派是她的位置，共和主義是她的信念”。她致力于挖掘被西班牙官方刻意遺忘的歷史，為戰(zhàn)敗者發(fā)聲，為左派婦女立傳。
在創(chuàng)作《伊內(nèi)斯與快樂》時，格蘭德斯充分發(fā)揮了她的歷史專業(yè)特長（她畢業(yè)于馬德里康普頓斯大學(xué)歷史系），事先做了扎實的案頭工作，查閱了海量的歷史檔案和資料，梳理、挖掘了與阿蘭谷戰(zhàn)役相關(guān)的大大小小的歷史人物（斯大林、丘吉爾、西共總書記“熱情之花”和繼任者卡里略、西共在法國的實際領(lǐng)導(dǎo)人蒙松及伴侶卡門·德·佩德羅；佛朗哥及其家人、長槍黨頭目、佛朗哥軍隊的將軍）和事件，將這些政治人物不為人知的家庭和情感關(guān)系披露出來。小說敘述了西班牙共產(chǎn)黨抗擊佛朗哥獨裁統(tǒng)治及在第二次世界大戰(zhàn)期間反納粹的英勇斗爭，也揭露了西共內(nèi)部的權(quán)力之爭、政治家的愛情與政治命運的錯位，涉及到蘇聯(lián)、德國、英國、法國對佛朗哥政權(quán)及阿蘭谷戰(zhàn)役的微妙立場和國家利益。
大部分西班牙人對阿蘭谷戰(zhàn)役毫不知情，我作為中譯者，雖然之前曾與人合譯了《橄欖桂冠的召喚》，對中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)這一史實有一定的了解，但對《伊內(nèi)斯與快樂》所涉及的五花八門的歷史人物以及他們與阿蘭谷戰(zhàn)役的關(guān)聯(lián)知之甚少，翻譯難度可想而知，因此這一大部頭作品（中譯本56萬字）的譯介花費了好幾年的時間。翻譯過程的辛苦自不必說，但也讓我受益匪淺，原本對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一些錯誤概念和模糊印象得到了修正，對那些神壇上的人物有了近距離的接觸，對西班牙共產(chǎn)黨人的堅忍不拔、勇于犧牲的精神有了更加深刻的了解，對西班牙戰(zhàn)后政治轉(zhuǎn)型的艱難有了全新的體悟。
今年5月該書的中譯本終于問世（這也是她第一部被譯介到中國的作品），由于疫情原因，原本希望邀請她重返中國的計劃一再推遲（加西亞·蒙特羅獲2021年青海國際詩歌節(jié)大獎，也無法來華領(lǐng)獎），想不到如今這一切都隨作家的仙逝而落空。值得欣慰的是，格蘭德斯臨終之前已經(jīng)得知自己的作品被譯成了中文，并授權(quán)作家出版社繼續(xù)出版她的系列小說《一場無法終結(jié)的戰(zhàn)爭軼事》。
借用加西亞·蒙特羅悼念妻子的一首詩《永別了，阿爾穆德娜》（趙振江譯）與格蘭德斯告別：
像身體被打倒在雪地
在這歌聲被凝結(jié)的冬季，
傍晚跌落在轎車收音機，
像電報，像受傷的聲音
穿越夜間的電話
像燈塔
射穿陸地船只的憂傷，
如同確信又疑問
如同我在窗上的身影，
在如此痛苦的黑夜
你已不在我身邊的冬季
在白茫?？諘绲难├?/span>
我忘掉一切
只為將你牢記
